Петя

  В 1998 году мой одноклассник построил дачу на Карельском перешейке и пригласил меня на новоселье. Дача находилась на полпути между Питером и Выборгом. Поскольку я часто ездил по трассе Скандинавия, то стал  регулярно останавливаться у приятеля с ночёвкой.
  Вокруг его дома было 5 дач. Три дачи - друзья. Одна - враги (это были бывшие друзья, но после пустяшной ссоры стали врагами). А ещё в заболоченной низинке жил Петя. Петя был изгой, странный, ни с кем не общался. Изначально хозяин участка построил времянку размером 5х5 метров, а позже нахлобучил сверху второй этаж. Получился обтянутый рубероидом неказистый скворечник с плоской крышей. Зимой он напоминал шоколадное пирожное со взбитыми сливками сверху.
  Рассказывали, что однажды, уже давно, Петя привёз жену показать дачу. Она устроила громкий скандал и больше там не показывалась. Сам же Петя посещал дачу регулярно. Одно лето он приезжал с разбитными близняшками. Втроем они устраивали в Петином курятнике сексуальные оргии. Соседи жаловались на шум, но я был уверен, что спать им мешает вовсе не шум, а зависть и страсть к подглядыванию. 
  Петя вроде не пил. Не стриг траву. Не сажал кусты и деревья. Не далал грядок. Не имел парника. Не строил баню. Не ездил на озеро купаться. Не собирал ягоды и грибы. Не варил варенье. Не ставил забора (но с 3-х сторон от него поспешили отгородиться его соседи). Однажды я услышал, как он пилит за домом ржавой, беззубой ножовкой гнилые доски. Звуки были ужасные. Иногда из Петиного дома вдруг доносились несколько ударов молотком. Как будто он, слоняясь в четырёх стенах, неожиданно находил торчащий гвоздь и яростно наносил по нему 3-4 удара. А потом на целый день дом затихал и было в этом что-то зловещее. Чем Петя занимался внутри, было для обитателей дачного поселка загадкой. Я подозревал, что тайно пишет философский трактат с названием "Теория всего". 
  Однажды возле угла чёрного скворечника появилась куча бывшего в употреблении кирпича. Мы побились с приятелем об заклад: зачем? Я предполагал, что Петя построит кирпичный забор. А одноклассник говорил - нет, сделает печку. Вышла боевая ничья, поскольку куча и поныне находится там.   
  Меня интриговала старая Волга, ГАЗ-21. Петя ездил только на Волгах. Было впечатление, что однажды старушка приехала на дачу и отказалась возвращаться в город, став памятником советской эпохе. Машина стояла возле дороги и сильно мешала Пете парковать рабочую Волгу. Там где он парковался была примята трава и возникало впечатление, что на участке чертовски тесно. К дверям приходилось буквально продираться вдоль стенки. Но это лишь потому, что домик был построен впритык к дороге, а на неиспользованных 4 сотках за домом росли лопухи и крапива. Там любили охотиться бездомные кошки. Петя выбрасывал пищевые отходы в траву. Они приманивали мышей, а те, в свою очередь, кошек. 
  Очень интриговал меня и сам Петя. С соседями он держал дистанцию, но из соблюдения приличий здоровался. Однажды я увидел, что Петя моет очередную Волгу и пошел мимо, якобы по своим делам. У меня было намерение с ним познакомиться. Петя не оборачиваясь ответил мне: "Здравствуйте!", да так ловко и грозно, что я только прибавил шагу.      
  Недавно я получил дачное видео от одноклассника и очень обрадовался. Так и стоит в самом неподходящем месте вросшая в землю жёлтая Волга. Кирпичная куча за время моего отсутствия стала пониже, она медленно тонет в болоте. Как хорошо, что в нашем, сходящем с ума мире, есть стойкие, не подверженные веяниям времени люди!
........