В электричке

Увядшую мою ладонь
Он зажимал коленями,
Как будто мало близости
У нас, прижатых к стенке
Непрочной электрички,
Набитой до самых дверей,
С окраинной чёрной резиною.
Электрички, налитой до поручней
Усталостью человеческой,
Измученностью звериною.
Он мял мои холодные пальцы,
По одному перебирал их своими,
Загибал: этому дала, этому дала...
Слишком многим, похоже, дала
Надежду необоснованную.
Кашу варила, бедолаг кормила,
Сорокой-вороной скакала перед ними,
Обмякла и потеряла сердцевину.
Когда-то внутри меня, как в яблоке,
Косточки просвечивали, обещали всходы.
Не ясно, чего, но прорасти должна была,
Насквозь, через горло, навылет.
Теперь я бесплодная.
Он стучал по пластинкам моих ногтей,
Словно барометр сбоил и показывал бурю,
А вокруг полный штиль.
Или наоборот, — буря вокруг, но стрелка уснула
На позиции "ясно".
Неужели не ясно, что меня нет рядом,
И нечего трепать мою руку, зверушку умершую.
Ни правую, ни левую не трогай.
Мы ехали в одной электричке,
Только в разные стороны.

2022