Космические технологии. Рассказы

               
                Космические технологии.
                (от кубинской сигары до «Лунохода»)

                «…На пыльных тропинках далеких планет               
                Останутся наши следы...»               
               
                (из популярной песни 60-х)


         Очередным «технологическим прорывом» в моём детстве стал запуск модели космического корабля в жилой комнате. Вот так – ни много ни мало!
 
          В конце 50-х годов после известных событий на Кубе, ставших отправной точкой возникновения крепкой дружбы и тесного сотрудничества между СССР и Островом Свободы, в продаже появились кубинские сигары. Они продавались в розницу поштучно почти в каждом табачном киоске. Выглядели шикарно. Сигары были в алюминиевом футляре, закруглённом, с одной стороны, и с винтовой крышкой, с другой. Футляр украшали красочные цветные надписи на английском языке. Ребята постарше вскладчину покупали одну сигару на 8-10 человек и курили, пуская ее по кругу. Из пустых футляров мастерили модели космических ракет. В футляр набивалась мелко нарезанная пленка от диафильмов, в крышке аккуратно пробивалось отверстие, в которое вставлялась спичка серной головкой вовнутрь. Крышку завинчивали – ракета к пуску готова! Потом ее размещали с наклоном на дощечке и поджигали хвост спички, который торчал из крышки. Огонь доходил да головки спички, происходило воспламенение серы и пленки внутри корпуса. Струя газа через отверстие в крышке вырывалась наружу, и сигарная оболочка взлетела подобно ракете. Эффект был потрясающий! Особенно, в глазах семи-восьмилетних мальчишек.

          Сигарные футляры нам, мелюзге, не доставались. Спасибо, что разрешалось на некотором отдалении наблюдать за пуском ракет. Но, однажды мне повезло и я стал счастливым обладателем такого футляра. Радости не было предела. Ни с кем делиться добычей не стал и спрятал его дома. Дело было зимой и запуск решено было осуществить в домашних условиях. Дождался, когда останусь один и произвел вышеизложенную технологическую сборку модели. Стартовой площадкой стало сооружение из дровяных поленьев. С целью обеспечения пожарной безопасности была определена траектория полета. По моим расчётам ракета после успешного старта должна была попасть в открытую дверцу печки и там благополучно завершить свой путь. Но все пошло не по плану. Ракета взлетела, но… значительно отклонилась от заданного курса. В те времена в нашем большом коммунальном бараке у всех на входной двери в комнату висели шторы. Наша с мамой комната не стала исключением. Ракета угодила в шторы, крышка футляра отвалились, горящая плёнка полетела вниз и огонь моментально охватил нижнюю кромку штор. На удивление, моя реакция была мгновенной. Рядом, на табуретке, стояло ведро с питьевой водой из уличной колонки, так как водопровода у нас было. Воды в ведре хватило, чтобы потушить открытое пламя. Однако, дыма было очень много. Пришлось срочно распахнуть окно и дверь, чтобы проветрить комнату. Хорошо ещё, что почти все соседи по общему коридору были в это время на работе. Только бабка Марфа выглянула из своей двери в конце коридора и крикнула: «Вовка, ты опять хулиганишь? Ты когда-нибудь всех нас сожжёшь! Всё матери расскажу!» Прокукарекав, она захлопнула дверь и больше не высовывалась.
 
         А мне надо было срочно произвести зачистку последствий неудачного космического старта. Останки ракеты и сгоревшей пленки были тщательно собраны и выброшены, полы вымыты до блеска, водный баланс в ведре восстановлен. Оставалось самая главная улика – подгоревшие шторы. После их детального обследования обгоревшая нижняя часть была аккуратно отрезана, подогнута, отглажена утюгом, подшита и еще раз отглажена. Операция подшивки штор упрощалась тем, что они и до этого были подшиты вручную, так как швейной машинки у нас не было. Шторы были новые и длинные, почти до самого пола. Швейной иголкой я уже умел пользоваться. В то время даже вышивал не только элементарным «крестиком», но и «гладью». Как ни странно звучит сегодня, но этому нас обучали в школе на уроках труда. Восстановленные шторы водрузились на прежнее место, а вынужденное изменение их длины в глаза не бросалось. Сделать уроки и пообедать в этот день уже не успевал. Надо было бежать в школу во вторую смену.  Накинув пальто и надев шапку, с портфелем в руках, еще раз окинул взглядом место преступления. Решил для основательного проветривания форточку окна не закрывать. Конечно, прекрасно понимал, что к вечеру в комнате будет холодно. Ведь на дворе зима. Но лучше получить втык от мамы за забывчивость, чем за то, что сотворил.
 
        К моему возвращению из школы мама уже протопила печку и в нашей комнате было тепло. Отругала за открытую форточку. Баба Марфа, слава Богу, на меня не пожаловалась. Она была в очень преклонном возрасте и могла просто забыть про дневной инцидент.

        Мама обратила внимание на длину штор через два или три месяца, когда впервые их постирала. «Надо же, какую усадку дал материал», – сказала она, разглаживая их утюгом. Я, разумеется, промолчал.
 
        Этот забавный эпизод из далекого детства фактически дал старт всему, что в дальнейшем сопровождало меня по жизни – будь то учеба или работа. В той или иной мере это отчасти было связано с космосом.

        Ноябрь 1972 года. Защита дипломного проекта в московском механическом техникуме, специальность – «Производство аппаратуры автоматики и телемеханики». Развешиваю на стене перед государственной комиссией большие листы ватмана с чертежами устройства своего дипломного проекта. Конечно, волнуюсь, стараюсь взять себя в руки. Наконец, глубоко вздохнув и выдохнув, выпрямился и смотрю на членов комиссии, жду команды начинать. Представился и твердым голосом зачитываю название дипломного проекта: «Электронная часть приемного устройства лазерного измерителя скорости и пройденного пути аппаратов передвигающихся вне Земли». Члены комиссии в составе примерно 6-8 человек притихли, а председатель попросил повторить тему диплома. После повтора вижу удивленные взгляды всех членов комиссии. Посыпались вопросы, где проходил преддипломную практику, где взял тему проекта, кто консультировал, руководил и утверждал, кто дал рецензии на готовый проект. Мне показалось, что члены комиссии были в легком шоке. Дремота, в которой они пребывали до моего объявления темы проекта, напрочь улетучилась. Минут через десять меня поблагодарили и вежливо попросили выйти.

       Вскоре пригласили обратно, и председатель комиссии объявил об успешной защите диплома с оценкой «пять». А уже от себя добавил, что я их всех просто «убил» темой своего дипломного проекта.

       Здесь следует дать небольшое пояснение. Я учился в техникуме на вечернем отделении и одновременно работал на крупном оборонном предприятии «Радиоприбор». Начинал трудовую деятельность с освоения профессии «слесарь механосборочных работ» на экспериментальном участке цеха по сборке антенных систем космического назначения. Преддипломную практику проходил там же. Получил доступ к технической библиотеке предприятия, в той части, где хранились дипломные проекты работников, защита которых проходила в учебных заведениях при предприятии. С техническим консультантом подобрали тему будущего проекта, немного ее сократили и доработали. От впечатляющего названия темы отказаться не мог. Она была связанна с известным изделием «Луноход-1», разработкой некоторых элементов которого занимался «Радиоприбор». Вот таким образом я еще раз «прикоснулся» к космической тематике.
            
         Последние 45 лет своей трудовой деятельности принимал участие в изготовлении продукции специального назначения, в том числе, для космической отрасли. Неоднократно бывал в командировках на профильных предприятиях, и даже на флагмане отрасли – ракетно-космической корпорации «Энергия».

             Вот такая история – от «перспективной» модели ракеты до «Лунохода». И далее всю сознательную жизнь…

      Влад Боков.               
                31.03.2024.