Сталкер - неожиданные акценты

Решили как-то с Котькой посмотреть «Сталкер» Тарковского. Ну и уселись перед телевизором: я с пультом и кот - с мешком попкорна.
Весь фильм мой приятель просидел с кислым видом, оживившись лишь пару раз.
Сначала котькино внимание привлёк момент трапезы профессора, отставшего от своих спутников. Я на эпизод этот никогда внимания не обращал, считая второстепенным, однако кот имел собственное мнение.

-Ты не видишь, с чем у него бутерброды? - спросил Котька, усиленно вглядываясь в экран.

-Нет, не вижу,- ответил я.

-Что ж крупным планом то не сняли...- раздосадованно проворчал Котофей.-Так ты говоришь, Рерберг - оператор высшего класса? Да уж, он бы камеру на бутерброды навёл... Жаль, что с Тарковским разругался.

-Дались тебе эти бутерброды, Котька! Ведь не в них же дело...

Кот аж на диване подпрыгнул.

-Ну как это не в них, как это не в них! А в чём же ещё?! Это ж надо понимать: одно дело бутерброд с сыром, другое - с ветчиной, третье - с рыбой...

И хвостатый гурман даже зажмурился от удовольствия.

-Пойми, чудак, - говорю я, - комната даст им всё, чего они хотят.

-Не скажи...- скептически парировал кот.-Я вот давеча зашёл к себе в комнату и думаю: «Сейчас бы осетринкой полакомиться...» И что ж ты думаешь? Ничего! Пришлось в магазин идти.

-Ты, Котофей, всё о материальном, а есть же вещи более высокого порядка.

-Началось...-скуксился приятель.-Философии эти ваши... А я вот что считаю: философиями сыт не будешь! И так за два часа у экрана двести грамм потерял...

За вечерним чаем продолжилось обсуждение культового фильма гениального режиссёра.

-Ну и кино...- негодовал кот.-Мало того, что вода льёт из всех щелей, так ещё и собаку какую-то противную нашли...

-Собака, по-моему, как раз очень симпатичная,- возразил я.

-Вполне возможно, что и так. Но ты ведь знаешь - у меня с собаками не очень...

-Знаю, знаю, - подтвердил я.

-Может, он и в самом деле - гений, этот ваш Тарковский, но я бы у него сниматься не стал. Сыро, собаки бегают... Актёров впроголодь держат... Особенно этого, длинного...
Гринько. Даже бутерброды доесть не дали!

-Опять! - не выдержал я.- Ты, Котька, только бутерброды и увидел в этом фильме?! Нечего сказать - понимающий зритель...

-Ну почему только бутерброды? - обиделся кот.-Стакан ещё заметил в самом конце, который ездит туда-сюда. Поразительное убожество... Будь я режиссёром, одним стаканом бы не обошлось... В одну сторону - крынка с молоком, в другую - миска со сметаной, в третью - тарелка с курицей...
И Котька даже задвигал лапами, как бы показывая движение тарелок и мисок...

-А у вас всё философии на уме!- продолжал полосатый материалист.- Гегели, достоевские...
Нет, Фёдор Михалыч, конечно, не безнадёжный писатель... Я тут как-то за «Бесов» взялся...

-Не может быть, Котофей... Невероятно!

-Это ж ты меня всё прорабатывал относительно моей необразованности, вот я и подумал: почитаю хоть, о чём эти ваши гении пишут. Ну и, надо сказать, начало книги меня захватило...

-Всё таки оценил глубину мысли и слог Фёдора Михалыча! - обрадовался я.

-Да нет, не мысли и не слог. Просто между четвёртой и пятой страницами кусок колбасы лежал. А больше в «Бесах» ничего интересного не попалось. Теперь ещё один философ на мою голову - Тарковский...

-Я понял, Котька. Ты из тех зрителей, для которых лучший телевизор - это холодильник.

-Точно! - ответил кот, вставая из-за стола.-Одним чаем тоже сыт не будешь. Пора подкрепиться...

Вы знаете, через несколько дней после этого разговора я вдруг убедился что наша жизнь -  мистика, и то, что мы видели в «Сталкере» с его фантастическим сюжетом, незримо присутствует рядом с нами.
В интернете я случайно наткнулся на редкое интервью Тарковского. Меня привлёк фрагмент, где Андрей Арсеньевич говорил как раз о «Сталкере».

-Вас не смущает, что далеко не все зрители смогут понять такое сложное кино?- спрашивал у режиссёра журналист.

-Нет, -отвечал Тарковский.-Каждый понимает в меру своего понимания. Смотрит со своего ракурса, расставляет собственные акценты... Я этот фильм вижу по-своему, Стругацкие по-своему, а, скажем, какой-нибудь кот, ну, назовём его условно - Котькой, по-своему...

-Значит, вы считаете, что у Котьки будет особый взгляд на «Сталкера»?

-Конечно.-сказал Андрей Арсеньевич, пощипывая ус.- Это ж Котька!


15.10.2023, Москва