Советские анекдоты. Бытовые

Советская эпоха была удивительно богата на анекдоты. И если справедлива сентенция, что искусство не отражает, а выражает действительность, то говоря о том времени, анекдотам следует отдать предпочтение перед официальным искусством и всеми прочими жанрами. Отмечу один феномен, объяснить который пока не берусь. Это плодоносность советской эпохи на анекдоты. В сравнении, скажем, с последующей. Ведь с обретением Россией независимости (от кого? чем вам данное высказывание не анекдот) анекдотов практически не рассказывают, хотя бульварная пресса ими стала заполнена до отказа и, как можно было судить из бытовых наблюдений, этот мусор активно поглощался рядовым читателем. Так же никто не юморил по поводу российских должностных лиц, хотя и их поведение, и их высказывания -- нередко уже готовые анекдоты ("хотели как учше, а получилось как всегда"). Если о них и говорили, то не в анекдотах, и не с юмором, а со злобой и шипением. Пока что разрешить эту загадку мы не в состоянии, просто отметим: она есть.

Полные сборники ходивших тогда анекдотов, наверное, могли бы занять тома. Не все они характеризуют советскую эпоху. Большая часть их, скажем, анекдоты о жене и муже, уехавшем в командировку, обща всем эпохам и, наверное, всем народам. Нам бы хотелось обратить внимание только на такие образцы жанра, которые родились или в советскую эпоху или были приспособлены к ней и могут быть поняты только из ее реалий.

Читать без пояснений эти анекдоты невозможно, что делает их совершенно не приспособленными как художественный феномен: что это за анекдот, если его надо объяснять. Но с другой стороны это же делает их интересными для историка, ибо дает такие детали эпохи, которых, как я вижу, ни документами ни воспоминаниями выловить не удается.

Основная масса анекдотов приводится мною по памяти, поэтому большая их часть относится к 1970-80-ым гг, хотя иногда я привожу и то, что удалось подцепить от родителей. И еще. В данной подборке я стремлюсь скорее показать сферы, где буйствовали примеры этого жанра, чем озадачить или повеселить читателя.

I. Основная масса анекдотов, конечно же, затрагивала бытовую сферу. И, конечно же, в основном они крутились вокруг "вечных" сюжетов. Однако и сюда советская действительность вносила свои коррективы. Сегодня, вспоминаясь, эти анекдоты скорее рождают не смех, а горькую улыбку от содрогания с советской действительностью.

"Лежат молодые, и занимаются сексом.
-- Ой умру, ой умру, -- стонет молодая.
-- Ничего, сынок, -- комментирует отец, -- жарь дальше. От этого еще никто не умирал.
-- Ой, обделаюсь, ой обделаюсь.
-- Кончай, сынок. Это с ними бывает."

Возможно, анекдот и не так уж устарел, но в советские дохрущевские времена, скученность была офигенная. "Коммунальная квартира, коммунальная страна" -- как пелось в одной песне. Я с братом спал долго на одной кровати, а всего в нашей квартире жило 6 человек: мы два брата, мать с отцом, и дед с бабкой, да еще около полугода брат матери, когда вернулся из армии. И это при том, что наши жилищные условия были выше средних, в нашем 80-квартирном доме было всего 8 отдельных квартир. А ведь и коммунальная квартира была за счастье: люди жили в подвалах, частных домах, и даже землянках. И лишь в начале 1960-х гг при Хрущеве жилищный кризис хоть немного рассосался. Заметим, после Хрущева такого массового улучшения жилищных условий уже больше не наблюдалось.

Или вот такой бытовой анекдот, отразивший ситуацию с высшим образованием.

"Два бандита нападают в темном переулке на прохожего:
-- Снимай пальто.
-- Ребята, пощадите, последнее. А под пальтом вообще ничего нет.
-- Тогда снимай шапку.
-- Да мороз же. Как я жить буду?
-- Да кто ты такой?
-- Инженер.
-- Так бы и сказал сразу. Васька, дай ему десятку".

Это уже 1970-е, когда страна наплодила инженеров и учителей выше не могу. Если в 1950-е и даже в 1960-е высшее образование -- это был гарантированный быстрый карьерный рост ("ученье свет, а неученье -- чуть свет и на работу"), то к концу советской эпохи для большинства дипломированных специалистов их диплом был дорогой в никуда:

"-- Леонид Ильич, но почему нам инженерам (врачам, учителям) так мало платят? Вон рабочие -- по 400-500 рублей в месяц заколачивают (очень хорошие суммы в 1970-80е гг).
-- Чтобы много получать, надо мало учиться."

Непонятно, анекдот это или реальный случай, ставший анекдотом. О том, как этот процесс шел уже в новой России и куда он заведет, -- даже думать не хотелось.

Иногда в национальный колорит облекались анекдоты политические, чтобы "смешнее было".

"-- Резо, ты знаешь, что у моего сына свадьба?
-- Вах-вах, как время летит. Поздравляю.
-- Понимаешь, хочу гостей угостить на славу. Не продашь ли ты мне барана?
-- С радостью бы, да нету. Но могу тебе дать совет: иди к Арчилу, он счетоводом при скотоводческой бригаде, он тебе может помочь".
-- Арчил, не продашь ли ты мне барана?
-- С радостью, дорогой, но не могу. Но могу тебе дать совет..
-- Мне нужен баран, а не совет.
-- Вах-вах, разве ты не знаешь, что у нас страна советов, а не страна баранов."

А вот еще анекдот, соль которого сразу и не схватишь:

"Приходит еврей в ЗАГС.
-- Можно мне поменять фамилию.
-- Нет проблем. Какую фамилию вы хотели бы взять?
-- Сидоров.
-- Так, так. Ха. Да вот же, в прошлом месяце вы уже меняли фамилию. Были Кацем, стали Смирновым.
-- Ну да. Так теперь меня спрашиваю: 'Как ваша фамилия?', а я должен отвечать 'Смирнов'. 'А какая была раньше?' И что меня отвечать? 'Кац'? А так я буду говорить 'CСмирнов'.

Анекдот относится к 1920-м гг. Тогда сменить фамилию было так же просто, как приватизировать квартиру в 1990-е гг: пришел в ЗАГС, выдали новый паспорт -- вот и вся процедура. Кстати, если кто не знает: большинство сегодняшних русских фамилий родилось именно в те годы. Был на Алтае такой писатель, Юровский, который очень интересовался этим вопросом и собрал в свое время большую картотеку. Дело в том, что тогда обо всех фактах перемены фамилии сообщали в местных газетах. Все их 4-е последние полосы были усеяны мелкими объявления: "Такой-то становится таким", "Такой-то становится таким". Именно тогда многие неблагозвучные и даже непотребные русские фамилии -- а таких было пруд пруди: разных Свиноуховых и Тупорыловых -- превратились в нейтральных Гавриловых, Петровых, Родионовых.

Юровский даже приводил такое объявление: "Актриса Манда-****ищева меняет фамилию на Иванова". Кто эта Манда-****ищева, почему у нее была такая фамилия, этого скупые строчки газетного объявления, к сожалению, не раскрывали. Кстати, не обязательно ее характер соответствовал такой паскудной фамилии. Ведь многие фамилии давались крестьянам помещиками из чистого самодурства.

"Идет мужик, а на помойке женщина висит с задранным подолом. Он ее поимел и удивляется:
-- Баба еще хоть куда, а ее на помойку выбросили".

С советской действительности как таковой этот анекдот мало соотносится, но очень метко подмечает бытовые реалии тех лет. Во дворах в 1950-е гг стояли помойные ящики, сколоченные из штакетника, покрытые белой известью: этакие внушительные прямоугольные короба со скосом в полтора метра высотой. Забросить туда мусор было нелегко: я уже 12-13 летним пацаном ходил выносить мусор с матерью, иначе вполне можно было вывалить содержимое ведра (мусорных пакетов тогда не было) себе на голову. Что же говорить о женщине небольшого росточка, скажем 150-155 см? Конечно, вывалить мусор для нее было серьезной проблемой, и она вполне при выполнении этой операции могла повиснуть на помойке.

К бытовым тесно примыкают профессиональные анекдоты -- о врачах, политработниках, офицерах:

"-- Папа, -- спрашивает сын у отца-генерала. -- А я буду офицером?
-- Будешь, сынок, будешь.
-- А генералом?
-- Обязательно будешь.
-- А маршалом?
Со вздохом:
-- Маршалом нет. У маршала собственные дети".