Странные истории из жизни

(Фрагмент из кн. В.Ф. Васильева "Герменевтические заметки"(2024))


1. Как течет время в сновидении?


Давно замечено, что время сна и время сновидения настолько различаются, что невольно возникает ощущение настоящего чуда. В 19 веке эту загадку пытался разгадать французский ученый Альфред Мори (Alfred Maury), предположивший, что время во сне замедляется. Мори с группой коллег проводит следующий эксперимент: помощники мгновенно будят его сразу после момента засыпания, а он записывает то, что увидел в этот короткий миг.


Наиболее поразителен в этой истории знаменитый сон о гильотине: «В этом сне он был участником Французской революции, присутствовал при казнях, затем был арестован и брошен в тюрьму вместе с другими жирондистами. Его допрашивали, затем он предстал перед революционным трибуналом, где он видел Робеспьера, Марата и других. Он отвечал на их вопросы, спорил, но, в конце концов, был осужден и приговорен к смертной казне через гильотинирование. Его привезли к месту казни на телеге в сопровождении огромной толпы народа, возвели на эшафот, положили его голову на плаху, после чего он почувствовал холодное острие гильотины на своей шее. От этого Мори в ужасе проснулся и обнаружил, что ему на затылок упала холодная перекладина постельного полога.» (https://slipups.ru/14441)


Что извлекли из этой истории участники эксперимента? Как истинные естествоиспытатели (материалисты) они приходят к двум выводам: 1) внешние раздражители есть главная причина содержания сновидения; 2) внушительный объем информации в сновидении возможен в результате резкого замедления времени сновидения. Авторы эксперимента совершенно оставляют в стороне ментальную (душевную) сторону сновидения, т.е. игнорируют насыщенную приключениями биографию героя, и берут во внимание только финал с гильотиной, вызванный раной на затылке. Все дело сводится к скорости распространения возбуждения в зрительной коре в краткое мгновение сна. Весть, вышедшая из глубин сверхсознания (Юнг) здесь игнорируется.


Есть особый класс сновидений, в которых сон превращается в таинство, и во многом уподобляется акту деторождения. Речь идет о так называемых творческих снах. Известно множество свидетельств из жизни писателей, музыкантов, поэтов, ученых и пр. Список гениальных сновидцев довольно внушительный: Моцарт, Джузеппе Тартини, Бетховен, Вагнер, Мусоргский, Гойя, Уильям Блейк, Поль Клее, Данте, Гете, Грибоедов, Стивенсон, Лев Толстой, Эдисон, Бор, Карл Гаусс, Грегор Мендель, Дмитрий Иванович Менделеев и др. Кстати говоря, многие из них испытывали сновидческий транс во время бодрствования, который внешне похож на галлюцинаци, но отличается от них осознанностью и внешней реальности, и сновидения.

 
Удивительный случай сновидческого транса (при рождении симфонии) описал Моцарт: «[Красота] воспламеняет мою душу, и если меня ничто не обеспокоит, занимающий меня предмет все разрастается, приобретает конкретные очертания и форму, и весь целиком, как бы велик он ни был, возникает почти полностью завершенный в моей голове, так что я могу одним взглядом обозреть его целиком, подобно прекрасному полотну или изящному изваянию. Все части его не звучат в моем воображении последовательно одна за другой, а, как уже бывало, я слышу их все одновременно. Какой это восторг – на словах передать невозможно!».

 
Здесь тайна творчества буквально зрима, но недоступна пониманию. Время звучания куда-то исчезло, синхрония звуков пространственно собрана в один кристалл. Выясняется, что кристалл далее (после транса) разложим на нотный стан диахронии. Как это возможно, и как одно совместимо с другим!?

ххх

Мы видим, как непостижимая тайна творчества плавно перетекает в загадку времени. Теперь оказывается: время вторично, и оно как бы распаковывается из пространственной формы. Как тут не воскликнуть вслед за Эйнштейном: «Единственная причина существования времени – чтобы все не случилось одновременно». И как тут не заметить очередной парадокс: переход от пространства ко времени есть переход во времени.


Так или иначе, все эти странности возникают в пространстве духа, в нашем случае они связаны с творческой природой сна. Оговоримся, при этом, что речь не идет исключительно о гениальных творениях во сне, речь идет о всяком сновидении как творчестве. Заключаем, поэтому, что всякое сновидение вполне годится для опыта.

ххх

2. Из личного опыта.


Поделюсь моей историей с необычным сновидением. Случилось это, насколько помню, осенью 1985 года в избушке, которую мы (с моей половиной) снимали на берегу Волги. Нас напугали жирные крысы в подполье, срочно потребовался бойцовый кот. Молодой забияка сам меня нашел, и мы понравились друг другу. Словно зимний рыбак, он запускает когтистую лапу в щель на полу – раздается сдавленный писк и верещанье крысиного семейства. Наш спаситель охранял нас от нечести даже по ночам, устроившись в кровати.


Итак, снится мне сон на любимую тему: ранним утром, еще затемно, собираю палатку, абалаковский рюкзак и все нужное – нужно проверить готовность к будущему маршруту (по молодости ходил, а во сне помолодел), ну и проведать сосновую рощу, вдохнуть ее летучую смолу. Весь путь пешком – дороги, тропинки, километры, – наконец, упругая почва под ногами. Там – можжевеловый островок, там – просека и белые грибы на ней стайкой, а там - старый замшелый пень. Здесь, у пня рыжие лисички… и шелест, вибрация под ногами… черный шланг. Ужасная боль от впившейся гадюки – кричу в ужасе и просыпаюсь весь в поту. Наш Тишка-котишка вместо крысы мертво вцепился в мою ногу. Отлегло и все стало слава Богу.

ххх

Странность моего сновидения абсолютно того же свойства, что и в эксперименте ученого француза Альфреда Мори. Невольно в памяти всплывают строки из Уильяма Блейка:
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир - в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо - в чашечке цветка.
Пусть не вечность, но целая история, оказывается, вмещается в одно мгновение.

Можно ли это понять?
Опыт подсказывает только одно: все части истории (в образах сновидения) синхронно связаны так, что они действительно сосуществуют в одно и то же время (в одном мгновении). Здесь мы вынуждены признать правоту Юнга, согласно которому в области духа правит не причинность, а синхрония.


3. О предвидении.


Видения Карла Юнга.


Юнг велик, прежде всего, как философ(1), и, более того, как герменевтик(2). Именно его своеобразная герменевтика прокладывает путь к коллективному бессознательному, в котором свое особенное место занимает «сверхсознательное». «Сверхсознательное», согласно Юнгу, включает в себя как сверхиндивидуальные элементы психики (архетипы коллективного бессознательного), так и иррациональные события духа, такие, например, как снотворчество и предвидение во сне.
Юнг описал совершенно удивительный факт предвидения во сне, который случился с ним лично в тревожные дни октября 1913 года.


Этому предшествовал ряд тяжелых событий и переживаний. Покинув уютную академическую среду учеников и последователей Фрейда (1912), оказавшись в полном одиночестве – до признания еще далеко, – Юнг словно повисает в воздухе: «после разрыва с Фрейдом для меня наступило время внутренних колебаний. Словно я утратил ориентиры и не мог найти почвы под ногами.»(3). К тому моменту в семье Юнга уже четверо беспокойных детей, душевные силы он тратит и на семью, и на увлечение пациентками, на чтение лекций, организацию «Общества психоаналитических исследований» (1912) и т.д., и т.п., и в это же время новое учение тайно зреет внутри, боясь показаться на публике.


В эти октябрьские дни уже в состоянии нервного истощения (от которого он позже с трудом избавлялся все годы Первой мировой войны) Юнг переживает событие, сравнимое с чудом, которое во многом предопределило его дальнейшую творческую судьбу: «В октябре, когда я путешествовал в одиночестве, у меня было неожиданное видение. Мне привиделся чудовищный поток, покрывший все северные земли. Он простирался от Англии до России, от Северного моря до подножий Альп. Когда же он стал приближаться к Швейцарии, я увидел, что горы растут все выше и выше, как будто защищая от него нашу страну. Разыгрывалась ужасная катастрофа. Я видел могучие желтые волны, они несли обломки каких-то предметов и бесчисленные трупы. Потом все это море стало кровью. Видение длилось около часа. Я был в смятении, мне стало дурно и я стыдился своей слабости.»; «Прошло две недели и видение повторилось. Оно было еще более кровавым и страшным. Некий внутренний голос сказал мне: "Смотри, так будет!"»; «Я спрашивал себя, возможно ли, чтобы это видение предвещало какую-нибудь революцию, но не мог представить себе ничего подобного. Поэтому я решил, что это касается только меня, и что мне грозит психоз. Мысль о войне не приходила мне в голову.»(4)


Здесь нет мысли о предвидении, нет осознания смысла происходящего; на грани сна и бодрствовании рождаются образы катастрофы, ввергающие Юнга в состояние крайнего ужаса.


Далее Юнг сообщает: «Вскоре после этого, весной и ранним летом 1914 года, мне трижды снился один и тот же сон - о том, как в середине лета вдруг наступает арктический холод и вся земля покрывается льдом. Так, я видел Лотарингию с ее каналами, замерзшую и совершенно обезлюдевшую. Все реки и озера покрылись льдом. Все, что было зеленого, закоченело и погибло. Это сновидение было у меня в апреле и мае, и в последний раз - в июне 1914 года»(5). (Первая мировая война началась 28 июля 1914 года.)


Эти эпизоды фактического предвидения есть часть большой исповеди Юнга, в которой все части органично сливаются в некое путешествие в собственные глубины бессознательного на путях поиска самого себя. Это внутреннее единство исповеди не оставляет никаких сомнений в правдивости изложенного.


Обратное впечатление – ощущение подлога – оставляет запись якобы имеющего место предвидения епископа Джозеф Ланьи, датированная 28 июня 1914 года, и касающаяся, кстати говоря, также начала Первой мировой войны: «Мне приснилось, что рано утром я сел за свой рабочий стол, чтобы просмотреть утреннюю почту. Сверху лежало письмо, обведенное черной рамкой, оно было запечатано черной печатью и написано рукой эрцгерцога. Я сразу же узнал его почерк, кроме того, я увидел в верхней части конверта рисунок, выполненный в голубых тонах. Этот рисунок был похож на те, что обычно украшают конверты, на нем был изображен какой-то перекресток. Его высочество с женой сидели в машине, напротив них — какой-то генерал, а рядом с водителем — офицер. По обоим сторонам большей из двух улиц стояло множество людей. Из толпы выскочили два молодых человека и стали стрелять в Его Высочество. Текст письма гласил: «Дорогой доктор Ланьи, я хотел бы сообщить вам, что мы с женой стали жертвами политического убийства. Надеемся, что вы будете молиться за нас. Искренне Ваш, эрцгерцог Франц, Сараево, 28 июня 15:15». Весь в слезах и дрожа, я вскочил с постели и посмотрел на часы, они показывали пятнадцать минут четвертого. Я поспешил к столу и записал все, что увидел и прочитал во сне. Я даже написал письмо в той форме, в какой это обычно делал эрцгерцог. В пять сорок пять в кабинет вошел мой слуга. Заметив, что я очень бледен и перебираю пальцами четки, он спросил, не заболел ли я, и я ответил: «Немедленно вызови мою мать и нашего гостя. Я буду сейчас молиться за Их Высочества, ибо мне приснился ужасный сон». Без четверти семь мать и человек, гостивший в ту ночь у меня в доме, явились ко мне, и я пересказал матери свой сон — в присутствии гостя и слуги. Потом я отправился в часовню, весь день я ощущал страх и дурное предчувствие. В половину четвертого телеграмма принесла нам весть об убийстве».

 
В таинственной области сновидений, конечно, все возможно, и, очень может быть, мой скепсис не оправдан. Основан он на следующих аргументах. Рационально точная картина убийства в Сараево эрцгерцога Фердинанда Австрийского и математическая точность до минуты самого времени покушения плохо согласуется с нашими представлениями об иррациональной природе сновидений. Бессознательное высказывается не языком логики или рациональных схем, а, преимущественно, образами, символами, таинственными знаками и пр. Если – нет, то, действительно, епископу Джозефу Ланьи было сообщение свыше, и тогда оно должно нести благую весть для предотвращения убийства. Впрочем, это скептическое рассуждение также подозрительно своей рациональностью.

 
Что касается предвидения Юнга, то есть еще одно немаловажное обстоятельство, указывающее на исток особо знаковых видений во сне. Юнг сообщает в «исповеди» о смертельной опасности, которую он миновал и о том, что, наконец, уловив знак, понял, что его «состояние было обусловлено неким коллективным духом»(6).


Финальным аккордом стал сон, в котором он убивает легендарного героя мифов Зигфрида. Юнг приходит к следующему толкованию: «Зигфрид, подумал я, воплощал в себе то, чего хотела достигнуть Германия, - навязать миру свою волю, свой героический идеал. «Wo ein Wille, da ist ein Weg» (воля пролагает путь!). Таков был и мой идеал. Сейчас он стал невозможен. Сон показывал, что героическая установка более не допустима. И Зигфрид должен быть убит. Мое преступление заставило меня страдать так сильно, будто я убил не Зигфрида, а себя самого: фактически я идентифицировал себя с героем. Я страдал, как страдают люди, жертвуя идеалами. Итак, я сознательно отказывался от героической идеализации, потому что есть нечто, что выше моей воли и моей власти, и моего "я"»(7).

ххх

Самое удивительное в этой вспышке понимания Юнга, так это то, что здесь он сам становится «Германией». Его индивидуальное сознание на короткий миг слилось с кризисным национальным сознанием, поэтому звериным чутьем он почувствовал – «увидел» – линию судьбы.

 
Кроме того, история Юнга еще раз подтверждает одно из главных герменевтических положений: понимание есть способ бытия человека, поэтому в горниле понимания человек становится иным.

-------------------------------
1 По поводу недостатков фрейдовского учения Юнг, в частности, писал своему коллеге К. Абрахаму (1914): «За автора становится просто больно, когда замечаешь недостаточность его познаний в области философии и религии».
2 Заметим, что между 1913 и 1916 годами Юнг ищет удачное название созданному им новому направлению в науке, чтобы «поставить личное клеймо», иногда называя его, между прочим, «герменевтическая психология».
3 К.Г. Юнг Встреча с бессознательным. Режим доступа:
https://carljung.ru/Library/VstrechB.htm
4 Там же.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.