Оксфордский сборник американских эссе

Джон Берроуз
 Николас Мюррей Батлер
 Сэмюэл Маккорд Кротерс
 Джордж Уильям Кертис
 Ричард Генри Дана
 Чарльз Уильям Элиот
 Ральф Уолдо Эмерсон
 Бенджамин Франклин
 Натаниэль Хоторн
 Томас Вентворт Хиггинсон
 Оливер Уэнделл Холмс
 Уильям Дин Хауэллс
 Вашингтон Ирвинг
 Генри Джеймс
 Кларенс Кинг
 Генри Кэбот Лодж
 Джеймс Рассел Лоуэлл
 Гамильтон Райт Мэби
 Эдвард Сэндфорд Мартин
 Эдгар Аллан По
 Теодор Рузвельт
 Генри Дэвид Торо
 Уильям П. Трент
 Чарльз Дадли Уорнер
 Уолт Уитмен
 Теодор Уинтроп.
***********
ЭФЕМЕРНОСТЬ: ЭМБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

МАДАМ БРИЛЬОН Из ПАССИ

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН


Возможно, ты помнишь, мой дорогой друг, что, когда мы недавно провели тот счастливый
день в восхитительном саду и приятном обществе Мулен Жоли, я
ненадолго остановился во время одной из наших прогулок и задержался на некоторое время за
компания. Нам показали бесчисленные скелеты разновидности маленьких мух,
называемых эфемерами, чьи последующие поколения, как нам сказали, были
выведены и умерли в течение дня. Я случайно увидел живую компанию из
них на листе, которые, казалось, были увлечены беседой. Вы знаете, я
разобраться во всех примитивных животных языками. Мой тоже отличное приложение для
изучение их-это лучшее оправдание, которое я могу дать за маленький прогресс
Я сделал в свой очаровательный язык. Из любопытства я прислушивался к
беседе этих маленьких созданий; но так как они, с присущей им национальной
живостью, говорили втроем или вчетвером, я мало что мог разобрать из их
разговора. Однако по некоторым отрывочным выражениям, которые я слышал, я понял, что
время от времени они горячо спорили о достоинствах двух иностранных
музыканты, один _cousin_, другой _moscheto_; в этом споре они
проводили свое время, казалось бы, не обращая внимания на краткость жизни, как будто
они были уверены, что проживут месяц. Счастливые люди! думал я; ты
конечно, под мудрым, справедливым, и слабым государством, так как у тебя нет
жалоб общественности на что жаловаться, ни предметом раздора, но
достоинства и недостатки зарубежной музыки. Я отвернулся от
них к старому седовласому человеку, который был одинок на другом листе и
разговаривал сам с собой. Позабавленный его монологом, я изложил его в письменном виде
в надежде, что это также позабавит ее, к которой я так привязан.
в долгу перед самым приятным из всех развлечений, за ее восхитительную компанию
и неземную гармонию.

"Это было, - сказал он, - мнение ученых философов нашей расы, которые
жили и процветали задолго до моего времени, что этот огромный мир,
Мулен Жоли, сам по себе не мог просуществовать более восемнадцати часов; и я
думаю, что для этого мнения были некоторые основания, поскольку, судя по очевидному
движению великого светила, которое дает жизнь всей природе, и которое в
мое время, очевидно, значительно сократилось по направлению к океану в конце
нашей земли, тогда оно должно завершить свой путь, погаснуть в
воды, которые окружают нас и оставляют мир в холоде и темноте,
неизбежно производя всеобщую смерть и разрушение. Я жил
семь часов, в глубокой старости, будучи не менее четырехсот
двадцать минут времени. Как очень немногие из нас по-прежнему так долго! Я видел
поколения, рождающиеся, процветающие и уходящие в прошлое. Мои нынешние друзья - это
дети и внуки друзей моей юности, которых сейчас,
увы, больше нет! И я должен скоро последовать им; ибо, по велению природы
, хотя я все еще здоров, я не могу рассчитывать прожить больше семи или
еще восемь минут. Что теперь дает весь мой труд по накоплению денег
медовая роса на этом листе, которой я не могу насладиться в течение жизни! Какова политическая
борьбой я занимаюсь на благо моего соотечественника
жители этого куста, или мои философские исследования во благо
наша раса в целом! ибо что в политике могут сделать законы без морали?
Наша нынешняя раса эфемеров в течение нескольких минут станет
коррумпированной, как представители других, более старых кустарников, и, следовательно, такой же
несчастной. И как мал наш прогресс в философии! Увы! искусство долго,
а жизнь коротка! Мои друзья утешили бы меня идеей имени.
они говорят, что я оставлю после себя; и они говорят мне, что я прожил долго.
достаточно для природы и славы. Но чем будет слава для эфемера, которого
больше не существует? И что станет со всей историей в восемнадцатый час?
час, когда сам мир, даже весь Мулен Жоли, придет к своему концу
и будет погребен под всеобщими руинами?"

Для меня, после всех моих страстных поисков, теперь не осталось настоящих удовольствий, но
отражение долгой жизни, проведенной со смыслом, разумное
беседа с несколькими добрыми леди-эфемерками, время от времени добрая улыбка
и мелодия от всегда любезного Брилланта.




СВИСТОК

МАДАМ БРИЛЛОН

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН


Я получил два письма, Дорогой друг, один для среды и для
Суббота. Это опять среда. Я не заслуживаете на сегодняшний день,
потому что я не ответил на первое. Но, как бы я ни был ленив и
не люблю писать, страх остаться без ваших приятных посланий,
если я не буду участвовать в переписке, обязывает меня взяться за свое
пен; и поскольку мистер Б. любезно сообщил мне, что завтра он отправляется в
увидимся, вместо того, чтобы провести вечер среды, как я делал это в предыдущие разы
в вашем восхитительном обществе, я сажусь, чтобы провести его в
думая о вас, пишу вам и перечитываю снова и снова
твои письма.

Я очарован твоей описание Рая, и с вашим планом
живут там; и я одобряю вас много выводу, что в
между тем, мы должны привлечь все хорошее мы можем из этого мира. По моему мнению
все мы могли бы извлечь из этого больше добра, чем делаем, и страдать меньше
зла, если бы мы следили за тем, чтобы не отдавать слишком много за _wistles_. Для того, чтобы
мне кажется, что большинство несчастных людей мы встречаемся с настолько
по пренебрежение этим предостережением.

Вы спросите, что я имею в виду? Вы любите сказки, и, извините за мой говорит один из
сам.

Когда я был ребенком, в семь лет, мои друзья, на праздник, заполненный
карман с копейками. Я пошел прямо в магазин, где продавались игрушки
для детей; и, очарованный звуком свиста, который я
случайно встретил в руках другого мальчика, я добровольно предложил и
отдал все свои деньги за одного. Затем я вернулся домой и принялся насвистывать повсюду
дом, очень довольный моим свистом, но беспокоящий всю семью
. Мои братья, и сестры, и кузены, понимающие сделку
Я сделал, сказал мне, что отдал за него в четыре раза больше, чем он стоил
напомни мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные
из-за денег; и так смеялся надо мной из-за моей глупости, что я заплакал от
досады; и эта мысль огорчила меня больше, чем _свист_
доставил мне удовольствие.

Это, однако, впоследствии был полезен для меня, такое впечатление продолжается
мой ум; так что часто, когда у меня был соблазн купить ненужные
вещь, сказал я себе, "не давай слишком много за свисток"; и я
сэкономил свои деньги.

Когда я вырос, появился на свет и наблюдал за действиями людей, я
подумал, что встречал многих, очень многих, кто слишком много отдавал за свист.

Когда я увидел слишком амбициозны судебного пользу, жертвуя своим временем в
посещаемость дамбы, его покоя, его свобода, его достоинство, и, возможно,
его друзья, чтобы добиться ее, я сказал себе, что человек дает слишком
его whistle_.

Когда я увидел другого любителя популярности, постоянно занимающегося
политическая суета, пренебрежение к своим собственным делам и разрушение их этим пренебрежением
"Он действительно платит", - сказал я, - "слишком дорого за свой свист".

Если бы я знал скрягу, который отказался от любого вида комфортной жизни, от всего
удовольствия делать добро другим, от всего уважения своих сограждан,
и радости доброжелательной дружбы ради накопления богатства
"Бедный человек", - сказал я, - "ты слишком дорого платишь за свой свист".

Когда я познакомилась с мужчиной удовольствия, жертвуя каждой похвалы
совершенствование ума, или его состояние, к простым телесным
ощущений и губит свое здоровье в погоне за ними, "Человек-ошибка",
- сказал я, - "ты причиняешь себе боль вместо удовольствия; ты
слишком много отдаешь за свой свист".

Если я вижу, что кто-то ценит внешность или красивую одежду, красивые дома, прекрасную
мебель, прекрасные экипажи, все это выше его состояния, ради которого он влезает в
долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, _Алас!_ сказал Я, он получил и оплатил
дорогой, очень дорогой, за его whistle_.

Когда я вижу красивую, добродушную девушку, вышедшую замуж за злобного
грубияна мужа, какая жалость, говорю я, что она должна так дорого заплатить
за свист!

Короче говоря, я полагаю, что большая часть несчастий человечества вызвана
их ложными оценками ценности
вещей, которые они сделали, и тем, что они слишком много отдают за свой свист.

И все же мне следовало бы проявить милосердие к этим несчастным людям, когда я размышляю о том,
что, несмотря на всю ту мудрость, которой я хвалюсь, в мире есть определенные
вещи, столь соблазнительные, например, яблоки короля Джона,
которые, к счастью, нельзя купить; ибо, если бы они были выставлены на продажу с помощью
аукциона, я мог бы очень легко разориться при покупке, и
считаю, что мне еще раз дали слишком много для _whistle_.

Прощайте, мой дорогой друг, и поверь мне когда-либо Искренне ваш с
неизменная привязанность.




ДИАЛОГ Между ФРАНКЛИНОМ И ПОДАГРОЙ


Полночь, 22 октября 1780 года.

ФРАНКЛИН. Эх! О! эх! Что я сделал, чтобы заслужить эти жестокие страдания?

ПОДАГРА. Много чего; ты ел и пил слишком много и вольготно.
потакал своим ногам в их праздности.

ФРАНКЛИН. Кто это обвиняет меня?

ПОДАГРА. Это я, даже я, Подагра.

ФРАНКЛИН. Что? мой враг собственной персоной?

ПОДАГРА. Нет, не твой враг.

ФРАНКЛИН. Я повторяю это, враг мой; ибо ты хотел не только замучить мое тело
до смерти, но и погубить мое доброе имя; ты упрекаешь меня как обжору и
типлер; теперь весь мир, который знает меня, признает, что я не являюсь ни тем, ни другим.
ни тот, ни другой.

ПОДАГРА. Мир может думать, как ему заблагорассудится; он всегда очень уступчив
к самому себе, а иногда и к своим друзьям; но я очень хорошо знаю, что
количество мяса и питья, необходимое для человека, который принимает разумный
степень физической нагрузки была бы непосильной для другого, кто никогда ничего не предпринимает.

ФРАНКЛИН. Я делаю -эх! о!--как можно больше упражнений - эх! - насколько могу, мадам Подагра.
Вы знаете моего сидячего состояния, и на этом основании, казалось бы, мадам
Подагра, как если бы вы могли уделить мне немного, видя, что это не совсем мое
сам виноват.

Подагра. Ни на йоту; ваша риторика и ваша вежливость отброшены в сторону; ваши
извинения ни к чему не приведут. Если вы ведете сидячий образ жизни,
ваши развлечения, ваш отдых, по крайней мере, должны быть активными. Вам следует
ходить пешком или ездить верхом; или, если погода мешает этому, поиграть в бильярд.
Но давайте рассмотрим ваш жизненный путь. Пока утро длинное, и
у вас есть свободное время, чтобы съездить за границу, что вы делаете? Почему, вместо того чтобы набирать
аппетит на завтрак, лечебными упражнениями, вы развлекаетесь с
книги, брошюры или газеты, которые обычно не стоят
значение. Пока вы едите чрезмерное завтрак, четыре блюда с чаем, с
крем, и один или два намазанных маслом тостах, с ломтиками говядины висел, который я
фантазии не вещи, наиболее легко усваивается организмом. Сразу же после этого
вы садитесь писать за своим столом, или беседовать с людьми, которые обращаются
к вам по делу. Таким образом, время идет, пока один, без какой-либо
физические упражнения. Но все это я мог бы простить в связи, как вы говорите, с
ваш сидячий образ жизни. Но чем вы занимаетесь после обеда?
Гулять по прекрасным садам тех друзей, с которыми вы ужинали
выбор здравомыслящих людей; ваш выбор должен быть сосредоточен на
шахматах, где вы будете заняты в течение двух или трех часов! Это ваш
постоянный отдых, который наименее подходит для человека, ведущего сидячий образ жизни
потому что, вместо ускорения движения жидкостей,
жесткое внимание, которого это требует, помогает замедлить кровообращение и затруднить
внутренние выделения. Погруженный в спекуляции этой жалкой игрой,
вы разрушаете свою конституцию. Чего можно ожидать от такого хода событий
жить, но тело, изобилующее застойными жидкостями, готовое стать жертвой
всевозможных опасных болезней, если бы я, Подагра, иногда не
приносит вам облегчение, возбуждая эти настроения и таким образом очищая или
рассеивая их? Если бы вы после ужина немного поиграли в шахматы в каком-нибудь укромном уголке или переулке Парижа, лишенном возможности
прогуляться, это могло бы быть
простительно; но тот же вкус преобладает у вас в Пасси, Отей,
Монмартр или Саной, местах, где есть лучшие сады и
прогулки, чистый воздух, красивые женщины и самые приятные и поучительные беседы
все это могло бы доставить вам удовольствие, если бы вы часто посещали прогулки. Но
все это отвергается ради этой отвратительной игры в шахматы. Тогда тьфу, мистер
Франклин! Но среди моих инструкций я чуть не забыл ввести
свои полезные исправления; так что примите этот приступ боли - и это.

ФРАНКЛИН. О! эх! о! Ооо! Сколько угодно наставлений, мадам!
Подагра и сколько угодно упреков; но молю вас, мадам, о перемирии с вашими
исправлениями!

ПОДАГРА. Нет, сэр, нет, - я не успокоюсь, частицу того, что так много для
твое добро,--поэтому----

ФРАНКЛИН. О! э-э-э!--Несправедливо говорить, что я не занимаюсь спортом, хотя я делаю это
очень часто, отправляясь обедать и возвращаясь в своем экипаже.

ПОДАГРА. Это из всех мыслимых упражнений самое легкое и
незначительное, если иметь в виду движение тележки, подвешенной на
пружинах. Наблюдая за степенью нагрева, получаемой при различных видах
движений, мы можем составить оценку количества упражнений, выполняемых
каждым из них. Так, например, если вы гуляете зимой с замерзшими ногами
, через час вы будете весь светиться; езжайте дальше
коне, тот же эффект вряд ли будет восприниматься более четырех часов.
круг рысью; но если вас сидеть в карете, как у вас
уже упоминалось, вы можете путешествовать в течение всего дня и с радостью введите ИНН, чтобы согреться
ноги у огня. Обольщайтесь то больше нет, что половина
проветривание час в вашей карете заслуживает названия упражнений. Провидение
предназначило немногим кататься в экипажах, в то время как оно дало всем по паре
ног, которые являются машинами, бесконечно более удобными и исправными.
Тогда будьте благодарны и используйте свои должным образом. Хотели бы вы знать, как
они ускоряют циркуляцию ваших жидкостей в самом процессе
транспортировки вас с места на место; обратите внимание, что при ходьбе весь
ваш вес попеременно переносится с одной ноги на другую; это
вызывает сильное давление на сосуды стопы и отталкивает их содержимое
при ослаблении веса, переносимого на другую ногу,
сосудам первой разрешается пополняться, и, возвращая
этот вес, это отталкивание снова достигают успеха; таким образом, ускоряется
циркуляция крови. Количество тепла, вырабатываемого в любой момент времени, зависит от
степень этого ускорения; жидкости встряхиваются, гуморы
ослабевают, выделения облегчаются, и все идет хорошо; щеки
румяные, и здоровье наладилось. Взгляните на свою прекрасную подругу в
Отей; женщина, которая получила от природы щедрый больше действительно полезной
наука, чем полдюжины таких претендентов к философии, как у вас было
умеет извлекать из всех своих книг. Когда она удостаивает вас визитом,
она идет пешком. Она гуляет все время дня и оставляет лень и
сопутствующие ей болезни на попечение своих лошадей. Об этом смотрите на
когда-то это было средством сохранения ее здоровья и личного очарования. Но когда вы поедете
в Отей, вам понадобится ваша карета, хотя это не дальше от
Из Пасси в Отей, чем из Отейля в Пасси.

ФРАНКЛИН. Твои рассуждения становятся очень утомительными.

ПОДАГРА. Я остаюсь при своем мнении. Я буду молчать и продолжу свою работу; возьмите
то и это.

ФРАНКЛИН. О! Ооо! Говорите дальше, прошу вас.

ПОДАГРА. Нет, нет; у меня есть достаточное количество колебаний для вас сегодня вечером и вы
можете быть уверены некоторых более-завтра.

Франклин. А что, при такой жар! Пойду я отвлекся. Ой! Эх! Нет
один медведь это для меня?

ПОДАГРА. Спросите об этом своих лошадей; они верно служили вам.

ФРАНКЛИН. Как вы можете так жестоко забавляться моими мучениями?

ПОДАГРА. Забава! Я очень серьезен. У меня вот такой список правонарушений в отношении
собственное здоровье внятно написано, и могу обосновать каждое инсульта
нанесенные вами.

Франклин. Тогда читай.

Подагра. Это слишком длинная деталь, но я кратко упомяну некоторые
подробности.

ФРАНКЛИН. Продолжайте. Я весь внимание.

ПОДАГРА. Помните ли вы, как часто вы обещали себе на следующее утро
прогулку в Булонской роще, в саду де ла
Мюэтт или в вашем собственном саду, и нарушили свое обещание, утверждая, что
в одно время было слишком холодно, в другое - слишком тепло, слишком ветрено, слишком влажно,
или что еще тебе нравилось; хотя на самом деле это было слишком ничем, кроме твоей
непреодолимой любви к легкости?

ФРАНКЛИН. То, в чем я признаюсь, могло случаться время от времени, вероятно, десять
раз за год.

ПОДАГРА. Ваше признание очень далеко от истины; общая сумма
составляет сто девяносто девять раз.

ФРАНКЛИН. Возможно ли это?

ПОДАГРА. Настолько возможно, что это факт; вы можете положиться на точность моего
заявление. Вы знаете сады мсье Брильона и какие прекрасные дорожки в них есть
; вы знаете красивый пролет из ста ступенек, которые ведут
с террасы наверху на лужайку внизу. У вас была практика
посещать эту дружелюбную семью два раза в неделю, после ужина, и это
ваша собственная максима, что "мужчине может потребоваться столько же упражнений, сколько при ходьбе по
миля, вверх и вниз по лестнице, то есть десять на ровном месте. Какая прекрасная
у вас была возможность заниматься обоими этими способами!
Вы пользовались этим и как часто?

ФРАНКЛИН. Я не могу сразу ответить на этот вопрос.

ПОДАГРА. Я сделаю это для тебя; ни разу.

ФРАНКЛИН. Ни разу?

ПОДАГРА. Даже так. Летом ты ходил туда в шесть часов. Вы
нашли очаровательную леди с ее очаровательными детьми и друзьями, жаждущими
прогуляться с вами и развлечь вас приятной беседой; и
каков был ваш выбор? Почему бы не посидеть на террасе, удовлетворяя себя?
любуясь прекрасным видом и окидывая взглядом красоты сада внизу?
сад внизу, не делая ни шага, чтобы спуститься и прогуляться по нему.
Напротив, вы заказываете чай и шахматную доску; и о чудо! вы
занятые на своем месте до девяти часов, и к тому же за два часа
играть после обеда, а потом, вместо того, чтобы идти домой, что бы
заволновался немного, вы в вашем экипаже. Как абсурдно
предполагать, что вся эта беспечность может быть совместима со здоровьем,
без моего вмешательства!

ФРАНКЛИН. Теперь я убежден в справедливости замечания бедняги Ричарда,
что "Наши долги и грехи всегда больше, чем мы думаем".

ПОДАГРА. Так оно и есть. Вы философы-мудрецы в вашей сентенции, и дураки в
ваше поведение.

ФРАНКЛИН. Но вменяете ли вы в число моих преступлений то, что я возвращался в карете
от мсье Брильона?

ПОДАГРА. Конечно; поскольку вы все это время сидели, вы не можете
возражать против усталости дня и, следовательно, не можете желать облегчения в виде
экипажа.

ФРАНКЛИН. Что же тогда, по-вашему, я должен делать с моим экипажем?

ПОДАГРА. Сожгите это, если хотите; вы, по крайней мере, один раз разожгли бы огонь
таким способом; или, если вам не нравится это предложение, вот вам другое;
понаблюдайте за бедными крестьянами, которые работают на виноградниках и приусадебных участках вокруг
в деревнях Пасси, Отей, Шайо и т.д.; вы можете встретить их каждый день.
среди этих достойных существ, четыре или пять старых мужчин и женщин, Бент
и наверно, инвалид по весу лет, и слишком долго и слишком велика
труда. После утомительно дня, эти люди должны тащиться целую милю или
два дымных избах. Заказать кучеру, чтобы установить их вниз. Это
поступок, который пойдет на пользу вашей душе; и, в то же время, после
вашего визита к Брильонам, если вы вернетесь пешком, это будет полезно для
вашего тела.

ФРАНКЛИН. Ах! какой вы утомительный!

ПОДАГРА. Ну, тогда ко мне в кабинет; не следует забывать, что я
ваш лечащий врач. Вот.

ФРАНКЛИН. Ооо! что за дьявольский врач!

ПОДАГРА. Как неблагодарно с вашей стороны так говорить! Разве это не я, в
качестве вашего врача, спас вас от паралича, водянки и
апоплексического удара? тот или иной из них давно бы подошел для тебя, но
для меня.

ФРАНКЛИН. Я подчиняюсь и благодарю вас за прошлое, но умоляю о
прекращении ваших визитов на будущее; ибо, по моему мнению, лучше было
умереть, чем так печально лечиться. Позвольте мне просто намекнуть, что я
также не был недружелюбен к _ вам_. Я никогда не кормлю врачей или шарлатанов
любого рода, внести в список против вас; если после этого вы не оставите меня в покое
можно сказать, что вы тоже неблагодарны.

ПОДАГРА. Я едва ли могу признать это каким-либо возражением. Что касается шарлатанов, я
презираю их; они действительно могут убить вас, но не могут причинить вреда мне. А что касается
обычных врачей, то они, наконец, убедились, что подагра у такого
субъекта, как вы, - это не болезнь, а лекарство; и поэтому вылечите
средство правовой защиты? - но вернемся к нашему делу, - вот.

ФРАНКЛИН. О! о! - ради всего Святого, оставь меня! и я искренне обещаю
никогда больше не играть в шахматы, но ежедневно заниматься спортом и жить
сдержанно.

ПОДАГРА. Я слишком хорошо тебя знаю. Вы даете честные обещания; но через несколько месяцев
крепкого здоровья вы вернетесь к своим старым привычкам; ваши прекрасные обещания будут
забыты, как очертания прошлогодних облаков. Давайте тогда
закончить запись, и я пойду. Но я покидаю вас с уверенностью в том, что
навещу вас снова в надлежащее время и в надлежащем месте; ибо моя цель - ваше благо.
и вы благоразумны теперь, когда я ваш настоящий друг.




УТЕШЕНИЕ СТАРОМУ ХОЛОСТЯКУ

ФРЭНСИС ХОПКИНСОН


МИСТЕР ЭЙТКЕН: Ваш старый холостяк, трогательно представивший
страдая от своего одиночества, сурово упрекая себя за то, что
пренебрег женитьбой в молодости, я хотел бы облегчить
его страдания, показав, что, возможно, он мог бы быть таким же
несчастен - даже в почетном браке.

Я сапожником в этом городе, и моя промышленности и внимание
возможность поддерживать свою жену и дочь, сейчас шесть лет, в
комфорт и уважение, и чувство в конце года, в отношении
дождливый день.

Моя добрая жена долго уговаривала меня отвезти ее в Нью-Йорк, чтобы
навестите миссис Снип, хозяйку известного дома тейлора в этом городе, и ее
кузину, от которой она получила множество настойчивых приглашений.

Эта прогулка была ежедневным предметом обсуждения за завтраком,
обедом и ужином в течение месяца до того, как было назначено время для ее осуществления
. Поскольку нашу дочь Дженни ни в коем случае нельзя было оставлять дома,
много и тщательно готовились к тому, чтобы снарядить мисс и ее маму для
этого важного путешествия; и все же, как заверила меня моя жена, было
ничего не давало, кроме того, что было _абсолютно необходимо_ и что мы могли
не возможно обойтись без. Мой кошелек пот из каждой поры.

Наконец, долгожданный день наступил, предшествует очень неспокойно
ночь. Поскольку моя жена не могла уснуть из-за мыслей о приближающейся прогулке
, она также не позволила бы мне отдохнуть в тишине. Если мне случалось
от усталости впадать в дремоту, она немедленно будила меня
каким-нибудь несвоевременным вопросом или замечанием: часто спрашивала, уверен ли я
ученица смазала колеса стула и убедилась, что упряжь
чистая и в полном порядке; часто замечала, как удивляется ее кузина
Снайпу хотелось бы повидаться с нами; и так же часто задавался вопросом, как бедная дорогая мисс
Дженни перенесет усталость путешествия. Так прошла ночь в
восхитительной беседе, если это уместно назвать беседой,
в которой моя жена была единственным оратором - мои ответы никогда не превышали
односложные слова "да" или "нет", произносимые вполголоса между сном и бодрствованием.

Не успел он ярмарка дневном свете, но до начала моего знатные жены, и вскоре
разбудил всю семью. Маленький багажник был набит багажом, даже
до отказа, и привязали за стул, и стул-ящик был переполнен
с обманом, без которого "мы никак не могли бы обойтись". Мисс _Jenny_ был
покой, и пожирал завтрак на скорую руку: старый негр девка была названа
В, а зарядка дома помогут ей помощи; и два
подмастерья и наемные номера получил много полезных предостережений и
инструкция по своим поведением во время нашего отсутствия, все, чего они больше всего
щедро пообещали соблюдать; в то время как я присутствовал, с бесконечной
терпение, корректировка этих прелюдий.

Наконец, однако, мы тронулись в путь и, завернув за первый же угол, заблудились
при виде нашего жилья, с большим сожалением с моей стороны и не меньшей радостью
со стороны мисс Дженни и ее мамы.

Когда мы добрались до моста Пула было большое скопление
фургонов, тележек и т. Д., Так что мы некоторое время не могли проехать - мисс
_Jenny_ испугалась ... моя жена очень нетерпеливы и беспокойны--поинтересовался я
не позвать этих наглецов в интернете; наблюдения за
что я не дух вошь. Преодолев это
затруднение, мы беспрепятственно продолжили путь - моя жена в хорошем настроении
снова мисс Дженни в приподнятом настроении. В Кенсингтоне возникают новые проблемы
. "Боже мой, мисс Дженни, - говорит моя жена, - где картонная коробка?"
"Я не знаю, мама; в последний раз, когда я видела это, оно было на столе в
твоей комнате". Что делать? Картонная коробка осталась - в ней
Новая проволочная шапочка мисс Дженни - без нее невозможно обойтись
без нее - так же, как без проволочной шапочки - нет Нью-Йорка - альтернативы нет, мы должны
когда-нибудь вернуться за ней. Дразнили и огорчен, как я, моя хорошая жена
вводят утешение, наблюдая, "что это был мой бизнес, чтобы увидеть,
что все стало на свои кафедры, которые должны быть, но не было
не смотря на меня за что-нибудь; и что она ясно видела, как я провел
это путешествие с недоброжелательностью, просто потому, что она настроилась на него всем сердцем.
"Молчаливое терпение было моим единственным лекарством. Полтора часа вернули
нам этот необходимый реквизит - проволочный колпачок - и вернули нас к тому
месту, где мы впервые его упустили.

После бесчисленных трудностей и беспрецедентных опасностей, вызванных
колеями, пнями и огромными мостами, мы прибыли на паром Нешамони: но
вопрос был в том, как его пересечь. Моя жена возразила, что ни она, ни
Дженни не поедут в лодке с лошадью. Я заверил ее, что
не было ни малейшей опасности; лошадь вела себя тихо, как собака,
и я всю дорогу держал ее под уздцы. Эти заверения
не имели большого веса: самым убедительным аргументом было то, что она должна плыть этим путем
или вообще не плыть, поскольку другой лодки не было. Таким образом
убежденная, она рискнула войти-мухи доставляли беспокойство-лошадь
лягнулась-моя жена в панике-мисс Дженни в слезах. _Ditto_ в
_Трентон-ферри_.

Поскольку мы отправились довольно рано, а дни были длинными, мы добрались до
Трентона к двум часам. Здесь мы пообедали. Моя жена придралась к
все; и пока она расправлялась с тем, что я считал сносным
сытным ужином, заявила, что в нем нет ничего съедобного. Важно, однако,
пошла бы на лад, но Мисс _Jenny_ начал плакать вместе с
зубная боль-печальный плач над Мисс _Jenny_--все моя вина, потому что я
не стекольщик заменить разбитое стекло в ее окне. Н.
Б. Я был для него два раза, и он обещал приехать, но не так
верен своему слову.

После ужина мы снова вступили на наш путь, моя жена в
юмор--Мисс _Jenny именно зубную боль намного легче--различные чат-я
подтверждайте все, что говорит моя жена, опасаясь вывести ее из равновесия. Мы
вовремя прибываем в Принстаун. Моя жена и дочь восхищены
Колледжем. Мы подкрепляемся чаем и рано ложимся спать, чтобы
встать вовремя для экспедиции следующего дня.

Утром мы снова отправились в путь в довольно хорошем настроении и благополучно добрались
до Рокки-хилла. Здесь страхи моей жены
вернулись с большой силой. Я вел машину как можно осторожнее; но, подъезжая
к месту, где одно из колес неизбежно должно было выйти за пределы
маленький камешек, моя жена в сильном испуге схватилась за один из поводьев
так получилось, что поводья оказались не теми, и она натянула лошадь так, чтобы
поднять колесо выше по камню, чем оно поднялось бы в противном случае,
и опрокинуть кресло. Мы все упали hickledy-pickledy, в
дорожно-Мисс _Jenny именно лицо все в крови ... в лесу эхо ее криков ... мой
жена в обморок-и меня в великое горе; тайно и большинство
искренне желаю _Snip_ кузен дьявола. Вопросы, начнем исправляться ... мой
жена берет ... Мисс _Jenny_ только получил легкую царапину на одной из
ее щеки... Лошадь стоит совершенно спокойно, и ни одна из сбруй не порвалась.
Положение снова ухудшилось; бечевка, которой была перевязана картонная коробка,
оборвалась при падении, и вышеупомянутый проволочный колпачок лежал, пропитанный отвратительной
грязевая каша - горестные причитания по поводу проволочного колпачка - это все моя вина, потому что
Я не галстук он лучше-не средство ... нет провод-кепки можно купить в
_Rocky-hill_. Ночью моя жена обнаружила небольшой синяк у себя на бедре - было
опасение, что это может умертвить - не знал, но кость могла быть сломана
или раздроблена - много случаев умерщвления, вызванных небольшими
травмы.

После того , как невредимый преодолел неминуемые опасности _Passayack_ и
Реки Хакенсак и еще более ужасные явления на пароме
Паулас-хук_ к концу третьего дня мы прибыли в
кузен Снип живет в городе Нью-Йорке.

Здесь мы жили утомительной неделе; моя жена потратила столько денег, сколько бы
поддерживали мою семью на месяц на дому, в приобретении сто
бесполезно статей что вы думаете, мы не могли бы сделать without_; и каждый
вечером, когда мы легли спать, устали меня с encomiums на ее двоюродный брат
_Снип_; ведущий к истории былого величия ее семьи, и
заканчивая намеками на то, что я не относился к ней с должным вниманием
и уважением, которые я должен.

На седьмой день жена и кузен _Snip_ был довольно теплый
ссора в отношении сравнения elegancies и преимущества
Йорк и Филадельфия. Спор разгорался, и многие отягчающих слова
в прошлом между двумя защитниками. На следующее утро моя жена заявила, что
мои дела не допускают более длительного отсутствия дома - и это после
долгой церемонной любезности, в которой моя жена ни в коем случае не была превзойдена
через ее очень вежливую кузину мы покинули знаменитый город Нью-Йорк, и я
с сердечным удовлетворением ожидает счастливый период нашей
благополучное прибытие в воде-стрит в Филадельфии.

Но это благословение не будет получено без особых досады и
беда. Но чтобы не показаться скучным, я не буду рассказывать о
приключениях нашего возвращения - как мы попали в грозу - как наша
лошадь пала, из-за чего мы оказались в темноте в трех милях от нашего дома.
сцена - как вернулась паника моей жены - как взвыла мисс Дженни, и каким
очень несчастным я стал. Достаточно сказать, что после многих
печальных бедствий мы подошли к дверям нашего собственного жилья на
Уотер-стрит.

Не успели мы войти в дом, как нам сообщили, что один из моих подмастерьев
сбежал с наемной служанкой, никто не знал куда; старый
негритянка напилась, упала в огонь и выжгла ей глаз.
и наша лучшая фарфоровая ваза разбилась.

Моя добрая жена с присущей ей изобретательностью ухитрилась свалить вину за
все эти несчастья на меня. Поскольку это было утешением, к которому я давно привык
во всех неблагоприятных случаях, я прибегнул к своему обычному
средству, а именно к молчаливому терпению. Искренне помолившись, чтобы я мог
никогда больше не видя кузена Snip_, я усердно взялся за свою торговлю, чтобы
возместить свои многочисленные убытки.

Это всего лишь миниатюрная картина состояния в браке, которую я представляю
вашему старому холостяку в надежде, что это может утихомирить его гнев и примирить
его с холостой жизнью. Но, если этого опиата окажется недостаточно, чтобы
дать ему некоторое облегчение, я, возможно, позже пришлю ему более сильную дозу.




ДЖОН БУЛЛ

ВАШИНГТОН ИРВИНГ


 "Старая песня, сочиненная престарелым стариканом",
 О пожилом почтенном джентльмене, у которого было большое поместье,
 Который содержал прекрасный старый дом в изобилии,
 И старый привратник, помогающий беднякам у его ворот.
 В старом кабинете, набитом учеными старыми книгами.,
 Со старым преподобным капелланом вы могли бы узнать его по внешности,
 Со старым люком для хранения масла, совершенно сорванным с крючков,
 И старой кухней, на которой работало с полдюжины старых поваров.
 Как у старого придворного и т.д.
 --СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспели бы больше, чем тот, который
заключается в карикатурном изображении и наделении нелепыми наименованиями, или
прозвища. Таким образом, они причудливо обозначали не только
отдельных людей, но и целые нации; и в своем пристрастии к шутке,
они не пощадили даже самих себя. Казалось бы, что в
персонифицируя себя, народ будет склонен картину чего-то грандиозного,
героическое и величественное, но он характерен своеобразный юмор
в английском языке, и их любить за то, что тупой, комикс, и знакомый,
что они воплотили их национальными особенностями в фигуре
крепкий, тучный старик, с треугольная шляпа, красный жилет,
кожаные бриджи и крепкая дубовая дубинка. Таким образом у них отбирают
особой радости в выставлении своих самых собственной слабости в смех
точки зрения; и были настолько успешными в их очертания, что
вряд ли существо в реальное существование более определенно представить
общественном сознании, чем оригинал, Джона Буля.

Возможно, постоянное созерцание нарисованного таким образом их характера
способствовало закреплению его за нацией; и, таким образом, приданию реальности
тому, что поначалу, возможно, было нарисовано в значительной степени с
воображение. Мужчины склонны приобретать особенности, которые постоянно
им приписывают. Обычные английские сословия кажутся удивительно
очарованными идеалом красоты, который они сформировали из Джона Булля,
и стараются соответствовать широкой карикатуре, которая постоянно находится
у них перед глазами. К несчастью, они иногда делают свой хваленый буллизм
извинением за свои предрассудки или грубость; и это я особенно заметил
среди тех по-настоящему доморощенных и подлинных сынов земли, которые
никогда не мигрировал дальше звона Носовых колокольчиков. Если один из них должен быть
немного неуклюжий в речи и склонный изрекать дерзкие истины, он
признается, что он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что у него на уме. Если он
время от времени впадает в необоснованный порыв страсти по пустякам,
он замечает, что Джон Булль - старый холерик, но тогда его
страсть проходит в одно мгновение, и в нем нет злобы. Если он обнаруживает
грубость вкуса и нечувствительность к иностранным изыскам, он
благодарит небеса за свое невежество - он простой Джон Булль, и у него нет
обожаю безделушки и прозвища. Сама его склонность быть обманутым
незнакомцы, и заплатить щедро-за нелепости, освобождается при
ссылка на щедростью ... для Джона всегда щедрее, чем мудрым.

Таким образом, под именем Джона Булля он ухитрится превратить каждый недостаток
в достоинство и будет откровенно обвинять себя в том, что он самый честный
человек на свете.

Следовательно, как бы мало ни подходил персонаж поначалу
постепенно он приспособился к нации, или, скорее, они сами
приспособились друг к другу; и незнакомец, желающий
изучайте особенности английского языка, возможно, почерпнете много ценной информации из
бесчисленные портреты Джона Буля, как выставляли в окнах
карикатура-магазинов. Тем не менее, он один из тех плодовитых
юмористов, которые постоянно создают новые портреты и
представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, часто
поскольку он был описан, я не могу устоять перед искушением дать его небольшой набросок
таким, каким он предстал моему взору.

Джон Булль, судя по всему, простой, деловитый человек
в нем гораздо меньше поэзии, чем богатой прозы. Есть
немного романтики в его характере, но большую сильный природный
чувство. Он выделяется юмором больше, чем остроумием; скорее веселый, чем веселый;
тоска, а не угрюмым; может легко быть перевезена на внезапные слезы, или
удивляет в широкую смех; но он ненавидит сантименты, и не повернуть
для легкой шутке. Он собутыльнику, если вы позволите ему
его юмор, и говорить о себе; и будет восставлен от друга в
ссориться, жизнь и кошелек, однако крепко, он может быть cudgeled.

В этом последнем отношении, по правде говоря, у него есть склонность быть
несколько чересчур готовым. Он занятой человек, который думает не просто
для себя и семьи, но и для всей окрестной стране, и наиболее
щедро распорядилась чтобы стать чемпионом всех. Он постоянно
волонтерство свои услуги, чтобы уладить дела своих соседей, и берет его
в Великом возмущении, если они участвуют в каком-либо вопросе следствие без
прошу его совет, хотя он редко участвует в приветливом офисе
вид без отделки, получая в перепалку со всех сторон,
и потом с горечью и перила в их неблагодарности. К несчастью, в юности он брал
уроки благородной науки защиты, и, имея
достиг совершенства в использовании своих конечностей и оружия и стал
совершенным мастером бокса и игры на дубинках, с тех пор у него была беспокойная
жизнь. Он не слышит ссоры между наиболее
дальним его соседям, но он тотчас начинает шарить с
голове своей дубиной, и рассмотреть вопрос о целесообразности своих интересов или чести не делает
не требуется, что он должен вмешиваться в ссору. Действительно, он распространил
свои отношения гордости и политики настолько широко на всю страну,
что ни одно событие не может состояться, не нарушив некоторые из его тонко продуманных
права и достоинство. Расположившись в своем маленьком владении, с этими нитями,
тянущимися во все стороны, он похож на какого-нибудь холерика,
старого паука с бутылочным животом, который сплел свою паутину над целой комнатой,
так что ни муха не может прожужжать, ни дуновение ветерка не нарушить его покоя
и не заставить его в гневе выскочить из своего логова.

Хотя в глубине души он действительно добросердечный, уравновешенный старик, все же он
необычайно любит быть в центре раздора. Это одна из его
особенностей, однако, в том, что он наслаждается только началом
драка, он всегда пойдет в бой, с готовностью, но выходит из нее
ворчать даже тогда, когда победоносно; и хотя никто не сражается с более
строптивость носит оспариваемого точки, но, когда битва окончена, и
он придет к примирению, он так много с простого
трясутся руки, что он склонен пусть его антагонист карман все, что
они спорят о том. Это не так, поэтому борьба, что он
надобно так много, чтобы быть настороже против, как заводить друзей. Это
трудно дубину с него ни гроша; но поместить его в хорошее настроение,
и вы можете выторговать у него все деньги, которые есть у него в кармане. Он подобен
крепкому кораблю, который невредимым выдержит самый сильный шторм, но при наступлении штиля перевернет
свои мачты за борт.

Он немного увлекался игрой на магнифико за границей, из вытаскивая
длинный кошелек; бросая свои деньги смело О в боксерских поединков, лошади
скачки, петушиные бои, и нес высоко поднятой головой среди "кавалеров
фантазии:" а вот сразу после того, как один из них подходит экстравагантности, он будет
быть приняты с применением насилия колебаний экономики; остановиться на самые тривиальные
расходы; отчаянно говорят о разорении, навлекаемом на приход;
и в таком настроении не оплатят ни малейшего счета торговца,
без яростной перебранки. На самом деле он самый пунктуальный и
недовольный казначей в мире; с бесконечной неохотой вытаскивает монету из
кармана брюк; платит до последнего
фартинг, но сопровождающий каждую гинею рычанием.

Однако, несмотря на все его разговоры об экономии, он щедрый кормилец и
гостеприимная хозяйка. Его экономика причудливого рода, ее главный
цель состоит в том, чтобы придумать, как он может позволить себе быть экстравагантным; ибо однажды он будет
жалеть о бифштексе и пинте портвейна, которые он мог бы поджарить
зарезать быка, вскрыть бочку эля и угостить всех своих соседей на следующий день
.

Его домашнее заведение обходится чрезвычайно дорого: не столько из-за какого-либо
большого внешнего парада, сколько из-за большого потребления твердой говядины и
пудинга; огромного количества последователей, которых он кормит и одевает; и его
исключительная склонность платить огромные деньги за небольшие услуги. Он самый добрый
и снисходительный хозяин, и, при условии, что его слуги потакают его
особенности, время от времени немного льстите его тщеславию и не делайте этого
грубо наживайтесь на нем у него на глазах, они могут довести его до
совершенства. Все, что живет на нем, кажется, процветает и жиреет.
Его домашняя прислуга хорошо оплачивается, ее балуют, и ей почти нечего делать.
Кони его гладкий и лень, и двигаться постепенно до его государственной
перевозки; и дом его-собаки спят спокойно об дверь, и
почти не лают на домушника.

Его фамильный особняк представляет собой старую усадьбу с крепостными стенами, посеревшую от времени.
весьма почтенного, хотя и побитого непогодой вида. Он был построен
при не регулярной планировки, но большое скопление деталей, возводимых в
различные вкусы и возрасты. Центр носит явные следы саксонской архитектуры
и настолько прочен, насколько это возможно из тяжелого камня и старого английского дуба
. Как и все реликвии этого стиля, он полон темных
проходов, запутанных лабиринтов и темных комнат; и хотя в наши дни они были
частично освещены, все же здесь есть много мест
где тебе все еще приходится пробираться ощупью в темноте. Дополнения были внесены в
первоначально здание время от времени, и большие изменения были приняты
место; башни и зубчатые стены были возведены во время войн и смут:
флигели, построенные в мирное время; и флигели, ложи и офисы, возводимые
в соответствии с прихотью или удобством разных поколений, до тех пор, пока
это стало одним из самых просторных и беспорядочных многоквартирных домов, какие только можно себе представить.
Целое крыло занимают с семьей церковь, преподобный кучу, что
должно быть, было чрезвычайно роскошным, и, действительно, несмотря на то, что
были изменены и упрощены в разные периоды, до сих пор имеет вид
торжественные религиозные помпой. Внутри его стен хранятся памятники
Предки Джона; и она уютно обставлена мягкими подушками и
стульями с хорошей подкладкой, где те члены его семьи, которые склонны к церковным
службам, могут комфортно дремать, выполняя свои обязанности.

Содержание этой часовни стоило Джону больших денег; но он непоколебим в своей религии
и задет в своем рвении тем обстоятельством, что многие
поблизости от него были возведены часовни для раскольников, а несколько его соседей
, с которыми у него были ссоры, являются убежденными папистами.

Для исполнения обязанностей по часовне он содержит, за большие деньги, благочестивую
и дородный семейный капеллан. Он в высшей степени образованный и благопристойный человек,
и по-настоящему воспитанный христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в
высказывает свое мнение, незаметно подмигивает своим маленьким грешкам, упрекает
детей, когда они непокорны, и очень полезен для увещевания жильцов
читать их Библии, читать их молитвы и, прежде всего, платить их
арендную плату пунктуально и без ропота.

Семейные апартаменты выполнены в очень старомодном стиле, несколько тяжеловесны
и часто неудобны, но полны торжественного великолепия прежних времен.
времена; обставленный богатыми, хотя и выцветшими гобеленами, громоздкой мебелью,
и множеством массивной великолепной старинной посуды. Огромные камины, просторные кухни
, обширные погреба и роскошные банкетные залы - все это говорит
о безудержном гостеприимстве былых времен, о котором современный
веселье в поместье - всего лишь тень. Есть, однако,
полные анфилады комнат, очевидно, заброшенных и потрепанных временем; и башни
и турели, которые приходят в упадок; так что при сильном ветре есть
опасность того, что их болтовня дойдет до ушей домочадцев.

Джону часто советовали основательно
отремонтировать старое здание; и разобрать некоторые бесполезные части, а
другие укрепить их материалами; но старый джентльмен всегда
становится раздражительным по этому поводу. Он клянется, что дом является идеальным
дом-что это плотный и погода доказательства, и не быть поколеблено
бури, - что он простоял несколько сотен лет, и, следовательно,
вряд ли повалят сейчас ... как то неудобно, его
семья привыкла к неудобствам, и было бы не очень удобно
без них - что касается его громоздких размеров и неправильной конструкции,
это результат того, что он рос веками и совершенствовался
благодаря мудрости каждого поколения - что такая старая семья, как его,
требуется большой дом для проживания; новые семьи-выскочки могут жить в
современных коттеджах и уютных коробках; но старая английская семья должна жить в
старой английской усадьбе. Если вы укажете на какую-либо часть здания как на
излишнюю, он настаивает, что это материал для прочности или
украшения остальной части и гармонии целого; и клянется, что
деталей так строили друг в друга, что если вы опустите один, вы
рискуете все о ваших ушах.

Секрет в том, что Джон очень расположен к тому, чтобы
защищать и покровительствовать. Он считает необходимым достоинство
древнее и почтенное семейство, чтобы быть щедр в своих назначений, и
на съедение иждивенцы; и вот, отчасти из гордости, отчасти из
доброты, он взял себе за правило всегда, чтобы дать приют и
ремонт его престарелого слуги.

Следствием этого является то, что, как и многие другие почтенные семьи
учреждения, его поместье обременено старыми слугами, которых он не может
прогнать, и старым стилем, который он не может изменить. Его особняк похож на
большую больницу для инвалидов, и, при всей своей величине, ни на йоту не является
слишком большим для его обитателей. Не укромный уголок, но пригодный для использования в
жилье какого-нибудь бесполезного персонажа. Видны группы опытных бифитеров, подагриков
пенсионеры и вышедшие на пенсию герои маслобойни и кладовой
развалившиеся у ее стен, ползающие по ее газонам, дремлющие под ее
деревья или загорающие на скамейках у его дверей. Каждый офис
и времянка гарнизон этих статистов и членов их семей;
они удивительно плодовитый, и, когда они отмирают, обязательно
оставить Джон наследие голодных ртов, которые должны быть предусмотрены. Мотыга
не может быть нанесен по самой трухлявой полуразрушенные башни, но
соз, из какого-то щель или отверстие петли, серый паштет некоторых выслуге лет
прихлебатель, который жил за счет Джона всю жизнь, и делает
самый тяжкий резонанс в их потянуть вниз от крыши над головой
изношенной слуга семьи. Это обращение, которое Джон
честное сердце не выдерживает, так что человек, который верой и правдой
его едят говядину и пудинг всю свою жизнь, обязательно будет вознагражден
труба и кружка в его былые времена.

Большую часть своего парка, также превращается в загонах, где его
разбитые зарядные устройства отпускали пастись в покое на
оставшуюся часть своей жизни-достойный пример благодарных воспоминаний,
что, если некоторые из его соседей были имитированы, не будет их
дискредитировать. Действительно, для него одно из величайших удовольствий указывать своим посетителям на этих
старых скакунов, останавливаться на их хороших качествах, превозносить
свои прошлые заслуги и хвастаются, с некоторым тщеславием, теми
опасными приключениями и отважными подвигами, через которые они прошли
его.

Однако ему дано до причудливой степени потакать своему почитанию семейных обычаев и
семейных обременений. Его поместье наводнено
бандами цыган; и все же он не допустит, чтобы их прогнали, потому что
они наводнили это место с незапамятных времен и были постоянными браконьерами
на каждое поколение семьи. Он едва ли позволит срубить сухую ветку
с огромных деревьев, окружающих дом, чтобы
это должно досаждать грачам, которые гнездились там веками. Совы
Завладели голубятней; но они наследственные совы, и их
нельзя беспокоить. Ласточки чуть не подавился каждый дымоход
свои гнезда; Мартинс построить в каждом Фриз и карниз; ворон флаттер
про башни, и окунь на каждом флюгер; и старый седой
крысы, может быть видно в каждом уголке дома, бегали в
их отверстия бестрепетно средь бела дня. Короче говоря, Джон испытывает такое
почтение ко всему, что издавна принадлежало семье, что он
не слышу даже о том, что злоупотребления исправляются, потому что это старые добрые семейные злоупотребления.
злоупотребления.

Все эти прихоти и привычки печально истощили кошелек старого
джентльмена; и поскольку он гордится своей пунктуальностью в денежных
вопросах и желает поддерживать свой авторитет в округе, они
вызвали у него большое замешательство при выполнении взятых на себя обязательств. Это тоже
усугубляется ссорами и душевными терзаниями, которые
постоянно происходят в его семье. Его дети были воспитаны
для разных призваний и придерживаются разных способов мышления; и как
они всегда свободно высказывать свое мнение, они не
не привилегия наиболее бурно в настоящее осанки
из его дел. Некоторые постоять за честь расы, и понятно
что прежние установления, должны быть сдержаны во всем своем государстве, независимо от
может быть затраты; те же, кто более расчетлив и внимателен, прошу
старый джентльмен, чтобы сократить свои расходы, и вложил всю свою систему
уборка номеров по более умеренным подходом. Действительно, временами он был склонен прислушиваться к их мнению
, но их полезные советы
потерпел полное поражение из-за буйного поведения одного из своих
сыновей. Это шумный, взбалмошный парень с довольно низкими привычками, который
пренебрегает своим делом и часто посещает пивные - деревенский оратор
клубы и настоящий оракул среди беднейших арендаторов его отца.
Как только он слышит, что кто-то из его братьев упоминает реформу или
сокращение расходов, он вскакивает, вырывает слова у них изо рта и
требует отмены. Когда его язык в очередной ничто не может
хватит. Он разглагольствует о номере; га старика о его
расточителен; высмеивает его вкусы и занятия; настаивает на том, что
он должен выставить старых слуг за дверь; отдать сломанных лошадей
к чертям собачьим; прогони жирного капеллана и возьми полевого проповедника
на его место - нет, чтобы весь фамильный особняк сравнялся с землей.
земля, а на ее месте построили обычную из кирпича и строительного раствора. Он
ругается на каждом светском развлечении и семейном празднестве и крадется,
рыча, к пивной всякий раз, когда к дверям подъезжает экипаж
. Хотя он постоянно жаловался на пустоту своего кошелька, все же
он стесняется тратить все свои карманные деньги в этих тавернах
собрания, и даже набирает очки за выпивку, за которой он
проповедует об экстравагантности своего отца.

Он мог легко представить себе, как мало таких срыве соглашается со старыми
огненный темперамент Кавалерском. Он стал настолько раздражительным из-за постоянных
переходов, что простое упоминание о сокращении или реформе является сигналом
к драке между ним и трактирным оракулом. Так как последний слишком
прочный и огнеупорный материал для отцовской дисциплины, имеющие вырос из всех
из страха перед дубиной, у них нередки сцены словесную "войну", которая в
времена настали такие тяжелые, что Джон вынужден призвать на помощь своего сына Тома,
офицера, который служил за границей, но в настоящее время живет дома, на
половинном жалованье. Этот последний, несомненно, поддержит старого джентльмена, прав он или нет
; ничего так не любит, как рэкетирскую, разгульную жизнь; и он
готовый по мановению или киванию выхватить саблю и взмахнуть ею над головой оратора
, если он осмелится выступить против отцовской власти.

Эти семейные раздоры, как обычно, получили за границей, и редко пищевыми продуктами
за скандал в окрестности-Джонс. Люди начинают выглядеть мудрым, и трясти
их головы, всякий раз, когда упоминаются его дела. Все они "надеются, что
дела не так уж плохи с ним в лице; но когда человек собственные
дети начинают жаловаться на свою экстравагантность, все должно быть плохо
удалось. Они понимают, что он оказался в долгах "по уши", и
постоянно возить с ростовщиков. Он, безусловно, щедрый человек
пожилой джентльмен, но они опасаются, что он жил слишком быстро; на самом деле, они никогда
не знали, что из его любви к охоте, скачкам, кутежам и
призовым боям ничего хорошего не вышло. Короче говоря, поместье мистера Булла очень хорошее и имеет
в семье долгое время; но, при всем при том, они знают многие
прекрасные усадьбы приходите к молоту".

Что хуже всего, так это эффект, который эти денежные затруднения
и семейные распри оказали на самого бедняка. Вместо того
веселого кругленького телосложения и самодовольного румяного лица, которое он обычно представлял,
в последнее время он стал сморщенным, как подмороженное яблоко.
Его алый жилет с золотым шитьем, который так храбро топорщился в те
благополучные дни, когда он плавал по ветру, теперь свободно болтается
он похож на грот в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и
морщинках, и, по-видимому, им приходится много возни, чтобы поддерживать сапоги, которые зияют на
обеих сторонах его некогда крепких ног.

Вместо того, чтобы расхаживать с важным видом, как раньше, в треуголке, сдвинутой набок
; размахивая дубинкой и ежеминутно опуская ее с
сердечный удар о землю; твердо глядя каждому в лицо,
и объявляет уловку или застольную песню; теперь он уходит
о том, как он задумчиво насвистывал себе под нос, опустив голову,
его дубинка зажата под мышкой, а руки засунуты на дно
карманы бриджей, которые, очевидно, пусты.

Таково положение честного Джона Булля в настоящее время; и все же, несмотря на все это,
дух старика такой же высокий и галантный, как всегда. Если вы уроните
крайней мере, выражение сочувствия или беспокойства, то он берет огонь в одно мгновение;
клянется, что он самый богатый и крепкий парень в стране; говорит
о том, чтобы выложить большие суммы на украшение своего дома или покупку другого поместья; и
с отважной развязностью и хватаясь за свою дубинку, чрезвычайно жаждет
провести еще одну схватку в квотер-стаффе.

Хотя во всем этом может быть что-то довольно причудливое, все же я
признаюсь, я не могу смотреть на ситуацию Джона без сильного чувства
интереса. Со всеми его странными жидкостями и упрямые предрассудки, он
Стерлинг сердцем старый клинок. Возможно, он не такой уж замечательный парень
как он сам о себе думает, но он по крайней мере вдвое лучше, чем его соседи
представляют его. Все его достоинства принадлежат ему самому; все простые, домашние и
незатронутые. Сами его недостатки отдают расой от его хороших качеств.
Его экстравагантность благоухает его щедростью; его сварливость - его
смелость; его доверчивость в его открытой вере; его тщеславие в его гордыне; и
его прямота в его искренности. Все это излишества богатого
и либерального характера. Он, как и его собственные дуба, грубо, но звук
и твердым внутри, кора которого изобилует наростами пропорционально
рост и величие лесоматериалами; и ветви которого делают страшный
кряхтя и бормоча в наименее шторм, от их величины и
роскошь. Там тоже что-то во внешнем виде своей старой семье
особняк, который очень поэтический и живописный; и, покуда он
может быть оказана комфортно жилое, я почти дрожу, чтобы увидеть его
занимался, в ходе нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые
его советники, несомненно, хороших архитекторов, которые могут быть;
но, боюсь, многие из них - простые уравнители, которые, однажды взявшись за работу
со своими мотыгами над этим почтенным зданием, никогда не остановятся, пока
они опустили его на землю и, возможно, похоронили себя среди
руин. Все, чего я желаю, это чтобы нынешние неприятности Джона научили
его большему благоразумию в будущем. Чтобы он перестал тревожить свой разум.
о делах других людей; чтобы он мог отказаться от бесплодных попыток
способствовать благу своих соседей, миру и счастью во всем мире
с помощью дубинки; чтобы он мог спокойно оставаться дома;
постепенно привести свой дом в ремонт; воспитывать своего богатого имущества по
в его воображении; муж его дохода-если он считает надлежащим, довести его непослушные
дети на заказ-если это возможно; продлевать веселые сюжеты древних
процветания и долгой наслаждаться, на его отцовских земель, зеленый,
почетно, и веселая старость.




ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

БЕСЕДА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

 "Я знаю, что все под Луной разлагается",
 И то, что смертные приносят в этот мир,
 В великий период времени обратится в ничто.
 Я знаю, что все небесные дела музы связаны,
 С тяжелым трудом эльфов, которые так дорого покупаются,
 Поскольку ищутся праздные звуки, которых мало или вообще нет,,
 Что нет ничего легче простой похвалы ".
 -ДРАММОНД Из ХОТОРНДЕНА.


Существуют определенные состояния полусна, в которых мы естественным образом пребываем.
ускользаем от шума и яркого света и ищем какое-нибудь тихое пристанище, где мы можем
потакайте нашим мечтам и стройте наши воздушные замки без помех. В таком настроении
Я слонялся без дела по старым серым галереям Вестминстерского аббатства,
наслаждаясь той роскошью блуждающих мыслей, которая способна облагородить
с названием "размышление"; как вдруг "сумасброд" был прерван
мальчики из Вестминстерской школы, игравшие в футбол, нарушили
монашескую тишину этого места, пробравшись по сводчатым проходам и
полуразрушенные гробницы отзываются эхом от их веселья. Я пытался укрыться от
их шума, проникая еще глубже в уединение груды,
и подал заявление к одному из служителей о приеме в библиотеку. Он
провел меня через портал, украшенный полуразрушенной скульптурой
прошлых эпох, который открывался в мрачный коридор, ведущий к
зданию капитула и залу, в которой хранится книга судного дня. Просто
в коридоре находится небольшая дверь слева. Для этого псаломщик
применяется с ключом; она была заперта на двойной замок, и открылась с трудом, как
если используется редко. Теперь мы поднялись по темной узкой лестнице и, пройдя
через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком старинном зале, крышу которого поддерживали массивные
перекрытие старого дуба черешчатого. Он был трезво освещается ряд готический
окна на значительной высоте от пола, и которая, видимо,
открыт на крышах монастырей. Старинный портрет какого-то
преподобного сановника церкви в рясе висел над камином.
По всему залу и в небольшой галерее были расставлены книги в
резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых авторов-полемистов,
и были гораздо более изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки
стоял одинокий стол с двумя или тремя книгами на нем, чернильница без
чернила и несколько ручек, пересохших от долгого неиспользования. Место казалось подходящим для
тихого изучения и глубокой медитации. Он был похоронен глубоко среди
массивных стен аббатства и отгорожен от мирской суеты. Я
мог только время от времени слышать слабые крики школьников
, доносящиеся с галерей, и звук колокола, призывающего к
молитвы, трезвым эхом разносящиеся по крышам аббатства. Мало-помалу
крики веселья становились все тише и тише и, наконец, смолкли;
колокол перестал звонить, и в
сумрачном зале воцарилась глубокая тишина.

Я взял немного вниз толстый Кварто, как ни странно переплетенных в пергамент,
с медными застежками, и сел за стол в почтенной
полукресла. Вместо того, чтобы читать, однако, я был обманут торжественное
монастырский воздуха, и безжизненная тишина, в поезде размышлял.
Как я оглянулся на старого Тома в своих трухлявых охватывает, таким образом,
варьировались по полочкам, и, видимо, никогда не тревожили их покой, я
не мог не рассмотреть библиотеку литературного рода катакомбы, где
авторы, как мумии, Свято погребен, и влево, чтобы очернить и
формовочное устройство в пыльных небытие.

"Как много, - думал я, - стоило каждому из этих томов, с таким безразличием отодвинутых сейчас в сторону"
, - какой-нибудь головной боли! скольких утомительных дней! скольких
бессонных ночей! Как их авторы похоронили себя в
уединении келий и монастырей; закрылись от лица
человека и еще более благословенного лика природы; и посвятили себя
мучительным исследованиям и напряженным размышлениям! И все ради чего? чтобы занять
дюйм пыльной полки - чтобы названия их работ читали сейчас и
потом, в будущем веке, какой-нибудь сонный церковник или случайный прохожий вроде
я сам; и в другой эпохе быть потерянным, даже для воспоминаний. Таков
объем этого хваленого бессмертия. Просто временный слух, местный
звук; как звук того колокола, который только что зазвонил среди этих
башен, на мгновение наполняя слух - ненадолго задерживаясь эхом - и
затем исчезает, как вещь, которой не было.

Пока я сидел, наполовину бормоча, наполовину размышляя над этими бесполезными предположениями
подперев голову рукой, я барабанил
другой рукой по кварто, пока случайно не ослабил застежки;
как вдруг, к моему крайнему изумлению, книжечка два или три раза зевнула,
словно пробуждаясь от глубокого сна; затем хрипло хмыкнула; и, наконец,
начала говорить. Сначала его голос был очень хриплым и разбитые, значительно
беспокоит паутинку, которую некоторые прилежный паук свил через него; и
имея, Наверное, подцепил простуду от длительного воздействия холода и
амортизирует аббатства. Однако за короткое время он стал более отчетливым,
и вскоре я обнаружил, что это чрезвычайно беглый разговорный томик. Его
Язык, безусловно, был довольно причудливым и устаревшим, а его
произношение, которое в наши дни сочли бы варварским; но
Я постараюсь, насколько смогу, передать это современным языком.

Оно начиналось с упреков по поводу пренебрежения миром - по поводу того, что мерит
вынуждена томиться в безвестности, и других подобных банальных тем для
литературных сетований, и горьких жалоб на то, что его так и не открыли
более двух столетий; что декан лишь время от времени заглядывал в
библиотеку, иногда брал один-два тома, возился с ними несколько мгновений
, а затем возвращал их на полки. "Что за чума
они имеют в виду, - сказал маленький кварто, который, как я начал понимать, был
несколько холеричным, - что за чуму они имеют в виду, держа здесь взаперти несколько
тысяч томов о нас, и за ними наблюдает куча старых
служительницы, как и многие красавицы в гареме, просто для того, чтобы на них посмотрели сейчас
а потом декан? Книги писались для того, чтобы доставлять удовольствие и чтобы ими наслаждались
; и я бы установил правило, согласно которому декан должен наносить каждому из
нас визиты не реже одного раза в год; или, если он не справляется с этой задачей, пусть
они время от времени выпускают на свободу всю Вестминстерскую школу среди
нас, чтобы, во всяком случае, мы могли время от времени выходить на воздух".

"Помягче, мой достойный друг, - ответил я, - ты не осознаешь, насколько
ты лучше, чем большинство книг твоего поколения. Находясь на хранении
в этой древней библиотеке, вы подобны бесценным останкам
тех святых и монархов, которые хранятся в соседних часовнях;
в то время как останки ваших современников-смертных, предоставленные обычному течению природы
, давным-давно обратились в прах.

"Сэр, - сказал маленький фолиант, шурша страницами и выглядя огромным, - я был
написано для всего мира, а не для книжных червей аббатства. Я
предназначен для циркуляции из рук в руки, подобно другим великим современным
работает, но вот я уже обхватил за более чем два столетия, и
возможно, молча пал жертвой этих червей, которые играют в
очень мщения с кишечником, Если у вас не случайно дал мне
возможность произнося последние слова, прежде чем я иду на куски".

"Мой добрый друг", ответил я, "если бы вам осталось тираж
что вы говорите, вы бы вскоре в этом уже не осталось. Судья
судя по вашей физиономии, вы сейчас преклонного возраста: очень немногие из
ваших современников могут существовать в настоящее время; и эти немногие обязаны
своим долголетием тому, что были замурованы, как и вы, в старых библиотеках; которые,
позвольте мне добавить, что вместо сравнения с гаремами, вы могли бы более корректно
и с благодарностью сравнить с теми лазаретами, которые прикреплены к религиозным учреждениям
в интересах старых и дряхлых, и где, благодаря
получая тихое воспитание и не имея работы, они часто доживают до удивительно глубокой старости.
ни на что не годные. Вы говорите о своих современниках так, как будто в
тираж - где мы встречаемся с их работами? что мы слышим о
Роберте Гротесте, о Линкольне? Никто не мог бы трудиться усерднее, чем он, ради
бессмертия. Говорят, что он написал почти двести томов. Он
построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить свое имя: но, увы!
пирамиды уже давно пали, и только несколько фрагментов
разбросаны в различных библиотеках, где они не мешали даже
антикваром. Что мы слышим о Гиральдусе Камбренсисе,
историке, антикварии, философе, богослове и поэте? Он отклонил два
епископства, чтобы он мог затвориться и писать для потомков; но
потомство никогда не интересуется его трудами. Что насчет Генриха Хантингдонского,
который, помимо ученой истории Англии, написал трактат о
презрении мира, за которое мир отомстил, забыв его?
Привел Иосиф из Эксетера, в стиле чудо своего века в
классический состав? Из трех его великих героических поэм одна утрачена
навсегда, за исключением простого фрагмента; остальные известны лишь немногим
любознательным в литературе; а что касается его любовных стихов и эпиграмм,
они полностью исчезли. Как в настоящее время называется Джон Уоллис,
францисканец, получивший название древо жизни? От Уильяма от
Малмсбери; -Симеона Даремского;- Бенедикта Питерборо;-Джона
Ханвилл из Сент - Олбаны;-из----"

- Прошу тебя, друг, - раздраженно воскликнул кварто, - сколько мне, по-твоему, лет
? Вы говорите об авторах, которые жили задолго до меня и
писали либо на латыни, либо на французском, так что они в некотором роде эмигрировали
сами по себе и заслуживали того, чтобы быть забытыми;[1] но я, сэр, был введен
в мир из печати знаменитого Винкина де Уорда. Я был
написано на моем родном языке, в то время, когда язык стал
устоявшимся; и действительно, меня считали образцом чистого и элегантного английского ".

(Я должен заметить, что эти замечания были сформулированы в таких невыносимо
устаревших терминах, что у меня возникли бесконечные трудности с переводом их
в современную фразеологию.)

"Я взываю к вашему милосердию, - сказал я, - за то, что ошибся в вашем возрасте; но это не имеет значения"
мало: почти все писатели вашего времени также перешли в
забывчивость; а публикации Де Ворда - просто литературные раритеты
среди коллекционеров книг. Чистота и стабильность языка тоже зависят от
которые, как вы сочли, ваши претензии на бессрочность были ошибочными
зависимость авторов всех эпох, даже времен достойных
Роберт Глостерский, написавший свою историю стихами дворняги
Саксонец.[2] даже сейчас многие говорят о Спенсера-ну чисто английский
непорочные, как если язык не возник из колодца или фонтана-руководитель,
и не было скорее всего лишь стечение различных языках, постоянно
возможны изменения и смеси. Именно это сделало английскую литературу
такой чрезвычайно изменчивой, а созданную на ней репутацию такой
мимолетный. Если мысль не может быть привязана к чему-то более постоянному
и неизменному, чем такой носитель, даже мысль должна разделить судьбу
всего остального и прийти в упадок. Это должно послужить сдерживающим фактором для
тщеславия и ликования самого популярного писателя. Он обнаруживает, что
язык, на котором он начал свою славу, постепенно меняется, и
подвержен ветхости времени и капризам моды. Он
оглядывается назад и видит ранних авторов своей страны, некогда
любимцев своего времени, вытесненных современными писателями. Несколько коротких эпох
я покрыл их мраком, и их достоинства могут быть оценены только по достоинству
причудливый вкус книжного червя. И такова, как он ожидает, будет
судьба его собственной работы, которая, как бы ею ни восхищались в свое время,
и которую считают образцом чистоты, с годами будет расти
устаревший; пока он не станет почти таким же непонятным
на своей родной земле, как египетский обелиск или одна из тех рунических надписей
, которые, как говорят, существуют в пустынях Татарии. Я заявляю, - добавил
Я с некоторым волнением, - когда я созерцаю современную библиотеку, наполненную
новые работы, со всей смелостью богатой позолоты и переплета, вызывают у меня желание
сесть и заплакать; как добрый Ксеркс, когда он обозревал
его армия, разыгранная во всем великолепии военного снаряжения, и
отразившая то, что через сто лет ни одна из них не будет существовать
!"

"Ах, - сказал маленький кварто с тяжелым вздохом, - я понимаю, в чем дело; эти
современные писаки вытеснили всех добрых старых авторов. Полагаю,
сейчас ничего не читают, кроме "_Arcadia" сэра Филипа Сиднея_,
Величественные пьесы Саквилла и "Зеркало для магистратов" или изящные
эвфуизмы "несравненного Джона Лили ".

"Вот тут вы опять ошибаетесь", - сказал я. "Писатели, которых вы считаете в
"моде", потому что они были таковыми, когда вы последний раз выходили в свет,
давно прошли свое время. "Аркадия" сэра Филипа Сиднея,
бессмертие которой с такой любовью предсказывали его поклонники[3] и
которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, тонких образов и
изящные обороты языка, о которых сейчас почти никогда не упоминается. Саквилл
канул в безвестность; и даже Лили, хотя его труды были
когда-то предметом восхищения двора и, по-видимому, увековечены пословицей, является
сейчас едва известен даже по имени. Целая толпа авторов, которые писали и
спорили в то время, также ушли в небытие со всеми своими трудами
и своими противоречиями. Волна за волной грядущих литература
перевернулся, пока они похоронены так глубоко, что только сейчас и
то, что некоторые трудолюбивые дайвер после того, как фрагменты старины воспитывает
образец для удовлетворения любопытства.

"Со своей стороны, - продолжил я, - я рассматриваю эту изменчивость языка как
мудрую предосторожность Провидения на благо мира в целом, и
в частности, об авторах. Если рассуждать по аналогии, мы ежедневно наблюдаем, как
разнообразные и красивые виды овощей прорастают, процветают,
украшают поля на короткое время, а затем превращаются в пыль, чтобы освободить
место для их преемников. Если бы это было не так, плодородие
природы было бы жалобой, а не благословением. Земля стонала бы
от густой и чрезмерной растительности, и ее поверхность превратилась бы в запутанную
пустыню. Подобным же образом произведения гения и л.доходы снижаются, и
освобождается место для последующих постановок. Язык постепенно изменяется, и с
он исчезнет в трудах авторов, которые процветали отведенное
время; в противном случае творческие способности гения будут распродажи в
мир, и разум будет полностью запутались в бесконечных лабиринтах
литературы. Раньше были некоторые ограничения на это чрезмерное умножение
. Работы приходилось переписывать от руки, что было медленной
и трудоемкой операцией; они были написаны либо на пергаменте, что
было дорого, так что одну работу часто стирали, чтобы освободить место для
другой; или на папирусе, который был хрупким и чрезвычайно скоропортящимся.
Авторство было ограниченным и нерентабельным ремеслом, которым занимались в основном
монахи на досуге и в уединении своих монастырей. Накопление
рукописей было медленным и дорогостоящим, и приурочены почти исключительно к
монастыри. Этим обстоятельствам, возможно, в какой-то мере объясняется
то, что мы не были затоплены интеллектом древности; что
источники мысли не были разбиты и современный гений не утонул
во время всемирного потопа. Но изобретения бумаги и пресса положили этому конец
на все эти ограничения. Они совершали каждый писатель и enabled
каждый ум, чтобы залить себя в печати, и рассеянной по всей
интеллектуальный мир. Последствия вызывают тревогу. Поток литературы
разросся в поток, увеличился в реку, расширился
в море. Несколько столетий назад пятьсот или шестьсот рукописей
составляли огромную библиотеку; но что бы вы сказали о таких библиотеках, которые
действительно существуют и содержат триста или четыреста тысяч томов;
легионы авторов в одно и то же время заняты; а пресса продолжает
пугающе возрастающая активность, чтобы удвоить и учетверить численность?
Если только среди потомства не произойдет какая-нибудь непредвиденная смертность.
муза, теперь, когда она стала такой плодовитой, я трепещу за потомство.
Боюсь, одних лишь языковых колебаний будет недостаточно.
Критика может многое сделать. Она усиливается с увеличением объема литературы и
напоминает одну из тех благотворных проверок населения, о которых говорят
экономисты. Поэтому следует всячески поощрять
рост числа критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что все будет напрасно; пусть
критика делает все, что в ее силах, писатели будут писать, типографии будут печатать, и
мир неизбежно будет переполнен хорошими книгами. Скоро
Просто запоминать их названия станет занятием всей жизни. Многие мужчины
проходимых информации, на сегодняшний день, почти не читает ничего, кроме
комментарии; и вскоре человек эрудиции будет чуть лучше, чем
всего в каталог ходьба".

"Мой очень хорошо, сэр," сказал маленький Кварто, зевая наиболее мрачно в моей
лицо, "извините, я вас перебью, но я вижу-ты, а с учетом
к прозе. Я бы поинтересовался судьбой автора , который поднял какой - то шум
так же, как я оставил мир. Его репутация, однако, считалось вполне
временно. Ученые качали на него головами, потому что он был бедняком.
недоучившийся бродяга, который мало знал латынь и ничего не знал по-гречески.
и был вынужден управлять страной за кражу оленей. Я думаю, его
звали Шекспир. Полагаю, вскоре он канул в лету."

"Напротив, - сказал я, - именно благодаря этому человеку
литература его периода пережила период, превышающий обычный
срок английской литературы. Время от времени появляются авторы, которые кажутся
доказательство против изменчивости языка, потому что они укоренились
сами по себе в неизменных принципах человеческой природы. Они подобны
гигантским деревьям, которые мы иногда видим на берегах ручья; которые благодаря
своим обширным и глубоким корням, проникающим сквозь самую поверхность и
удерживающим самые основы земли, сохраняют почву
вокруг них от того, чтобы быть сметенными постоянно текущим течением, и удерживать
многие соседние растения и, возможно, бесполезный сорняк, на вечные времена.
Так обстоит дело с Шекспиром, которого мы видим бросающим вызов
посягательства времени, сохраняя в современном обиходе язык и
литературу своего времени и давая жизнь многим равнодушным
автору просто потому, что он процветал рядом с ним. Но даже он, я
с прискорбием должен сказать, постепенно приобретает оттенок возраста, и вся его фигура
переполнена множеством комментаторов, которые, подобно вьющимся виноградным лозам
а лианы почти погребают благородное растение, которое их поддерживает ".

Здесь мало Кварто начал бросать его стороны и хихикать, пока в
он вспыхнул в полнокровные приступ смеха, что было хорошо почти
задушил его из-за его чрезмерной полноты. "Отлично!" - воскликнул
он, как только смог восстановить дыхание, "Отлично! и поэтому вы хотите
убедить меня, что литература эпохи должна быть увековечена
бродячим похитителем оленей! человеком без образования; поэтом, несомненно...
поэтом! И тут он разразился новым приступом хохота.

Признаюсь, я был несколько уязвлен этой грубостью, которую, однако, простил,
Я простил его за то, что он процветал в менее утонченный век. Я
решил, тем не менее, не отказываться от своей точки зрения.

- Да, - решительно подтвердил я, - поэт; ибо из всех писателей у него
наилучшие шансы на бессмертие. Другие могут писать от головы, но он
пишет от сердца, и сердце всегда поймет его. Он
верный художник природы, черты которой всегда одинаковы и
всегда интересен. Прозаики объемны и неповоротливы; их
страницы переполнены общими местами, а их мысли разрастаются до
занудства. Но у настоящего поэта все кратко, трогательно или
блестяще. Он излагает отборные мысли на отборном языке. Он
иллюстрирует их всем, что он видит наиболее поразительным в природе и искусстве.
Он обогащает их картинами человеческой жизни, такой, какая она проходит перед ним. ..........
........... Его труды, следовательно, содержат дух, аромат, если я
можете использовать фразу, из возраста, в котором он живет. Это шкатулки, которые
заключают в маленький компас богатство языка - его семью
драгоценности, которые, таким образом, передаются в портативной форме потомкам.
Обстановка иногда может быть устаревшей, и ее время от времени требуется обновлять
, как в случае с Чосером; но блеск и внутренняя
ценность "жемчужин" остается неизменной. Оглянитесь назад, на долгий
отрезок истории литературы. Какие обширные долины серости, наполненные
монашескими легендами и академическими спорами! какие трясины теологических
спекуляций! какие унылые отходы метафизики! Только здесь и там
мы видим озаренных небесами бардов, возвышающихся подобно маякам на своих
широко разделенных высотах, чтобы передавать чистый свет поэтического
разума из века в век.Я как раз собирался разразиться хвалебными речами поэтам того времени, когда внезапный стук двери заставил меня повернуть голову. IT
это был служитель, который пришел сообщить мне, что пришло время закрывать библиотеку. Я хотел перекинуться с кварто прощальным словом, но достойный томик молчал; застежки были закрыты; и он выглядел совершенно
не подозревающим обо всем, что произошло. С тех пор я был в библиотеке два или три раза и пытался вовлечь ее в дальнейший разговор, но тщетно; и действительно ли весь этот бессвязный разговор
имело ли это место на самом деле, или это был еще один из тех странных снов наяву которым я подвержен, я так и не смог выяснить до настоящего момента
выяснить.