Енот, медведь и поэма о слезе

                ***

Ночью был настоящий ливень. Енот проснулся от его звуков. И еще от звуков ветра и сказал: маме на кладбище холодно; надо ее накрыть. А потом заснул. А утром направился к медведю рассказать ему о чем-то важном. Медведь все еще спал, и енот разбудил его.
- Что случилось, Листик? - вопросил он.
- О маме вспомнил. И как-то странно, - енот рассказал медведю о своем.. видении? размышлении?
- Ох, - сказал медведь. И добавил: очень больно?
- Да. Я потом заснул, и знаешь, что..
- Что?
- Сон был как будто продолжением моих мыслей про маму. Будто кладбище, где мама - оно внутри книги, на одной из ее страниц. А сама книга будто бы трехсотлетней давности..
- Ого! Тогда еще не родился даже мой прапрапрадедушка!
- И мой тоже. Так вот: кладбище было внутри книги, и на могиле мамы было просто написано "могила". А рядом на странице был рисунок мертвой лисы.
- Что это значит: что лиса, которая умерла, когда-то нарисовала рисунок? или что на рисунке была изображена мертвая лиса?; или, что уж совсем невероятно, лиса, являвшаяся мертвой, нарисовала это?
- Сколько предположений.. Может, все они и верны одновременно, но по-моему там был просто рисунок мертвой лисы. И мне было страшно..
- Еще бы!
- Потому что лиса прямо на странице ожила, но была совсем другой, - и отправилась куда-то за пределы книги..
- Вот как значит..
- И затем я вдруг понял, что я не тело вовсе.. И стыжусь себя..
- Чего именно ты стыдился тогда?
- Своего тела.
- Тела?!
- Да. Толстого мохнатого тела..
- Ну это ты зря, енот. Медведи вот никогда не стыдятся своих больших тел.. А если тебе не нравится твое, - может просто похудеть?
- Может быть. А пока я любовался утром недавно выросшей травой, - когда шел к тебе. Даже съел немного..
- Неплохо!
- Ага. Но надо худеть. Обещаю несколько дней не есть!
- А что делать будешь вместо этого?
- Читать. Но лучше - писать что-нибудь. А еще лучше - созерцать и молчать.
- Да, но как можно так долго совсем без еды..
- Можно. Надо постепенно освобождаться от тела.
- Это очень странно звучит, Листик..
- Раньше душа бежала за телом, - теперь пусть тело побегает за душой..
- Это твоя теперешняя философия?
- Нет. Моя теперешняя философия - написать поэму о слезе.
- Поэму о слезе?
- Да. Там я рассмотрю разные ее образы: слеза младенца; слеза невинной девы; прозрачность слезы; мутная слеза; слеза как соль; слеза как кристалл; слезы в неживой природе.
- Разве слезы в последнем случае, - бывают?
- А как же. Вот луна в первой четверти, - она плачет от своей ущербности.
- Что за фантазии, енот?
- Я уже не говорю про солнце, и его горючие слезы. Да, забыл сказать, - надо написать еще о слезах кровавых.
- Это уж слишком страшно..
- Да. Тем более, что я сейчас - кровавая слеза. Как только привиделась могила мамы, а потом - тот сон, - так я заплакал, и хотел течь так же торжественно, - как кровь..
- Не надо енот, не пугай..
- Не буду. Моя слеза не стала кровью, но моя кровь стала слезой..
- Пусть эта весна сотрет твои слезы, енот..
- И твои..
- Все-таки такая дождливая погода со свежими листочками.. Давай подышим этим воздухом..
- Давай.. Будем просто дышать, молчать и смотреть..