Читать или не читать

Когда-то я пробовал себя как критик и рецензент. Помню, приезжал в редакцию к сотруднице Маше, брал у нее пару-тройку цветастых книжек для обозрения и уезжал, уже в метро начиная в одну из них вгрызаться с карандашом. Пока я упражнялся и набивал руку, мне и в голову не приходило относиться к этому делу скептически. Но вскоре я осознал: ты ли бы становишься частью систему и, так или иначе, обслуживаешь ее, либо просто «забиваешь болт». И я забил. Время от времени я рецензировал что-нибудь, просто для себя — в удовольствие, но не более того — без всяких амбиций и попыток изменить мир. Ругать тренды и современную литературу — тоже в какой-то степени обслуживать ее.
 
Но даже когда мне все с нашей литературой было уже понятно, я продолжал испытывать иллюзию, что если объясню людям на пальцах, с примерами, что писатель Захар Прилепин — такой себе писатель, что-то измениться. Нет, ничего не изменится, будьте уверены.
 
Все дело в том, что для каких-то существенных изменений должно измениться общество, а для этого объяснять надо на самом высоком уровне. И не просто объяснять, но и подкреплять это соответствующими законами и мерами. Что не так с обществом? Оно страдает дурным вкусом. И исправить это можно только постоянным чтением. Читать классиков, а затем уже все остальное. Если человек за год прочитал две книжки, одну — Водолазкина, а другую — Прилепина, какой у него может быть вкус? И какой с него может быть спрос? Вкус, это не прирожденное явление, его нужно формировать. Вот и замкнутый круг.

Поэтому на все попытки поддеть ломом пьедестал Прилепина мне скажут: да ты просто завидуешь. И будут по-своему правы. Но тем не менее иногда хочется что-нибудь такое откомментировать. Только вот читать полностью такие книги я не собираюсь и давно уже довольствуюсь ознакомительными «бесплатными» фрагментами. Да и те читаю не полностью, а буквально до первого значимого косяка.
Конечно, придираться к отсутствию запятых, отчепяткам и даже орфографическим ошибкам, это не наш метод, и у самих рыльце в пушку. Но бывают такие косяки, структурные, стилистические, смысловые, которые говорят о том, что автор над текстом своим тупо не трудился (не перечитывал, не вдумывался), а значит — ждать чудес от такого текста нам не приходится. И читать нам его до конца незачем.
 
Суровые времена диктуют суровые законы и правила. И я не понимаю, честно говоря, почему читатели-критики, с которыми литературная мафия ведет себя, как гангстеры, в ответку все миндальничают, джентельменствуют и играют в интеллигенты. Все по правилам, шапочку оформить, выходные данные, да на такое говно надо давно с фомкой ходить, а не шапочки и это вот: «уважаемая редакция»… Тьфу!
Итак, цитата. На всякий случай напоминаю — из бесплатного фрагмента, господа капиталисты!
 
«На следующее по приезде утро, усадив детей в машину, взметая снега и разноголосо крича на ухабах, мы прорвались вглубь сияющего, как накрытый для самого долгожданного гостя стол, леса».
 
Ну что я могу тут сказать? Ну, во-первых, конечно, это вот «стол, леса». Если добавить еще пару слов, типа «стол, леса, сушку сосала» будет прям какая-то скороговорка для развития речи и дикции. Но тут, видимо, Захара захлестнул поэтический восторг, и он это не заметил, ведь снега у него взметает и раноголосо… Кстати, есть тут и «чеховская шляпа»: усадив детей и разноголоса крича. Получается, сам он и кричал из машины на разные голоса, как умалишенный? И кто такие «мы»? Мы с женой или мы — все вместе? Я уж не говорю, что «разноголосо» так себе неологизм — слабой задумки словцо.
 
Тут надо сказать, что Прилепин — это автор (впрочем, у нас таких целая когорта), который твердо уверен, что настоящий писатель, это который время от времени вворачивает в текст метафоры и разные интересные словца. Ну то есть, периодически надо просто что-то с чем-то сравнить, ну вот как здесь: лес сиял, как накрытый для самого долгожданного гостя стол. Я понимаю, что это пьяная тема Захара никогда не отпускала и особенно со времени книги «Некоторые не попадут в ад», там где он с Захарченко и ополченцами бухал на каждой странице, но здесь-то вроде уже трезвенный образ жизни пошел — лес, природа, дети, семья, и вдруг опять! А потом, как человек-читатель должен одновременно вместить в свою голову лес и стол? Как увязать? Ведь мы читаем и видим картинки в голове, а тут мы должны по воле автора из сияющего зимнего леса резко перенестись за какой-то стол с водкой и блинами!
 
Я уже не говорю, что метафора, это, как мне кажется, совсем не про украшательство, а про аргумент, про верю-не верю. Возьмем такие архаичные вещи к примеру:
- Ну пьяный как?
- Ну пьяный, как говно!
- А-а, ну это понятно…
Или:
- Ну и как мужик ее?
- Да козел!
- У-у-у…

Ну понятно же, к чему я веду? У Захара и большинства других современных авторов, метафоры в одно ухо влетают, в другое вылетают без всякой смысловой нагрузки и значения. Единственный аргумент, который я вижу в этом месте у Прилепина, это аргумент в пользу того, что автор все еще алкоголик. И даже лес у него зимний прекрасен, как стол с водярой. Этому я верю, сам в теме. Но вот писателя это из Захара никак не делает.
От себя хочу добавить, что ранние работы Прилепина (про охранников, ментов и хулиганов) меня очень радовали в свое время, но тогда и я был ранний, а теперь не знаю — понравится ли? Не перечитывал. Но думаю, что в целом Прилепин — человек талантливый, публицист интересный, и писатель был бы неплохой, если бы его не испортила современная литературная политика.
 
А она такова: сделал себе имя, не парься. Ты теперь тренд. Пиши что хочешь, описывай дома, соседей, как ты в лес по грибы с собаками ходил. Описывать хочешь это небывалым образом? Наддать смысла? А сколько это времени займет? Нет, ты что? Это когда мы книгу-то от тебя получим? В следующем году? Нет, ты сейчас давай, вот сейчас прям садись и пиши что-нибудь, хоть крякозябрами пиши по целым страницам, как Яна Вагнер, нам продажи нужны, и редактировать особо не надо, запятые мы сами расставим. Не можешь сам, найми «негра». Не стесняйся, ты уже все сделал, молодец. Ты создал имя, у тебя есть аудитория. А остальное мы сделаем.
 
Для объективности нужно привести и другие цитаты:
 
«Время от времени сталкиваясь с ним на улице, я так и не смог рассмотреть его толком: с тем же успехом можно было попытаться запомнить рисунок древесной коры.
Почерневший, но с всклокоченными белыми бровями, дед был преисполнен временем.
Лицо его пересекали несколько черных вен, похожих на удары плетью. Рот был завален внутрь. Уши, напоминавшие волглые осенние грибы, мохнатились в раковинах серебрившейся на солнце паутиной».
 
Вот здесь уже как будто лучше, да? Первые два абзаца мне вообще нравятся. Все по делу, лицо, морщинистое, как древесная кора, черное, седые брови. Верю в такое лицо, аргумент засчитан. Особенно хорошо: «дед был преисполнен временем». Но! Знаете, я так уже обжигался, когда Захар также ловко использовал платоновскую излюбленную фигуру речи, где всегда идет что-то в связки с веществом: вещество жизни, вещество времени, вещество… да чего угодно вещество. Вот и у Захара я наткнулся на такое вот вещество жизни, по-моему, в «Грехе». А потом увидел его у Платонова (эх, молодость!) и страшно, разумеется, огорчился. Так что и теперь я не уверен, что не вдохновился автор чьим-то чужим произведением. Досада.
 
Что касается последнего абзаца, то тут все плохо, кроме разве что «завалившегося рта». Черные вены поперек лица, ну вроде красиво, но я не уверен, возможно ли это физиологически, есть ли у нас на лице такие вены? Наверно, речь шла все-таки о глубоких морщинах, но Прилепина, видимо, напугало наличие их в первом абзаце. То есть слова «морщины» там не было, но было уместное сравнение лица с древесной корой, напоминающей старое морщинистое лицо. А еще, наверняка, напугало, что если морщины, то это, как правило, сеть морщин, но «художнику пришло», что было три черные, будто плетью хлестнули, или росомаха хлестнул по лицу. В общем, эти опасения, а также жажда красного словца сыграли с автором злую шутку.
 
Ну а дальше он совсем пустился по наклонной и увлекся в «юношеском максимализме». Про уши — ладно, тут надо грибников опросить, что за волглые грибы осенние? Шляпками внутрь что ли? Но ведь в ухе раковина извилистая, а у грибов что, бывает такая шляпка? Не уверен. Ну а то, что и мохнатились, и серебрились, да на солнце, да паутиной, но это чистейший юношеский восторг поэтический, прям как девочка пятнадцати лет в ЛИТО первый раз прибежала и стихи свои зачитала бабушкам розовощеким.
 
В общем, все те же, все те же ошибки у Захара из книги в книгу, из книги в книгу. Что поделаешь: капитализм, счастье, заширнись. Или запишись в библиотеку и читай классику, лечи закаканный мозг.