Читательский дн. 20. Кушнер. Биография

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Статья называется "Биография". "Звезда", 2022, №1.

     Вот кое-что из этой статьи, вероятно, не главное.

     «… Поэзии в еде и вине не меньше, чем в гордом одиночестве ( даже обглоданный рыбий позвоночник на тарелке похож на кифару), про любовные объятия уж не говорю…»

     «В ранней молодости она <судьба> подарила шестидесятилетнего друга — Лидию Гинзбург, но в анкете ведь не напишешь: Л. Я. Гинзбург научила меня трезвости суждений и отвращению к претенциозности».

     «Пруст в моей жизни значил  больше, чем «оттепель» и «брежневский застой».

     «Сегодня написано немало воспоминаний <…> Читать их неловко, иногда — стыдно, наверное, потому, что мемуары всегда лгут, как бы ни был честен их автор, — такова природа этого жанра <…> ».

     «Уж не написать ли мне о своём детстве? Ни в коем случае. <…> С некоторых пор рассказ о детстве, особенно о своём, стал узаконенной формой любви к себе…»

     «Я родился в России и не считаю, что мне не повезло. Родись я в другой стране, я был бы другим человеком — и это мне неинтересно. <…> Только здесь судьба могла свести меня с человеком, которого я так люблю, что и бессмертие мне будет нужно в основном для встречи с ней <…>.
     Ни в какую Россию я не верю, так же как не верю во Францию или какую-нибудь Зимбабве. Но я надеюсь, что жизнь здесь наладится, всё устроится к лучшему; не может же провалиться сквозь землю бОльшая часть материка».

     «И расхожая метафизика, и трагическая патетика кажутся теперь проявлением дурного вкуса».

     «Дар — это то, чем нельзя гордиться: твоей заслуги здесь нет, его надо отработать».

     «Пошлые ритмические качели Сологуба, кремовые, приторные розы Бальмонта; что касается вытянутых, длинных, как макароны, стихотворных повествований Белого, то они даже графически вызывают тоску и тошноту».

     «Разбиться об эту крошащуюся скалу жалкого декаданса было так же легко, как наскочить на другую — я имею в виду твердую, гранитную Харибду советской сюжетной поэзии, этих неукротимых рассказчиков, с их правдой-маткой и случаями из жизни: «Вот стихи, а всё понятно, всё на русском языке»…

      (Последнее, как вы помните, строчка Твардовского).  И дальше:

     «Об авангардизме, нынешнем и семидесятилетней выдержки, не говорю. Авангардная роль в поэзии — такое же самозванство и разбой, как в политике».

     (Только не подумайте, что я мог бы подписаться под этим. А вот с чем я безусловно согласен и сам всегда так считал):

     «Стихи имеют смысл и возможны только потому, что есть поэзия в самой жизни».