Умираю здесь я

 - Ты же это не всерьез, правда? Или – вот врач все-таки был прав, предупреждал, что болезнь очень может повлиять на личность, особенно ближе к...
 - К смерти, - подсказала она, вглядываясь в его лицо.  – К моей смерти. Не всерьез, не всерьез, не волнуйся.
 - Да как не волноваться! Такое сказать. Что ж я – не человек, что ли?
 - Разве в этом есть что-то нечеловеческое?
Он вскочил с кресла:
 - Ты что же – правда уже не понимаешь? Если знать, что ты, может быть, с минуты на минуту... как я могу... это сделать? Как я могу с тобой... быть? Извращение какое-то, страшное. Ты же уже. Почти.
 - Почти мертвая?
 - Ну что ты меня выкручиваешь? – он сорвался на крик. – Ты разве не понимаешь, что я не железный, мне больно, мне страшно, я переживаю! Не каждому вот так выпадает, жену-то... провожать.
 - Так-то, вообще-то, умираю здесь я.
 - Что?
 - Ничего. Хотя бы поцеловать меня на прощание сможешь?
 - Н-не знаю. Не знаю! И не смотри на меня так. Мне всегда казалось, что перед этим надо не о том думать.
 - Перед этим не о том, понятно.
 - Что тебе понятно? С ума ты меня сведешь. А сама уже сошла. Еще и ссориться тебе надо. Перед...
 - Перед этим, ага. Ну ладно, ладно, всё. Да, я хочу называть вещи своими именами. Перед смертью, а не перед этим. Умираю, а не... не знаю уж что.
 - А мне так неприятно говорить, разве не понимаешь?
 - Хорошо. Раз неприятно – не будем.
 - Да и с чего ты взяла, что почувствуешь заранее? Врач сказал – не будет такого. Вечно тебе нужно какую-то мистику.
 - Не нужно, не нужно мистику.
 - Вот ты опять!
Молчание. Часы словно обрадовались тишине. Тик, тик, тик. Будто время и вправду идет, быстрым таким шагом.
Она нарушила эту тишину:
 - Ты сам спросил, о чем я хотела бы напоследок попросить.
 - Спросил. Но не о таком же!
 - Хорошо, хорошо. А можно тогда – мой любимый имбирный чай и выйти со мной на балкон? В этом же ничего неприличного нет?
 - А если ты чашку уронишь с кипятком?
 - Тогда я уже ничего не почувствую.
 - ...или с балкона упадешь – перевесишься? Как я потом объясняться буду? А себя как чувствовать?
 - Хорошо, хорошо...
 - Да ничего хорошего.
Часы. Тик, тик.
Тик, тик.
Уснул он быстро, даже слишком. Что-то побормотал во сне. Она укрыла одеялом его ноги, но он дернул ими и сбросил. Одеяло оказалось на полу.
Она прошла на кухню.
Вода в электрическом чайнике закипела очень быстро.
Женщина бросила в чашку пакетик с имбирным чаем, залила его кипятком.
Вышла на балкон и закрыла за собой дверь.