И пусть так будет всегда

 Пасмурный полдень начала ноября. Неприготовленный завтрак. Тесный лифт. С шестого на первый. Изморозь.

 Ветер подул ей вслед, слегка растрепав волосы. Ее руки стали холоднее. Остались считаные секунды. На прощание сказал ей самое важное, но, кажется, сказал невразумительно, неразборчиво и слишком поздно. Дверь автомобиля захлопнулась.

 Пустой лифт. Лестница с первого на шестой. Недопитый чай. Измеряя шагами комнату, смотрел, как нарисованный автомобиль, плавно двигаясь по нарисованным улицам, раскидывает нас по нарисованным городам. Ее провожает ветер. Ее провожают птицы.

 Улица Кирова. Стеклянная башня торгового центра. Продрогший сквер. Школа. Круглосуточная аптека. Плененная холодным воздухом пустая остановка.

 Память избирательна. По своему усмотрению она стирает одни события и оставляет другие. Возможно, скоро я забуду ее любимый фильм, осенний аромат ее волос, звонкий смех, выразительный взгляд и многословное молчание. Скоро и она забудет обо мне.

 Ее жизнь изменится. Возможно, она переберется в другой город, сменит работу, стиль одежды и привычки. Она покорит горную вершину, прыгнет с парашютом, увидит ярко-синий Байкал, дотянется до своей мечты. В этом я почему-то не сомневаюсь.

 Стромиловское шоссе. Часовня. Шиномонтаж. Заправка. Дорожные знаки. Дорожные знаки. Кенотаф. Линии электропередач расчерчивают серое ноябрьское небо.

 Текст – один из способов сохранить прошлое, как-то зафиксировать его и, может, отпустить, а может, вернуться туда и вспомнить… Момент знакомства – долгие прогулки по улицам простуженного города – спонтанный поцелуй у подъезда – утренний сеанс – плейлист с музыкой – попытка приготовить пасту.

 Когда-нибудь напишу, как приготовить пасту и не облажаться. Но не в этот раз. В этот раз я облажался.

 Фрунзенский мост. Волга подмерзла и покрылась тонкой коркой льда. Вдали виднеется шпиль железнодорожного вокзала. От густого дыма заводов задыхаются облака.

 Прошлое прошло, будущее еще не наступило. Остается только настоящее. Скорее всего, мы больше никогда не увидимся. Наверное, я не узнаю ее в трамвае, а она не узнает меня в очереди магазина. А может, все будет ровно наоборот. Узнав меня, она, как и прежде, выразительно промолчит, скромно улыбнется, а я расскажу ей очередную историю и покраснею.

 Нарисованная машина, минуя схемы улиц, припарковалась у нарисованного подъезда.

 Она вернулась домой. Вернулась к себе. В ее комнате тепло, уютно, спокойно. Пусть так будет всегда.

Мой телеграмм канал с рассказами: https://t.me/notprettyworld