История натурщицы 1-12 глава

 Марион:история натурщицы художника.
В этой семье одиннадцать детей, и еще больше - они приходят! Отец -
он приехал из Англии около десяти лет назад. Он был совсем молодым человеком, возможно, двадцати семи или двадцати восьми лет от роду, и у него была одна маленькая иностранка - жена и шестеро маленьких детей. Все они были такими холодными. Они не были использованы для климата Канады. Мы с женой держим маленький отель в Хохелага, и моя жена, она берет все маленькие порции и разогревает их. перед плитой в пивной, и она готовит для них хороший французский гороховый суп. Мама послала меня в бакалейную лавку на углу кое-что купить. Monsieur
Тебо, бакалейщик, разговаривал с незнакомцем. Мне было стыдно и
унизительно слышать, как обсуждают нашу семью подобным образом. Почему на нас всегда должны указывать таким образом
и заставлять чувствовать себя заметными и причудливыми? Он был
ужасно, что размер нашей семьи и национальности моей матери должна быть
сказал всем, что угол бакалейщика. Я надменно посмотрел на Месье
Тебо, но он болтливо продолжал, невзирая на мое замешательство.

“Старшему - мальчику, месье, - было всего девять лет, и моя жена, она
называла его ‘Маленький отец’. Его мать отправляла его гулять со всеми
он младшие сестры, и она говорит ему: ‘Чарльз, ты всего лишь маленький мальчик,
почти мужчина, и ты должен беречь себя, младшие сестры; поэтому, когда он
если она будет дуть слишком сильно, ты встанешь на сторону этого ветра и
встанешь между ним и своими сестрами.’ ‘ Да, мама, ’ ответил я. И мы,
моя жена и я, мы смотрим в окно, а я? Я смеюсь, а моя жена,
она плакала ... она уже потеряла свою единственную bebby, сударь, - чтобы увидеть DAT leetle мальчик
гулять с ним перед его мааленький сестер, откройте пальто вузов, как это,
месье, и развернул его профессионалом вузов руки, чтобы сделать один щит, чтобы сохранить де
ветер от его сестры”.

Мужчина, к которому обращался месье Тебо, обернулся,
и с любопытством рассматривал меня. Я почувствовала смущение и злость под его
неотразимым взглядом. Затем он улыбнулся и, кивнув головой, сказал:

“Вы правы. Она хорошенькая, просто удивительно хорошенькая!”

Я забыл обо всем остальном. С легкой головой и радостным сердцем я
взяла свои пакеты и выбежала из магазина. Это был первый раз, когда меня
назвали хорошенькой, а мне было всего двенадцать лет. Я чувствовала себя
взволнованной и совершенно очарованной.

Придя домой, я разложила продукты на столе в кухне
и побежала в свою комнату. Стоя на стуле, я смогла увидеть свое лицо в
овальном зеркале, которое венчало очень высокий и поцарапанный старый шифоньер. Я
долго и жадно вглядывалась в лицо, которое, как я часто слышала, месье Тебо
называл “тре Жоли”, что, как я теперь узнала, должно означать французское слово:
“Хорошенькая, просто поразительно хорошенькая!”, как сказал тот англичанин в магазине
.

Была ли я тогда действительно хорошенькой? Конечно, лицо, отраженное там, было слишком толстым
и слишком красным. Ого! мои щеки были красными, как яблоки. Я отодвинула
оскорбительный жир двумя руками, широко открыла глаза и заморгала
они смотрели на меня в зеркале. О, если бы только мои волосы были золотыми! Я крутилась
и оборачивалась, а потом корчила гримасы на своем собственном лице.

Внезапно меня осенила отличная идея - та, которая на данный момент
отбросила мои прежние амбиции когда-нибудь стать художником, как был мой отец.
Я хотела бы стать актрисой! Если бы я была хорошенькой, и оба француза, и
Англичанин так сказали, почему бы мне не быть знаменитой?

Я проскользнула в мамину комнату, нашла длинную юбку и надела ее на себя; а также
перо, которое я воткнула в волосы. Затем, опасаясь, что меня обнаружат, я выбежала
на цыпочках пробрался в сарай. Там, расхаживая взад и вперед, я декламировал стихи. Я
сделала паузу, чтобы искусно поклониться восхищенной публике, которая в моем
воображении приветствовала меня бурными аплодисментами, когда услышала мамин
голос, пронзительно зовущий меня:

“Мэрион! Мэрион! Где, черт возьми, эта девушка?”

“Иду, мама”.

Я лишил себя спешно юбки и перо, и вышли из сарая на
баллотироваться в палату. Вот мама тяги наш последний ребенок на мне, с
инструкции, чтобы он молчал, а у нее ужин. Я взяла этого ребенка на руки
но я все еще была в том зачарованном мире грез, и в моих руках
Я сжал в руках французский роман, который стащил из комнаты моего брата Чарльза
. Чарльзу в то время было двадцать лет, и он был помолвлен.
женитьба на девушке, которая нам не нравилась.

Я пыталась читать, но этот малыш не мог усидеть спокойно ни минуты. Он
заерзал у меня на коленях и протянул грязную руку за моей книгой.
Раздраженный и нетерпеливый, я потряс его, прыгнул на него вверх и вниз, а затем,
а он по-прежнему сохраняется, я взяла его на ноги. Он просто орал.
Мамин голос кричал на меня, перекрывая голос ребенка.:

“Если ты не можешь лучше заботиться об этом ребенке и заставить его замолчать, ты
мне не разрешат рисовать с твоим отцом сегодня днем, но
я буду сидеть прямо здесь и шить ”, - наказание, которое заставило меня отложить книгу
и позабавить малыша, позволив ему потрепать меня за волосы, что, казалось,
сделай его в высшей степени счастливым, судя по его смешкам и возгласам восторга
.

После обеда, который у нас был в полдень, я получила заветное разрешение,
и побежала в папину комнату. Дорогой папа, чьи нежные, чувствительные руки
сейчас в покое! Я вижу, как он сидит за мольбертом, его голубые глаза
рассеянно устремлены на холст перед ним. Папа, с сердцем и душой
о великом художнике, “рисующем, рисующем”, как он говорил с мрачной улыбкой.
“котлы, чтобы накормить моих голодных детей”.

Я достал краски и стол и начал работать. Время от времени я
разговаривал с папой.

“Скажи, папа, что мне использовать для этих розовых роз?”

“Попробуй розовую марену, белую и изумрудно-зеленую, немного неаполитанской желтизны”,
терпеливо ответил папа.

“Папа, что мне использовать для листьев?”

“О, попробуй приготовить зелень с синим и желтым”.

Время от времени я приставал к нему. Постепенно я устал от работы, и
с грохотом поднявшись, я подошел и посмотрел на него. Он рисовал
прохладные зеленые волны, набегающие на острые скалы, с небольшого наброска, который он сделал прошлым летом в Лачине.
“Скажи мне, папа, ” спросил я через мгновение, - если я продолжу учиться, ты
думаешь, я когда-нибудь смогу зарабатывать себе на жизнь художником?”
“Кто? Что - ты? О!” Папа рассеянно выпустил дым над головой, пристально посмотрел на меня, но, казалось, не видел меня. Казалось, он разговаривал скорее с самим собой, не с горечью, а просто печально:“Лучше быть портнихой, или сантехником, или мясником, или полицейским. На искусстве денег нет!”
II


Рядом с нашим садом, отделенный только деревянным забором, через который мы
дети, привыкшие подглядывать, были в роскошном и ухоженном саду месье
Префонтен, который был очень важным человеком, когда-то мэром Хочелаги, французского квартала Монреаля
, в котором мы жили. Мадам Префонтейн,
кроме того, был предметом неизменного интереса и поглощения интересно нам
дети. Она была чрезвычайно толстая женщина, и однажды отправились в
Нью-Йорк, искать своенравную сестру. Там ей предложили
работу толстухи в большом цирке. Мадам Префонтен обычно говорила
соседям, которые всегда слушали ее с большим уважением:

“Mon dieu! Этот Нью-Йорк - сущий пчелиный ад! Никогда мне не было так жарко, как
в этом ужасном городе! Я чувствую, как из меня вытекает жир! Может быть, eef
Я остаюсь в этом Нью-Йорке, может быть, я стану миллионером - да! Но, нет!
Я? Я предпочитаю мой мааленький дома, так прохладно и тихо в деревню, чем быть
meelionaire в DAT Нью-Йорке, это как чистилище”.

У нас был старый редкой сад. Все в нем выглядело “захудалым” и
неухоженным и диким, потому что мы не могли позволить себе нанять садовника. Мои сестры и
Я нашли слабое утешение в твердом утверждении папы, что оно выглядело
живописный, с его корявых старых яблонь и кустарников в их
первозданном виде. Я был чувствителен к этому саду. Это было ужасно
бедный-глядя в сравнении с нашими соседями ухоженной места. Это
было совсем как в нашей семье, иногда мне предательски казалось - неопрятно и
дико и “по-язычески”. Сосед однажды назвал нас так. Я показала ей свой
язык, когда она это сказала. Находясь совсем рядом с прекрасным садом
Месье Префонтена, он казался еще более запущенным, чем наш
сад.

Мама посылала нас , детей , собирать личинок со смородиновых кустов
и жуков с картофельных грядок, и, чтобы подбодрить нас, она давала
нам по одному центу за каждую пинту жуков или личинок, которых мы ей показывали. Я ненавидел
клопов и личинок, но это было интересно, чтобы выкопать картошку. Видеть
овощи на самом деле под землей казалось почти чудом,
и я бы представила, что гномы и феи положили их туда и спрятали
внутри картофеля. Однажды я рассказала об этом своим младшим братьям и сестрам,
и Нора, которая была совсем крохой, не ела картошку еще несколько недель
из страха, что ее может укусить фея. Больше всего мне нравилось выбирать
клубника, и для меня это было настоящим горем и унижением
то, что наша собственная клубника выглядела такой высохшей и мелкой, как
по сравнению с крупными, сочными ягодами, которые, как я знала, росли в саду
Месье Префонтен.

В тот день я уже некоторое время собирала клубнику, солнце припекало.
моя корзина была полна только наполовину. Я продолжал думать о ягодах в
соседнем саду, и чем больше я думал о них, тем больше мне хотелось, чтобы
У меня было хоть немного ягод.

В нашем саду было очень тихо. Нигде не раздавалось ни звука, кроме
легкий ветерок, производящий всевозможный таинственный шепот в листьях. На
Некоторое время мой взгляд был прикован, как зачарованный, к расшатанной доске с
отверстием в ней у самой земли. Я смотрел и смотрел на эту дыру, и я
подумал про себя: “Она как раз достаточно велика, чтобы я смог пролезть
”. Едва эта мысль пришла мне в голову, когда вниз на руки и
колени я упал, и в саду большое Префонтейн Месье я
выполз.

Клубника кровати были рядом с забором. Я с жадностью набросился на них.
О, изысканная радость вкушения запретного плода! Пугающий трепет
это чувство, даже когда я ел, пробегало вверх и вниз по моей спине, когда я оглядывался по сторонам
. Было даже какое-то злобное чувство яростной радости от того, что
признался себе, что я вор.

“Ты не должен красть!” Я повторил заповедь, которую нарушил,
даже когда мой рот был набит, а потом, совершенно неожиданно, я услышал
голос, который всегда внушал мне чувства уважения и благоговения
и страха.

“ Как вы сюда попали?

Месье Префонтен сурово возвышался надо мной. Это был крупный мужчина,
бородатый, со сверхъестественной важностью и суровостью на лице.

Я встал. Мои ноги дрожали, и мир кружился вокруг меня. Я
подумал о тюрьме, куда сажали воров, и сильный ужас охватил
меня. Месье Префонтен был мэром Хочелаги. Он мог бы добиться того, чтобы
меня посадили в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Мы все были бы опозорены.

“Ну? Ну? Как вы сюда попали? требовательно спросил месье Префонтен.

“Мсье, я... я... вполз”! Я запнулся, указывая на дыру в заборе
.

“Bien! Выползайте, мадам!

"Мадам” для меня, которой было всего двенадцать лет!

“ Выползайте!_ ” скомандовал месье, указывая на дыру и ощупывая
как червяк, с позором, под ужасным взглядом, что экс-мэр
Хочелага, на руки и колени, и живот, я выполз.

Оказавшись на нашей стороне, я почувствовал не столько стыд от того, что я вор, сколько
унижение от того, что _ползаю_ на глазах у этого человека.

Чувствуя себя отчаянной преступницей, я заковыляла к дому,
размахивая наполовину наполненной корзинкой с клубникой. Как я придумал путь,
Эллен, сестра всего двумя годами старше меня, положила голову из-за
верхнее окно и позвал меня:

“Мэрион, к воротам подходит мальчик-попрошайка. Дай ему немного
что черствый хлеб мама оставляла на кухонном столе, чтобы сделать пудинг с”.

Мальчику было тринадцать, и он был очень грязный мальчишка, с едва ли
одежды на нем. Когда я смотрел на него, я была в восторге с самой красивой
вдохновение. Я мог бы регенерировать себя, делая акт прекрасный
благотворительность.

“Подожди минутку, мальчик”.

Игнорируя черствого хлеба, я вырезал большой кусок свежего, душистого
хлеб, который пел пел, наш один очень старый слуга-китаец, что сделали
день. Густо посыпав его коричневым сахаром, я протянул его мальчику.

“Вот, нищий, - сказал я великодушно, - можешь съесть все”.

Он жадно взял его обеими руками, и теперь, когда я смотрела на него,
другой, дьявольский порыв охватил меня. Большие мальчики часто били меня, и
хотя я всегда отбивался так доблестно и свирепо, как только позволяли мне мои хилые кулачки
, я всегда терпел поражение, и меня заставляли
осознаю слабость моего пола и возраста. Теперь, когда я смотрел на этого нищего
мальчика, я понял, что это был мой шанс ударить большого мальчика. Он улыбался
на меня с благодарностью, напротив, что кусочек хлеба с сахаром, и я склонился над
и вдруг ущипнула его на каждой из его щек. Его глаза вылезли из орбит
с изумлением, и я до сих пор помню его выражение удивления и
замучили страх. Я сделала ужасную гримасу на него, потом выбежала из
номер.




III в


Был долгий, мрачный период, когда мы остро осознавали значение того, что
папа устало называл “Трудными временами”. Даже в “хорошие времена” есть несколько
люди, которые покупают картины, и никто не хочет им в трудные времена.

Затем нагрянули в Монреале настоящая чума. Ужасная эпидемия
В городе вспыхнула оспа. В основном пострадали французы, а не англо-канадцы.
и мой отец объяснил это тем, что
что французские канадцы сопротивлялись вакцинации. На самом деле, были
антипрививочные бунты по всему французскому кварталу, где мы жили.

И теперь мой отец в этом отчаянном кризисе доказал истинность старой пословицы
“Кровь покажет”. Наш дом был единственным в нашем квартале, или
если уж на то пошло, в соседних кварталах, где отвратительная желтая вывеска
“ПИКОТТ” (оспа) не была заметно прибита на входной двери,
и это несмотря на то, что мы были многодетной семьей. Папа
развесил простыни по всему дому, полностью пропитанные
дезинфицирующие средства. Каждый из нас, детей, был вакцинирован, и нам не разрешалось
покидать помещение. Папа лично следил за всеми сообщениями,
даже занимался маркетингом.

Он не был “рассеянным” ни в те дни, ни в изнурительные дни
крайней нищеты, последовавшей за чумой. Я был ребенком, но отчетливо помню
ужасы того периода: я ложился спать голодным, моя мать плакала по ночам
, а мой отец ходил взад-вперед, взад-вперед. Иногда
казалось, как будто папа ходил взад и вперед всю ночь.

Мой брат Чарльз, который был в течение некоторого времени нашей основной поддержки, у
женат (на девушке, которая нам не нравилась), и хотя он горячо
обещал продолжать вносить свой вклад в поддержку семьи, его жена
позаботилась о том, чтобы вклад был минимальным, и
она, как могла, удерживала моего брата от того, чтобы навестить нас.

Настал день, когда вместе с мамой и, казалось, всеми моими братьями и
сестрами я стояла на пристани и махала папе с большого корабля. Там он
стоял у перил, такой молодой и красивый. Папа собирался в
Англию, чтобы попытаться убедить дедушку - того дедушку, которого мы никогда не видели, -
помоги нам. Мы цеплялись за мамины юбки, бедная маленькая мама, которая была наполовину обезумевшей.
и мы все продолжали махать папе шляпами, руками и
носовыми платками и кричать:

“Прощай, папа! Вернись! Возвращайся скорее!”, пока лодка была только
тусклые, неясные очертания.

Мне пришла в голову ужасная мысль, что, возможно, мы никогда больше не увидим папу
! Предположим, что его семья, богатая и знатная, убедит нашего
отца никогда не возвращаться к нам!

Я сдержала слезы. Мама говорила нам, что никто из нас не должен позволять папе
видеть, как мы плачем, так как это может “лишить его мужества”, и она сама героически боролась с этим.
пример сдерживания своего горя до его отъезда. Теперь,
однако, напряжение ослабло. Мне показалось, что на лицах моих братьев и
сестер - у всех нас было богатое воображение, мы были чувствительны и возбудимы - я прочел свои
собственные страхи. Одновременно мы все начали плакать.

Никогда я не забуду то возвращение домой, когда все мы, дети, плакали и
всхлипывали, и мама теперь плачет так же нескрываемо, как и любой из нас, и
Французы останавливали нас по дороге, чтобы утешить или посочувствовать нам;
но хотя они повторяли снова и снова:

“Pauvre petites enfants! Pauvre petite m;re!” Я видел их значительные
взгляды, и я поняла, что в их умах была та же предательская мысль
о моем отце.

Но папа действительно вернулся! Он мог бы остаться в Англии и, как моя сестра
Ада экстравагантно выразилась: “жил в роскоши", но он вернулся
к своим шумным, оборванным маленьким "язычникам“ и “живописи, живописи
котлы, чтобы накормить моих голодных детей”.




IV


“ Месье де Сен-Видаль звонит в дверь, ” крикнула Эллен. “ Почему
ты не открываешь дверь, Марион? Я верю, что у него есть подарок на день рождения
у вас в руках.”

Это был мой шестнадцатый день рождения, и месье де Сен-Видаль был мой первый
beau! Он родственник наших соседей, Prefontaines, и мне понравилось
его очень хорошо. Я думаю, что я в основном любил быть принято в его
стильный мало свободных. Я была уверена, что все остальные девушки завидовали мне.

“Иди, Эллен, пока я переоденусь”.

Мне не терпелось предстать перед Сен-Видалем в лучшем виде. Это было очень
волнующе - иметь кавалера. Я бы наслаждалась этим гораздо больше,
однако, если бы не назойливая любознательность моих сестер, Ады и
Эллен, которая никогда не упускала случая спросить меня каждый раз, когда я была с ним на свидании,
сделал ли он уже “предложение” или нет.

Эллен взбежала по лестнице и ворвалась в нашу комнату
взволнованная, со свертком в руке.

“Смотри, Мэрион! Вот твой подарок. Он не остановился - просто оставил это, и
он сказал с таким французским поклоном - фью! Мне не нравятся французы!--‘Pour
Мамзель Марион, примите мои комплименты!” - и Эллен передразнила Сент-Видаля.
лучшие французские манеры и голос.

Я открыла посылку. Ах, такой чудесный набор красок ... идеальной
сокровище!

“Именно то, что я хотел!” - Взволнованно воскликнула я, глядя на маленькие тюбики
, все блестящие и чистые, а также на новые кисти и палитру.

Ада сидела и читала у окна, а теперь подняла глаза и сказала:

“О, это тот французский торговец вином подарил это Мэрион?”

Она бросила пренебрежительный взгляд на коробку, а затем, обращаясь к Эллен,
она продолжила:

“ Мэрион отвратительно стара для шестнадцати, но, конечно, если он подарит ей
_представительство_ (раньше он никогда не дарил мне ничего, кроме конфет), “он будет
полагаю, сделать ей предложение. Мама вышла замуж в шестнадцать лет, и я полагаю, _some_
люди - ” Ада подарила мне еще один взгляд, который был чем угодно, но
утверждение--“_are_ в спешке, чтобы выйти замуж. _Я_ не женюсь пока
Мне двадцать пять!” Аде было двадцать.

На этот раз осуждающий взгляд достался восемнадцатилетней Эллен. Эллен была
Помолвлена с американским редактором, который писал ей каждый день
в неделю и иногда посылал телеграммы. Они были ужасно влюблены друг в друга
. Эллен сказала сейчас:

“О, он сделает предложение, все в порядке. Уоллес много раз появлялся, ты знаешь,
прежде чем он действительно свихнулся”.

“ Ну, может, и так, ” сказала Ада, “ но я думаю, что мы должны узнать намерения этого француза
виноторговца довольно скоро. Я спрошу его, если хочешь, - вызвалась она
.

“Нет, нет, не смей!” Я запротестовал.

“Что ж, ” сказала Ада, “ если он не сделает тебе предложение в ближайшее время, тебе следует прекратить
встречаться с ним. Это дурной тон”.

Я _wished_ мои сестры не вмешиваться в мои дела. Они постоянно просили меня
вечно о св. Видаля, и это заставило меня в сознании, когда я был с
его. Они вели себя как самозваные наблюдатели. В ту минуту, когда я входил,
они начинали:

“Ну, он сделал предложение?” и мне было стыдно признаваться,
каждый раз, что он этого не делал. Ада даже сделала несколько предложений о том, как я
могла бы “подвести его к сути”. Она сказала , что мужчин нужно вести за собой , как
овцы. Эллен, однако, горячо отвергла эти предложения, решительно заявив
, что Уоллес, ее возлюбленный, не нуждался в понуканиях. Фактически,
он самым красноречивым и настойчивым образом отстаивал свой собственный иск, без участия Эллен.
она сказала, что “даже пальцем не пошевелила”, чтобы помочь ему.

В тот вечер позвонил Сен-Видаль и повел меня на каток, и я получила огромное удовольствие
. Он был грациозным фигуристом, как и я, и я была уверена,
что все взгляды были прикованы к нам. Я очень гордилась своим “кавалером”, и я
втайне хотела, чтобы он был блондином. Я действительно предпочитала английский типаж.
Однако, сознавая, что от меня, сестры мои, я улыбнулась моя
сладкая на ул. видал, и к тому времени, мы отправились домой, я понял,
с трепетом предвкушения, что он был в особенно нежном настроении.
Он бережно и галантно помогал мне идти по улице.

Ночь была ясная, морозная, и снега намело по уши.
по обе стороны тротуара лежали сугробы. Вдруг ул. Видаль остановился, и
чертеж рукой по его руке, начал он, с палкой, к
напишу на снегу:

“Мадам Марион де Сент вида--”

Прежде чем он добрался до буквы “л”, меня охватила паника. Я вырвала свою руку из его объятий.
Развернулась и побежала всю дорогу домой.

И вот оно пришло - это предложение, а я его не хотела. Оно наполнило меня
смущением и испугом. Вернувшись домой, я ворвалась в комнату Ады и
ахнула:

“Дело сделано! Он сделал мне предложение! Н-но я сказала ... я сказала ... ” я бы не сказал
вообще ничего.

“Ну?” потребовала Ада.

“Ну, я и не собираюсь, вот и все”, - сказала я.

Ада вернулась к заплетению волос. Затем скептически произнесла:

“Хм, это очень странно. Ты уверена, что он сделал предложение, потому что _ Я_ слышала, что он
все это время был помолвлен с девушкой из Кот-де-Неж.

“О, Ада, ” воскликнула я, - ты думаешь, он двоеженец? Я думаю, что я
повезло, что вырвался из его ловушку!”

На следующий день мадам Префонтен рассказала маме, что Сен-Видаль сказал, что он
не может себе представить, почему я так внезапно сбежала от него
вот так, и он сказал:

“Может быть, у нее болел живот”.




V


“Эллен, разве ты не хочешь, чтобы что-нибудь случилось?”

Мы с Эллен прогуливались взад и вперед по улице возле английской церкви.

“Жизнь такая скучная и монотонная”, - продолжал я. “Боже мой! Я был бы рад
если бы случилось что-то действительно плохое - какая-нибудь трагедия. Даже это
лучше, чем эта мертвость.

Эллен посмотрела на меня и, казалось, заколебалась.

“Да, ужасно быть такими бедными, как мы, “ ответила она, - но чего я
хотела бы, так это не столько денег, сколько славы и, конечно, любви. Это
обычно сопутствует славе ”.

Жених Эллен собирался когда-нибудь прославиться. Он был в Нью-Йорке и
написал замечательную пьесу. Как только это было принято, он и Эллен
должны были пожениться.

“Что ж, я скажу тебе, чего бы я хотел больше всего на свете”, - сказал я
потрясающе. “Я бы хотела стать великой актрисой и разбить всем сердце"
. Должно быть, это совершенно захватывающе - быть печально известной, и мы, конечно же,
несчастные девушки!”

Мы с большим смаком жевали содержимое пакетика с конфетами.

“В любом случае, ” сказала Эллен, - тебе, кажется, нравятся эти конфеты”, и мы обе
захихикали.

Двое мужчин выходили из боковой двери церкви. Привлеченные нашим
смехом, они направились прямо к нам. Одного из них мы хорошо знали. Он
был Джимми Макэлпином, сыном прекрасной старой шотландки, очень богатой леди, которая
всегда проявляла особую заинтересованность в нашей семье. Джимми, хотя он
взялись за сбор на церковь, были, так я слышал, соседи
шепотом, чтобы мама, когда-то очень рассеивается. Он знал нас с тех пор, как мы были
маленькими девочками, и всегда много дразнил нас. Он подходил ко мне сзади на
улице и дергал за мою длинную косу, приговаривая:

“ О, потяните за веревочку, джентльмены и леди, и фигура сдвинется с места!

Теперь он, улыбаясь, подошел к нам в сопровождении своего друга, крупного, полного человека.
мужчина с военной выправкой и седыми усами. Я тоже узнал его,
хотя мы его не знали. Он был очень богатым и влиятельным гражданином
нашего Монреаля. О нем я тоже слышал плохие вещи. Люди говорили, что он был
“быстрый”. Это слово в Монреале всегда произносили шепотом и качали головами.
но всякий раз, когда я его слышал, сама его таинственность и зловещесть
почему-то приводили меня в трепет. Ада сказала, что во мне есть порочная и низкая жилка,
и я виновато признался себе, что она была права.

“Над чем вы, девочки, смеетесь?” - задал Джимми вопрос, который просто вызвал
новую порцию хихиканья.

Полковник Стивенс пристально смотрел на меня, и он вставил себе в правый глаз
блестящий монокль. Я подумал, что он очень величественный и выдающийся человек,
намного превосходящий Сен-Видаля. В любом случае, мы устали от французов, от того, что
они окружали нас со всех сторон, и, как я уже говорила, я восхищалась блондинистым типом мужчин
. Полковник Стивенс был не совсем блондином, потому что его волосы были седыми (он
был лыс на макушке, хотя шляпа прикрывала это), но он был типичным
Британец, и почему-то англичане всегда казались мне намного выше
наших маленьких французских кэнаксов, как мы их называли.

Сказал полковник, дергая себя за усы:

“Смеющаяся молодая девушка в розовом хлопчатобумажном платье - самое милое существо на свете"
.

На мне было розовое хлопчатобумажное платье, и я смеялась. Я подумала о том, что
слышала, как мадам Префонтен сказала маме - шепотом:

“Он опасный человек - этот полковник Стивен, и любая женщина, увиденная с ним рядом,
потеряет свою репутацию”.

“Потеряю ли я свою?” Я спросил себя. Я должен сказать, что мое сердце билось, как завороженный
с этой идеей.

[Иллюстрация: глядя на меня, он добавил: “Могу ли я отправить вам несколько роз просто
цвет твоей щеки?”]

Теперь что-то действительно происходило, и я был взволнован и восхищен.

“ Не могли бы мы отвести дам... ” я подтолкнул Эллен локтем. - В какое-нибудь местечко, чтобы они немного подкрепились?
- что-нибудь перекусить, - сказал полковник.

“Нет, ” сказала Эллен, “ мама ждет нас домой”.

“Очень жаль, - пробормотал полковник, очень разочарованный, - но как насчет того, чтобы
как-нибудь в другой раз? Скажем, завтра? Посмотрев на меня, он добавил:
“Могу я прислать вам несколько роз, как раз под цвет ваших щек?”

Я кивнул из-за спины Эллен.

“ Пошли, ” резко сказала Эллен, “ нам лучше вернуться домой. Знаешь,
тебе еще нужно помыть посуду, Мэрион.

Она увлекла меня за собой. Я не мог удержаться, чтобы не оглянуться назад, и увидел того самого
очаровательного полковника, неподвижно стоявшего посреди улицы, все еще теребившего
свои усы и смотревшего мне вслед. Он широко улыбнулся, когда я
обернулся и послал мне странный поцелуй, как своего рода салют, только из
его губы.

В ту ночь, когда Эллен и я готовились ко сну, я сказал:

“Не полковником, хотя и захватывающе красив?”

“Тьфу! Я бы сказал, нет”, - сказала Эллен. “К тому же он женатый человек, и
флирт”.

“Ну, я думаю, он не любит свою старую жену”, - сказал я.

“Если она старая, - сказала Эллен, - то и он тоже ... может быть, старше. Отвратительно”.

Весь следующий день я ждала эту коробку с розами, и ближе к вечеру,
конечно же, она пришла, а вместе с ней записка:

“ДОРОГАЯ МИСС МЭРИОН:

 Не могли бы вы и ваша очаровательная сестра немного прокатиться со мной и
 другом этим вечером? Если да, то встретимся в восемь часов на углу улиц Сент-Джеймс и Сен-Дени.
 Джеймс и Сен-Дени-Стрит. Мой друг видел вашу сестру в
 Кабинете судьи Лафламма” (Эллен работала там) "и он очень
 хочет познакомиться с ней. Что касается меня, я думаю только о том, когда я буду
 смотрите мои милые воскрес. Я отсчитываю время!

Преданно,

ФРЕД СТИВЕНС”.



Письмо было написано на почтовой бумаге фешенебельного Сент-Джеймсского клуба
. Теперь я был уверен, что полковник Стивенс влюбился в
я. Я подумала о его страданиях из-за того, что он не мог жениться на мне. Во многих из
французских романов, которые я читала, мужчины убегали от своих жен, и я
подумала: “Может быть, полковник захочет, чтобы я сбежала с ним, и если я
возможно, он покончит с собой”, и мне стало очень жаль
думать о том, что такой красивый военный, как полковник Стивенс, убивает
себя только из-за меня.

Когда я показал письмо Эллен после того, как она вернулась домой с работы, к моему
удивлению и радости, она сказала:

“Хорошо, поехали. Небольшая поездка освежит нас, а у меня был тяжелый
целую неделю, но лучше не говорить маме, куда мы идем. Мы ускользнем.
Выйдем после ужина, когда она уложит детей спать.

В тот вечер, добравшись до угла улиц Сент-Джеймс и Сен-Дени, мы
увидели красивую закрытую карету с гербом на дверце, и
кучер в ливрее выпрыгнул из нее и открыл нам дверцу. Мы вошли
. С полковником был мужчина средних лет, с сухим желтоватым лицом
и очень черными - казалось, крашеными - усами.

“Мистер Мерсье”, - сказал полковник, представляя нас.

“О, - воскликнула Эллен, “ вы премьер?”

“Нет, нет, нет”, - засмеялся мистер Мерсье и, повернувшись на сиденье, начал
смотреть на Эллен и улыбаться ей, пока кончики его волос не стали вощеными.
усатый, казалось, подпрыгнул и почесал нос. Полковник Стивенс положил
свою руку мне на спину, и когда она соскользнула с сиденья кареты
к моей талии, я подался вперед на край сиденья. Я не хотела
ранить его чувства, говоря ему опустить руку, и все же я
не хотела, чтобы он обнимал меня. Внезапно Эллен сказала:

“Мэрион, давай выйдем из этого экипажа. Это чудовище протянуло руку
вокруг меня, и он тоже ущипнул меня. Она указала на Мерсье.

Она стояла в экипаже, вцепившись в ремень, и она
начала стучать в окно, чтобы привлечь внимание кучера.
Мистер Мерсье тихо ругался по-французски.

“Маленькая девочка!” - сказал он. “Я не хотел причинить тебе боль... Просто немного поболтай.
любящий. Это все”.

“Ты, уродливый старик, ” сказала Эллен, - ты думаешь, я хочу, чтобы ты любил меня?
Дай мне уйти!”

“О, послушайте, мисс Эллен, - сказал полковник, “ это слишком грубо. Мистер Мерсье
Джентльмен. Посмотрите, какая милая и любящая ваша младшая сестра”.

“Нет, нет, - закричала я, - я не милая и любящая. Он не имел права
прикасаться к моей сестре”.

Мистер Мерсье повернулся к полковнику.

“Для этих детей вы просите меня тратить мое время?” и положить его
выйдя из вагона, он просто ревел:

“Улица Сен-Дени! Sacr;!”

Они высадили нас на углу нашей улицы. Когда мы сели в машину, друг
папы пел маме и Аде в гостиной:

 “В сумерках, о, моя дорогая,
 Когда свет приглушен”.

Он был одним из многих англичан, младших сыновей аристократов, которые, не
много хорошего в Англии, их часто отправляли в Канаду. Им нравилось зависать.
рядом с папой, семью которого большинство из них знало. Этот молодой человек был худощавым,
безобидным парнем с мягким голосом и довольно глупым, как думали мы с Эллен
; но он мог играть и петь в милой, сентиментальной манере и
мама и Ада часами слушали его. Ему нравилась Ада, но Ада
делала вид, что он ей безразличен. Его отец был
Граф Альбемарль, и Эллен, и я использовал, чтобы сделать ада в ярости по
называя ее “графиней”, и издевательски кланяясь перед ней.

Ходьба на цыпочках, Эллен и я сползла по двери в гостиную, и до наших
собственный номер. В ту ночь, когда мы лежали в постели, я сказал Эллен:

“Знаешь, я думаю, что полковник Стивенс влюблен в меня. Может быть, он так и сделает.
хотел бы, чтобы я сбежала с ним. Ты бы на моем месте это сделала?”

“Не говори глупостей. Иди спать, ” последовал сердитый ответ Эллен. Она сожалела о том, что
очень сильно согласилась на эту поездку, и сказала, что сделала это только потому, что
очень устала за весь день в офисе и подумала, что немного прокатиться было бы неплохо.
Она сказала, что понятия не имела, что эти “два старых дурака” будут вести себя подобным образом
это.

Однако я не собирался позволять Эллен так легко заснуть.

“Послушай это”, - сказал я, толкая ее, чтобы она не заснула. “Это Элла
Уилер Уилкокс, Эллен, и ее называют Поэтессой страсти ”. Эллен
застонала, но ей пришлось выслушать:

 “Всего за один поцелуй, подаренный твоими губами
 Всего за один час блаженства с тобой,
 Я бы с радостью променял свои надежды на небеса,
 И лишился радостей вечности;
 Ибо я знаю, как подсчитываются грехи
 Что это самый тяжкий грех.,
 Но я также знаю, поманил ли меня ангел,
 Глядя вниз из своего дома на высоте,
 И ты, адаун, у врат Ада.
 Если бы ты одарила меня своей любящей улыбкой,,
 Я бы повернулся спиной ко всему Вечному,
 Просто чтобы немного полежать у тебя на груди.”

“Фу!” - сказала Эллен. “Я бы с презрением легла на старую жирную грудь полковника Стивенса
”.




VI


Уоллес, дорогая Элен, никто не продавал его играть, но он рассчитывал
в любой день. Однако ему не терпелось пожениться - к тому времени они были
помолвлены больше года - и он написал Эллен, что в любом случае не может ждать
больше двух-трех месяцев. Тем временем Эллен заняла более выгодное положение
.

Новая должность находилась на гораздо большем расстоянии от нашего дома, и поскольку
ей нужно было быть в офисе пораньше, она решила снять комнату дальше
в центре города. Папа сначала не хотел, чтобы она уезжала из дома, но Эллен
заметила, что Хочелага находится слишком далеко от ее офиса, а затем
она добавила, к моей радости, что возьмет меня с собой. Я могу
сделать ее приданое и приготовить для нас обоих, и это не будет стоить больше
для двоих, чем для одного.

Мама думала, что мы достаточно взрослые, чтобы самим о себе позаботиться. “Потому что, ” сказала
она, - когда я была в возрасте Эллен, я была замужем и родила двоих детей.
Кроме того, ” добавила она, “ нам не хватает места в доме, и это продлится
всего месяц или два.

Так что Эллен сняла небольшую комнату в центре города. Мне показалось, что дом был очень
величественным, потому что на всех полах были толстые ковры, а в гостиной стояла шикарная мебель
.

Мы распаковываем сундук, вскоре после того, как мы приехали, когда было
стук в нашу дверь, и в кабинет вошла Миссис Коэн, наша хозяйка и большой жирный
человек. Миссис Коэн указал на нас с пухлым пальцем:

“Вот они!” - объяснила она. “Разве они не умные? Посмотри на эту”,
указывая на Эллен: “Она умна, как юрист, а эта сестра”.
указывая на меня: “Она пришла работать и шьет, как жена,
видишь”.

Затем она обернулась и закричала во весь голос:

“Сара! Сара! Где этот ленивый Сара? Приходите! Напрямую!”

Молодая, стройная девушка с прозрачной кожей и огромными черными глазами медленно
вверх по лестнице и в комнату.

“Видишь, Сара, ” воскликнула миссис Коэн, - есть две девочки, которые умнее
тебя. Та, что одного с тобой возраста, и она хорошо зарабатывает
деньги, да. Она зарабатывает двенадцать долларов в неделю. _ вы_ не можете этого делать. О,
нет!

Сара угрюмо посмотрела на нас и на наше приветствие: “Как поживаете?” - сказала.
вернувшись: “Как ты?” Затем, свирепо повернувшись к отцу и
мачехе, она зарычала:

“И если я не могу зарабатывать деньги, то кто в этом виноват?" Мне приходится работать больше,
даже чем прислуге, со всеми этими твоими детьми!

“Сара, Сара! будь осторожнее в своих речах!” - воскликнула ее мать. “Разве
не Всевышний дал тебе этих шестерых младших братьев? Ты должен
поблагодарить Его за доброту”.

Она начала спускаться по лестнице, за ней последовал ее муж. Сара, однако,
осталась в комнате и теперь дружелюбно улыбалась нам.

“ Скажите, мисс, как вас зовут?

“ Эллен и Мэрион.

“Ну, скажем, моя мачеха - это предел. Боже! Я бы хотел, чтобы мы не были евреями.
Мы никому не нравимся”.

“Тебе не следовало так говорить, ” строго сказала Эллен, “ евреи были избранным Богом народом".
”Боже!" - сказала Сара, - "Я бы хотела, чтобы Он не выбирал меня". "Евреи были избранным Богом народом".

“Боже!” - воскликнула Сара.“

В тот вечер Сара просунула лицо в нашу дверь и громко позвала
шепотом:

“Послушайте, девочки, вы хотите увидеть двух старых дураков? Тогда идемте”.

Она привела нас всех ходить на цыпочках, в комнату рядом с одним занимают мало
Английская старая дева по имени Мисс Дик, который давал уроки музыки двадцать пять
центов за урок, и которая всегда говорила каким-то шипящим шепотом, так что
с ее губ слетало немного слюны. Миссис Коэн называла это
“лейкой”.

“ Встань на колени там, ” сказала Сара, указывая на трещину в стене. Я
заглянул внутрь, и вот что я увидел: в кресле сидел
забавный маленький старичок - я думаю, он был немцем - с высохшим, морщинистым
лицом. На подлокотнике кресла сидела мисс Дик. Они выставляли счета.
и ворковали, как горлицы, и она говорила:

“Я твой маленький птенчик?” - и он выглядел гордым и довольным.

Мы с Эллен покатились со смеху, но Сара оттащила нас, и
мы прикрыли рты руками, сдерживая смех. Когда мы добрались до нашей
комнаты, Сара рассказала нам, что старик Шнайдер пришел к ее отцу
и матери и попросил их найти ему жену. Ее мать согласилась сделать это
за десять долларов. Она поговорила с мисс Дик, и та
также согласилась заплатить десять долларов.

Примерно через неделю после того, как мы были там, Мисс Дик и г-н Шнайдер были
женат. Они упаковали все пропустить Дика вещи и шли
они поднимались по лестнице с сумками в руках, когда миссис Коэн выбежала в холл
.

“Теперь, пожалуйста, как леди и джентльмен, заплатите мне по десять долларов каждый, поскольку
мы заключили сделку, потому что я знакомлю вас, чтобы пожениться”.

“Десять долларов!” - взвизгнула мисс Дик.

“Да, ты заключаешь со мной сделку”.

“Я не заключала такой сделки”, - пронзительно закричала невеста. “Мы встретились и полюбили друг друга с первого взгляда".
"Мы полюбили друг друга с первого взгляда”. Повернувшись к Шнайдеру, который крутил большими пальцами, она
сказала: “Защити меня, дорогуша”.

Он сказал:

“Я говорю "чокнутый". Я говорю ”чокнутый".

“ Вы заплатите этот долг? ” спросила миссис Коэн, а затем, когда мисс Дик
не ответив, она театрально указала на мою сестру Эллен, которая
смеялась, стоя со мной на верхней площадке лестницы. “Вы видите эту леди.
Она точно такая же, как юрист, и она говорит, что вы должны заплатить. Платите за
своего мужчину как леди, эта умная леди там, наверху, говорит, что вы должны ”.

“О, о! старый ты Шейлок! ” зашипела мисс Дик. Миссис Коэн пришлось
вытереть лицо, и, пятясь, она закричала:

“Не смей запирать меня своей лейкой”.

Мы с Эллен согнулись пополам от смеха, а миссис Коэн схватила
метлу и буквально вымела жениха и невесту из дома, крича на
их всевозможными эпитетами и проклятиями.




VII в


Мы были на Коэна менее чем через месяц, когда Уоллес писал он мог
больше не ждать.

Он не продал свою пьесу, но теперь у него была очень хорошая должность
заместителя редактора крупного журнала, и он сказал, что зарабатывает достаточно
денег, чтобы содержать жену. Так что он немедленно приехал за своей маленькой Эллен.
Мы были ужасно взволнованы, особенно потому, что Уоллес прислал вслед за письмом
телеграмму с просьбой ждать его на следующий день, и, конечно же, на следующий день он
прибыл.

Он не хотел никакой “шумной” свадьбы. На ней должны были присутствовать только папа и я.
Уоллес даже не хотел нас видеть, но Эллен настояла. Она выглядела мило в
ее платьице (я сделал это), и хотя я знал, что Уоллес был хорошим
и гений, и обожал мою сестру, я чувствовал себя разбитым сердцем при мысли
потерять ее, и это было все, что я мог сделать, чтобы удержаться от слез при
церемония.

Когда поезд тронулся, я почувствовала себя настолько опустошенной, что протянула к нему руки
и громко закричала:

“Эллен, Эллен, пожалуйста, не уезжай. Возьми и меня с собой”.

До тех пор я никогда не осознавала, как сильно я любила свою сестру. Милая малышка
Эллен, с ее любовью ко всему лучшему в жизни, с ее чувством юмора,
ее большое, щедрое сердце и ее абсолютная чистота. Если бы только у нее было
остался на моей стороне, я уверен, что ее влияние держал бы меня от всех
ошибки и неприятности, которые следуют в своей жизни, если только ей
отвращение и презрение ко всему, что было бесчестным и нечистым. Но
Уоллес забрал нашу Эллен, а я потерял своего лучшего друга, свою сестру
и приятеля.

Той ночью я плакал, пока не заснул. Я думал обо всех днях, когда Эллен и
Я играл вместе. Даже когда мы были маленькими девочками, мама давала нам особые задания
по дому. Мы чистили картошку и лущили горох или шили
вместе, и во время работы мы рассказывали друг другу истории, которые мы
придумывали по ходу дела. Наши истории были длинными и непрерывными, и
полны самых экстравагантных, неслыханных приключений и невозможного.
богатство, неземная красота и храбрость, которая была дико безрассудной.

Была одна история, которую Эллен рассказывала неделями. Она назвала это: “Тот самый
Принцесса, которая использовала бриллианты в качестве Камешков и разводила костры из
стодолларовыми купюрами. Я придумал одну под названием “Королева, которая приручила
Львы и тигры с улыбкой” и многое другое в этом роде.

Мама отправляла нам с Эллен послания иногда довольно далеко
от нашего дома, потому что у нас были друзья-англичане, живущие на другом конце
города. Жить во французском квартале было дешевле, и именно поэтому мы
жили в Хочелаге. Мы с Эллен ходили пешком иногда по три мили каждый.
путь до дома миссис Макэлпин на Шербрук-стрит. Чтобы разнообразить долгую прогулку
мы прыгали по очереди, держа друг друга за ноги, или
мы шли задом наперед, считая трещины на тротуарах, которые мы
подошел. Однажды молодой человек стоял по-прежнему на улице, чтобы посмотреть на нас
любопытно. Эллен держала одну из моих ног, и я кручусь на
другой. Он подошел к нам и сказал:

“Послушай, сисси, ты не ушибла ногу?”

“Нет, ” ответил я, - мы просто играем в "Хромую утку”.

Это было странно сейчас, когда я лежу в кровати, плачет над будешь моей сестры,
что все странные маленькие смешные случаи из нашего детства вместе
теснит на мой взгляд. Я живо вспомнила день, когда мама заболела, и
врач сказал, что ей можно куриный бульон. Ну, там никого не было.
домой, чтобы зарезать цыпленка, потому что в это время папа уезжал в Англию.
Мы с Эллен вызвались убить одного, потому что Сун Сун, наш старый слуга,
считал, что убивать кого-то в отсутствие хозяина - плохая примета - одно из
его вечных суеверий. Мы с Эллен поймали курицу. Затем я
прижал ее к деревянному бруску, пока Эллен отрубала голову
. Эллен подняла топор, но когда он опустился, она опустила его очень осторожно
и начала медленно отсекать голову. В ужасе я отпустил ее. Эллен
дрожащая, а цыпленок побежал от нас с головой кровотечение и
за полцены.

“Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? Маленькая девочка, она
боится. Посмотри на меня, я не боюсь наттинга ”.

Это был мальчишка-француз из бакалейной лавки. Он взял несчастного цыпленка и
просунув его окровавленную голову между дверью и косяком, быстро захлопнул дверь
и голова была разбита. Мне никогда не нравился этот мальчик, теперь я его возненавидела
. Эллен выглядела очень серьезной и побледневшей. Позже, когда мы выщипывали
перышки, она сказала:

“Марион, ты знаешь, что мы так же виновны, как Эмиль, и если бы это был человек
, нас могли бы привлечь как соучастников”.

“Нет, нет, Эллен”, - настаивал я. “Я не убивал его. Я невиновен. Я
ни за что на свете не стал бы таким убийцей, как Эмиль”.

“ Ты такой же плохой, ” сурово сказала Эллен, “ может быть, даже хуже, потому что
сегодня ночью ты, вероятно, съешь часть своей жертвы.

Меня передернуло от этой мысли, и в тот вечер я не стал есть курицу.

Когда я собирал свои вещи, готовясь покинуть дом миссис Коэн на следующее утро
поскольку теперь, когда Эллен вышла замуж, я должен был вернуться домой, вошла миссис
Коэн с большим куском торта в руке. Ей было очень жаль
меня, потому что я потерял свою сестру.

“Вот, ” сказала она, “ тебе станет лучше. Попробуй. Это
вкусно”. Я не смог съесть свой кусок пирога, потому что она вместо того, чтобы использовать гусиный жир
сливочного масла, но я не хочу ранить ее чувства и я сделал вид, что
выкусите. Когда она отвернулась, я сунул его в корзину для бумаг
.

“ А теперь не думай больше о своей сестре, ” ласково сказала она. “ Солнце
когда-нибудь засияет в твоем окне.

Я все еще шмыгала носом и плакала, и я сказала:

“Похоже, что сегодня будет дождь”.

“Ну, тогда, - сказала она, - не будет сухо”.




VIII .


Я была в том возрасте - сейчас мне почти восемнадцать, - когда девушки хотят друзей и нуждаются в них.
наперсницы. Я был переполнялись импульсы, которые необходимы розетки,
и только глупые молодые люди, как я, способен на понимание
меня. С Эллен ушла, я искал и нашел девушку, друзей, как я думал
конгениально.

Моя сестра Ада, из-за своего превосходства надо мной по возрасту и характеру,
не снизошла бы до дружеских отношений со мной. Тем не менее, она от всей души
не одобряли мой выбор друзей, и постоянно повторяет, что мой
вкусы были низкими. Жизнь была серьезным делом в аду, кто имел колоссальный
амбициозна, и ей уже была обещана должность в нашей главной газете
в которую она публиковала стихи и рассказы. Для Ады я была
легкомысленным, глупым молодым созданием, которое постоянно нуждалось в том, чтобы его давили,
и она безжалостно взялась за это сама.

“Поскольку мы вынуждены, ” сказала Ада, - жить по соседству с людьми,
которые нам не ровня, я думаю, что это хороший план - держаться особняком.
Это единственный способ быть исключительным. Итак, эта Герти Мартин” (Герти
была моей последней подругой) “ - шумная американская девушка. Она говорит через своего
нос, и всегда критикует канадцев и сравнивает их с
Янки. Что касается этой Лу Фрейзер (еще одной моей подруги), “она не может
даже нормально говорить по-английски королевы, а ее дядя держит салун”.

Хотя я стойко защищала своих подруг, придирки Ады оказали на меня неосознанное
воздействие, и какое-то время я очень мало видела девочек.

Затем однажды вечером Герти встретила меня на улице и сказала, что
под ее влиянием мистер Дэвис (тоже американец) решил попросить меня
примите участие в “Десяти ночах в баре”, которые должны были состояться в
“Поп” Монреальского любительского театрального клуба, главой которого он был.
Я был так взволнован и счастлив по этому поводу, что схватил Герти и
танцевал с ней на тротуаре, к большому неудовольствию моего брата
Чарльза, который проходил мимо со своей новой женой.

Мистер Дэвис учил дикции и драматического искусства, и он был человеком
огромное значение в моих глазах. Он постоянно устраивал концерты и
развлекательные мероприятия, и ни одно любительское мероприятие в Монреале не казалось удачным без
его эффективной помощи. Серии “Попсов”, которые он сейчас давал, были
под патронажем всех лучших людей города, и у него был внушительный
список меценатов и патронесс. Более того, пьесы должны были ставиться
в настоящем театре, а не просто в зале, и поэтому они в какой-то степени носили
характер профессиональных представлений.

К моей величайшей радости, мне дали роль жены пьяницы, и
это были две замечательные недели, в течение которых мы репетировали, а мистер Дэвис
обучал нас. Однажды он сказал, что я была “лучшей актрисой” из них всех,
и добавил, что, хотя он брал двадцать пять долларов в месяц за свою
обычных учеников он готов был обучать меня за десять, а если я не мог себе этого позволить,
за пять, а если пятерок не было, то и за бесценок. Я
пылко заявил, что когда-нибудь я ему отплачу, а он рассмеялся и
сказал: “Я напомню тебе, когда это "когда-нибудь" наступит”.

Что ж, наступила ночь, и я просто обезумела от радости. Я узнала
, как “гримироваться”, и я действительно испытала страх сцены, когда впервые вышла на сцену
но вскоре забыла о себе.

Когда я ползала по полу через сцену, пытаясь что-то передать
своему пьяному мужу, голос из зала позвал:

“О, Мар-ри-он! О, Ма-ри-он! Ты в заднице! Ты в заднице!”

Это был мой младший брат Рэндл, который с несколькими маленькими мальчиками попал
освободите места впереди, сказав билетеру, что его сестра
играет главную роль. Я мысленно поклялся хорошенько надрать ему уши
сильно, когда вернусь домой.

Когда шоу закончилось, мистер Дэвис зашел в гримерку и сказал:
прямо перед всеми девушками:

“Мэрион, приходи ко мне в студию на следующей неделе, и мы начнем эти уроки, и
когда мы поставим следующую ‘попсу", которая, я полагаю, будет "Дядюшкой Томом".
”Хижина", мы найдем для вас хорошую роль".

“О, мистер Дэвис, ” воскликнула я, “ вы собираетесь сделать из меня актрису?”

“Посмотрим! Посмотрим!” - сказал он, улыбаясь. “Это будет зависеть от вас самих,
и если ты захочешь учиться.

“Я буду сидеть всю ночь напролет и заниматься”, - заверил я его.

“Это худшее, что ты можешь сделать”, - ответил он. “Мы хотим сохранить эти
персики”, - и он ущипнул меня за щеку.

Мистер Дэвис сделал много вещей, которые в других бы мужчины были
наступление. Он всегда относился к девушкам, как если бы они были детьми. Люди
в Монреале считали его “изнеженным”, но я рад, что есть мужчины.
им больше нравятся представители слабого пола.

Так что я начал брать уроки ораторского искусства и драматического искусства. О! но я была
в те дни счастливой девушкой. Это правда, мистер Дэвис был очень строгим, и
он заставлял меня повторять строчки снова и снова, прежде чем был удовлетворен,
но когда я наконец делал их правильными и устраивал его, он потирал свои
руки, сморкался и говорил:

“Прекрасно! Прекрасно! В тебе есть что-то настоящее ”.

[Иллюстрация: И что с Норой, плачущей от сочувствия и
волнения.]

Однажды он сказал, что я была единственной его ученицей, в которой была хоть капля надежды
. Он заявил, что Монреалю особенно не хватает талантов такого рода,
хотя он сказал, что искал повсюду хотя бы “искру таланта
огонь.” Я, по крайней мере, любил свою работу, был смертельно опасен всерьез и, наконец,,
он сказал, что я хорошенькая, и это уже кое-что.

Мы изучали “Камиллу”, ”Мраморное сердце" и “Ромео и Джульетту”. Все
свое свободное время дома, я потратил на запоминание и повторение. Я хотел бы получить
младшая сестра, Нора, который был большим вниманием прислушиваются к голосу заинтересован, чтобы выступать в качестве манекена.
Я бы сделал так, чтобы она была Арманом или отцом Армана.

“Теперь, Нора, “ говорил я, - когда я дойду до слова ‘Она’, ты должна сказать:
‘Камилла! Камилла!”

Тогда я начинал, обращаясь к Норе как к Арман.:

 “Вы разговариваете не с любимой дочерью общества, а с
 светской женщиной, лишенной друзей и бесстрашия. Любимы теми , чьи
 тщеславие, которое она удовлетворяет, презираемое теми, кому следовало бы жалеть
 ее...ее..._her_...

Я смотрел на Нору и повторял: “Она...!” и Нора просыпалась от
своего транса восхищения мной и говорила:

“Верблюд! Верблюд!”

 “Нет, нет!” Я бы крикнул: “Это...” (указывая направо - мистер
 Дэвис назвал это “Драматическим действием”) “Ваш путь! _это_ путь...”
 (указывая налево) “это мое!”

Потом, бросившись на диван в столовой, я рыдала, стонала и
кашляла (у Камиллы была чахотка, как вы помните), и что с Норой
плакала от сочувствия и волнения, и ребенок обычно просыпался,
в нашем доме стоял ужасный шум.

Я помню, как однажды папа спустился на половину лестницы и крикнул::

“Что, черт возьми, случилось с этой Мэрион? Она что, сошла с ума?"
Мама ответила из кухни. - Что, черт возьми, случилось с этой Мэрион?

Она что, сошла с ума?":

“ Нет, папа, она учится ораторскому искусству у мистера Дэвиса; но
Я уверена, что она не подходит на роль актрисы, потому что она шепелявит, а нос у нее
слишком короткий. Но заставь ее прекратить, или соседи подумают, что мы с тобой
ссоримся.”

“Прекрати сию же минуту!” - приказал папа, “ "и не позволяй мне больше слушать подобную
чушь”.

Я пошел в сарай.




IX


Снег был хрустящий, а воздух холодный, как лед. Мы играли последнее представление "Хижины дяди Тома".
Мы играли его две недели.
И мне дали две разные роли, Мари Клэр, в которых
к моей радости, я надела золотистый парик и кружевной халат для чая, который я сшила из
старых кружевных занавесок и шелкового платья цвета лаванды, которые были у мамы, когда
они были богаты, и она переоделась к ужину - и Кэсси. Мне действительно понравилось это.
часть, где Кэсси говорит:

“Саймон Легри, ты боишься меня, и у тебя есть на то причины, потому что во мне
сидит дьявол!”

Я обычно шипел ему эти слова и свирепо смотрел, пока публика не захлопала
мне за это. Однажды вечером Ада увидела, как я играю Кэсси, и, придя домой, рассказала
маме, что я “поклялась, как обычная женщина, перед всеми людьми на
сцена” и что мне нельзя позволять позорить семью. Но
мало я заботился для ада в те времена. И самой учиться, чтобы стать актрисой!

На этом прошлой ночью, на самом деле, я испытал все ощущения
успешная звезда. Кто-то прошел ко мне мимо рампы, если ты
пожалуйста, настоящий букет цветов, и с этими цветами, прижатыми к моей груди,
Я удалился со сцены, улыбаясь и кланяясь.

В довершение моего блаженства прибежала Пэтти Чейз, девушка, игравшая Топси.
она сказала, что ее друг-джентльмен был “без ума” от встречи со мной. Это был он.
Тот, кто прислал мне цветы. Он хотел знать, не откажусь ли я.
поужинать с ним, другом и Пэтти в тот вечер.

Боже! Я чувствовала себя обычной профессиональной актрисой. Подумать только, незнакомый мужчина
восхищался мной с первого взгляда и на самом деле искал знакомства со мной!
Однако я колебался, потому что Пэтти не была из тех девушек, я был
приучены ходить на свидания. Мне самой Пэтти очень нравилась, но мой
однажды брат Чарльз специально пришел в наш дом, чтобы рассказать папе
кое-что о ней - он видел, как я гулял с Пэтти по
улица... и папа запретил мне снова встречаться с ней. Поскольку я
колебался, она сказала:

“Знаешь, они ведь не чужие. Один из них, Гарри Бонд,
мой собственный друг. Ты знаешь, кто его родители, но и мы для них бы
женаты давно. Ну, друг Гарри, тот, кто хочет встретиться
ты тоже молодец, и он совсем недавно был в Англии. Гарри
говорит, что его родители там большие шишки, и

[Иллюстрация: Кто-то передал мне через рампу, если можно
пожалуйста, настоящий букет цветов.]

он изучает здесь юриспруденцию. Его родители присылают ему денежный перевод, и я думаю,
это довольно крупная сумма, потому что он живет в отеле "Виндзор", и я думаю, он
может хорошо к нам относиться. Так что приходите. У тебя больше не будет такого шанса.

“Пэтти, - сказал я, - боюсь, я не осмелюсь. Мама терпеть не может, когда я поздно гуляю,
и, видишь, уже одиннадцать”.

“ Да ведь ночь только начинается! ” воскликнула Пэтти.

Раздался стук в дверь, и Пэтти воскликнула:

“Вот и они!”

Все девчонки в зале смотрели на меня--с завистью, я думал ... и
один из них сделал замечание Кэтти о Пэтти, который ушел в
зал, и шепчет мужчины. Я решила не идти, но когда я
вышла из комнаты, там все они ждали меня и Пэтти
воскликнула:

“Вот она”, - и тянет меня за руку, она ввела меня в
мужчины.

Я обнаружил, что смотрю в лицо высокого молодого человека, около
двадцать три. У него были светлые вьющиеся волосы и голубые глаза. Черты его лица были
изящный, с четкими чертами лица, и, на мой девичий взгляд, он казался необычайно
красивым и утонченным, даже гораздо более, чем полковник Стивенс, который
до тех пор был моим идеалом мужского совершенства. Во всем, что он носил,
чувствовалась элегантность - от вечернего костюма и роскошного пальто с меховой подкладкой
до оперной шляпы и трости с золотым набалдашником. Я был польщен и
чрезвычайно впечатлен мыслью, что такой прекрасный персонаж должен был
выделить меня для особого внимания. Более того, он смотрел на
меня с откровенным и нескрываемым восхищением. Вместо того чтобы отпустить мою руку,
который он взял, когда Пэтти нас познакомила, он держал его, пока спрашивал
не мог бы он иметь удовольствие пригласить меня куда-нибудь поужинать. Пока я
колебалась, краснея и ужасно взволнованная тем, что она пожала мою руку,
Пэтти сказала:

“Она напугана. Ее мать не разрешает ей гулять допоздна. Она
никогда раньше не ужинала в ресторане ”.

Потом они с Гарри Бондом расхохотались, как будто это была хорошая шутка.
надо мной, но мистер Берти (его звали достопочтенный Реджинальд
Берти (произносится как Барти) не засмеялся. Напротив, он выглядел
очень сочувствующим и еще крепче сжал мою руку. Я подумала про себя:

“Боже! Я, должно быть, прекрасно выглядела в роли Мэри Сент-Клер. Подожди, пока он увидит меня
в роли Камиллы”.

“Я не боюсь, - возразила я Пэтти, - но мама будет волноваться. Она
сидит на мне”.

Это не совсем правда, но оно звучало лучше, чем сказать, что Ада
это было одно из сел для тех, кто в дом, кто вышел на
ночь. Она даже прислуживала моему брату Чарльзу до того, как он был
женат, и я мог только представить, какому перекрестному допросу она меня подвергнет
, если я опоздаю. Как бы я ни был раздражен в те дни из-за
того, что я называл вмешательством Ады в мои дела, теперь я знаю, что она
в глубине души я всегда была добра. Бедная маленькая хрупкая Ада! с ее
страстной преданностью семье и яростным,
враждебным отношением ко всякому вторжению извне. Она была болезненно
чувствительной.

Г-н Берти успокоили мои страхи, отправляя посыльного в наш дом
с запиской, что я ушла с вечеринки от друзей, чтобы увидеть
Ледовый Дворец.

Даже с Адой на задворках моего сознания, я был сейчас, как сказала бы Пэтти,
“гулял, чтобы хорошо провести время”, и когда мистер Берти заботливо подоткнул мех
сидя в санях, я чувствовала тепло, возбуждение и безрассудно счастливую.

Мы поехали на площадь, где был возведен Ледовый дворец. В
Отель Windsor был заполнен американскими гостями, которые стояли на балконах
наблюдая за факельным шествием вокруг горы. Мой
брат Чарльз был одним из лыжников, и все мужчины были одеты
в белые в полоску шерстяные пальто с остроконечными капюшонами (капюшонами) на
их спины или головы, а на ногах мокасины.

Это было прекрасное зрелище, эта процессия, она была похожа на змею из света
, обвивающуюся вокруг старой горы Роял, и когда взорвался фейерверк, все
что касается монументального Ледяного дворца, внутри которого люди танцевали и
пели, мне действительно показалось, что это сцена в сказочной стране. Я почувствовала
чувство гордости за наш Монреаль, и, взглянув на мистера Берти снизу вверх, чтобы отметить
воздействие на него такой красоты, я обнаружила, что вместо этого он наблюдает за мной.

Англичане, когда они впервые приезжают в Канаду, всегда напускают на себя вид
покровительства по отношению к “колониалам”, как они нас называют, просто как будто, в то время как
заинтересовавшись, они также весьма удивлены нашей грубостью. Теперь мистер Берти
сказал:

“Мы достаточно насмотрелись на суровую, холодную красоту этого Ледяного дворца. Полагаю, мы пойдем
куда-нибудь, и чтобы внутри нас было что-нибудь теплое. Черт возьми, у меня пересохло.”

Гарри велел водителю отвезти нас в заведение, названия которого я не смог расслышать
, и вскоре мы остановились перед ярко освещенным рестораном.
Гарри Бонд выпрыгнул, и Пэтти последовала за ним. Я собирался следовать, когда я
почувствовал задержав руку на мою, и Берти крикнул Бонд:

“Я передумал, облигаций. - Меня повесят, если я хочу взять Мисс
Поднимись в это заведение.

Бонд разозлился и потребовал объяснить, почему Берти велел ему заказать
ужин на четверых. Он сказал, что позвонил в это заведение из театра. Я
мне это показалось странным. Как они могли

[Иллюстрация: я обнаружил, что он наблюдает за мной.]

знать, что я пойду, если я не решался до последней минуты?

“Неважно”, - сказал Берти. “Я улажу это с тобой позже. Заходи
без нас. Все в порядке”.

Гарри и Пэтти рассмеялись и, взявшись за руки, вошли в ресторан.
Все это время Берти держал меня за руку. Я была слишком удивлена и
разочарована, чтобы вымолвить хоть слово, и после того, как он снова подоткнул одеяло
вокруг меня, он мягко сказал:

“ Я бы не взял такую милую маленькую девочку, как ты, в такое место, и
эта Пэтти не тот человек, с которым ты можешь общаться ”.

Я сказал:

“Ты, должно быть, думаешь, что я ужасно хорош”.

Я был разочарован и проголодался.

“Да, я действительно так думаю”, - серьезно сказал он.

“Ну, а я нет”, - заявила я. “Кроме того, я собираюсь стать актрисой, а
актрисы могут делать много такого, от чего другие люди приходят в шок. Мистер
Дэвис говорит, что для них привилегия быть нетрадиционными ”.

“Ты, актриса!” - воскликнул он. Он произнес это слово так, словно оно было чем-то постыдным.
"Да", - ответила я.

“Да”. “Я умру, если не смогу им стать”.

“Что бы ни натолкнуло тебя на такую идею. Ты просто утонченная,
невинная, милая, очаровательная маленькая девочка, слишком милая и чистая, и
прелестная, чтобы жить такой грязной жизнью ”.

Он склонился надо мной в санях и держал мою руку под меховой накидкой
. Я подумала про себя: “Ни Сент-Видаль, ни полковник Стивенс не стали бы
заниматься любовью так трепетно, как он умеет, и он, безусловно, самый красивый
человек, которого я когда-либо видела”.

Я почувствовал, как его рука идет о моей талии, и его молодое лицо вплотную подошли к
шахты. Я знал, что он собирается поцеловать меня, и я никогда не целовался
раньше. Я была взволнована и напугана. Я повернулась и отстранилась
от него так, что, несмотря на его попытки дотянуться до моих губ, его рот
вместо этого задел мое ухо. Как бы мне это ни нравилось, я сказал со всей возможной надменностью
:

“Сэр, вы не имеете права этого делать. Как вы смеете?”

Он отстранился и холодно ответил:

“ Прошу прощения, я уверен. Я не хотел вас обидеть.

Он совсем не обидел меня, и я размышляла, как, черт возьми, мне следует
дать ему понять, что это не так, и в то же время удержать его в “надлежащем
расстояние”, как сказала бы Ада, когда мы остановились перед нашим домом. Он
помог мне выйти и, надменно приподняв шляпу, уже прощался со мной, когда
Я застенчиво сказал:

“М-мистер Берти, вы... вы н- не обидели меня”.

Он мгновенно подошел ко мне и нетерпеливо схватил меня за руку. Его лицо сияло.
Я действительно подумала, что он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела.
С мальчишеским смешком он сказал:

“Я приду к вам завтра вечером. Можно?”

Я кивнул, а потом сказал:

“Вы не должны обращать внимания на наш дом. Мы ужасно бедные люди”. Я хотел
подготовить его. Он по-мальчишески рассмеялся над этим и сказал:

“Боже мой, это ерунда. Как и большинство моих предков - бедны, как церковь
мыши. Что касается этого, то я сам очень беден. У меня нет ни гроша за душой
кроме того, что присылает мне губернатор. Я хотела повидаться вы,
и не твой дом”.

Он оглянулся на водителя, голова которого был весь закутан в мех его
воротник. Потом он сказал :

“Ты поцелуешь меня сейчас?”

Я слабо ответила в ответ.:

“Я н- не могу. Я думаю, Ада наблюдает из окна”.

Он быстро поднял глаза.

“Кто такая Ада?”

“Моя сестра. Она следит за мной, как ястреб”.

“Не вини ее”, - мягко сказал он, а затем внезапно спросил:

“Ты веришь в любовь с первого взгляда?”

“Да”, - ответил я. “А ты знаешь?”

“ Ну, я не знал ... до сегодняшнего вечера, но, клянусь Богом, знаю ...теперь!




X


Вряд ли я забуду тот первый звонок Реджинальда Берти, обращенный ко мне. Я
думал ни о чем другом, и, по сути, готовились все
день.

Я починил за свое лучшее платье и накрутила волосы. Я вымыла весь
нижний этаж нашего дома, вытерла пыль в гостиной и отполировала несколько
предметов мебели, и попыталась замазать потертые стулья и набитый конским волосом
диван.

Каждый из детей обещал “быть хорошим”, и я подкупил
их всех, чтобы они держались подальше от посторонних глаз.

Тем не менее, когда в тот вечер раздался звонок в парадную дверь, к моему ужасу, я
услышала дикую, шумную возню двух моих младших братьев по коридору.
по лестнице, наперегонки, чтобы увидеть, кто первым откроет дверь; и
выбежав из столовой прямо в холл, появились Кэтлин,
трехлетняя, и Вайолет, четырех с половиной лет. Они ели хлеб и
патоку, размазав ее по своим лицам и одежде, и они
стояли, серьезно уставившись на мистера Берти, как будто никогда раньше не видели человека
. На лестничной площадке наверху, перегнувшись через перила, и шепча
и хихикали Дейзи, Лотти и Нелли.

О, как мне было стыдно, что он должен видеть всех этих грязных, шумных
детей. Он стоял у двери, оглядываясь по сторонам с выражением
изумления и забавы на лице; и, когда он остановился, малышка вползла
внутрь на четвереньках. В руке у нее была мясная кость, и она присела на корточки
прямо у его ног, и, глядя на него широко раскрытыми глазами, она продолжила
громко посасывать эту ужасную кость.

Мое лицо пылало, и я чувствовала, что никогда не смогу пережить разорение нашей семьи.
Внезапно он расхохотался. Это был мальчишеский, заразительный смех, который
был быстро схвачен, осмеян и поддержан этими дьявольскими младшими братьями.
Мои братья.

“Есть еще кто-нибудь?” весело спросил он. “Честное слово! Они как маленькие
ступени и лестницы”.

Я сказал:

“Как поживаете, Мистер Берти?”

Он дал мне насмешливый взгляд, и тихим голосом сказала::

- А что плохого в том, что ты называешь меня ‘Реджи”?

Нора сбежала вниз по лестнице, и теперь, к моему огромному облегчению, я слышал, как
она уговаривает детей отойти и рассказывает им сказку.
Нора была замечательной рассказчицей, и дети охотно ее слушали
по часам. Как и все соседские дети. Я сказал ей, что
если она будет держать детей подальше от посторонних глаз, я подарю ей кусочек ленты,
на которую она положила свое сердце. Итак, она сдержала свое слово, и
вскоре я с удовлетворением наблюдал, как она уходит с ребенком на одной руке
Кэтлин и Вайолет держались за ее другую руку и юбку, а
мальчики шли сзади.

Мистер Берти, или “Реджи”, как он сказал, чтобы я называл его, последовал за мной в
“гостиную”. Зимой мы редко пользовались этой комнатой из-за холода
, но я уговорила дорогого папу помочь мне вычистить камин -
это был единственный способ отапливаться - в те дни в наших канадских домах не было печей
- и мальчики принесли мне немного дров из сарая. Итак,
по крайней мере, в камине весело потрескивал огонь, и
хотя наша мебель была старой, выглядела она не так уж плохо. Кроме того, он
казалось, не замечал ничего, кроме меня, потому что, как только мы вошли внутрь,
он схватил меня за руки и сказал:

“Даю тебе слово, я думал о тебе со вчерашнего вечера”.

Затем он притянул меня к себе и сказал:

“Я собираюсь получить этот поцелуй сегодня вечером”.

Как раз в этот момент вошли мама и Ада, чувствуя себя ужасно смущенными и
сбитая с толку, я была вынуждена представить его. Мама задержалась всего на минуту, но Ада
устроилась со своим вязанием у лампы. Она никогда не работала в
салон в другие ночи, но она сидела все в тот вечер, с ней
глаза Мистера Берти и изредка что-то говорил коротко и с сарказмом.
Мама сказала, что, когда она уходила,:

“Я пошлю папе прямо к мистеру Берти. Он так похож
брат отца, который умер в Индии. Кроме того, папа всегда любит встречаться
кто-нибудь из дома”.

Папа пришел позже, и им с мистером Берти нашлось о чем поговорить. Они
они жили в одних и тех же местах в Англии и даже обнаружили, что знают некоторых.
общие друзья и родственники. Все сестры папы были известными спортсменками.
и охотницами. Одна из них была чемпионкой по теннису среди любителей, и, конечно, мистер
Берти слышал о ней.

Потом папа поинтересовался, что он делает в Монреале, и Берти сказал, что он
изучает юриспруденцию и надеется сдать экзамены примерно через восемь месяцев.

Затем он добавил, что, как только он сможет найти честную практику, он
рассчитывает жениться и осесть в Монреале. Сказав это, он
посмотрел прямо на меня, и я глупо покраснела, а Ада кашлянула
многозначительно и скептически.

У меня действительно не было возможности поговорить с ним за весь вечер, и даже когда
он уходил, я едва смогла попрощаться с ним, потому что вернулась мама с
Дейзи и Нелли, две девочки рядом со мной, и еще Ада с папой.
кроме того, там были все, кто желал ему прощания, а мама приглашала его.
позвонить еще раз, я оказалась почти на заднем плане. Он улыбнулся,
однако, мне поверх головы мамы, и сказал, пожимая ей руку
:

“Я буду рад. Могу я прийти... э-э... завтра вечером?”

Я увидела, как Ада посмотрела на маму, и поняла, что у них на уме. Были ли они
быть вынужденным проходить через все это снова? Переодевание,
подавление детей, использование неиспользуемой гостиной, сжигание
нашего топлива в камине и т.д. Однако папа, горячо сказал :

“Всеми силами. Я довольно хорошие эскизы Маклсфилд я хотел бы
чтобы показать вам”.

“Это будет очаровательно”, - сказал мой посетитель и, улыбнувшись и поклонившись, который
включал всех нас, ушел.

В конце концов, я не получил того поцелуя, и я могу также признаться, что был
разочарован.




XI


Зима переходила в весну, и Реджи был постоянным посетителем
в нашем доме каждую ночь. Семья привыкла, или, как выразилась Ада,
“смирилась” с ним. Хотя она смотрела на него с подозрением и думала, что
папе следовало бы поинтересоваться его “намерениями”, она знала, что я была по уши влюблена
в него. Она вырвала у меня это признание и выразилась так:
как будто ей жаль меня.

Из-за неприязни Реджи ко всему, что связано со сценой, я
прекратил уроки ораторского искусства и зарабатывал немного денег своей работой
рисованием. Той зимой у нас был прекрасный карнавал, и я много работал
в художественном магазине, рисовал снежные сцены и спортивные состязания на миниатюрных
тобогганы, как сувениры из Канады. Эти американские гости покупали, а я
какое-то время выполнял всю работу, какую только мог. Эта работа и, конечно,
Энергичные протесты Реджи держал мой разум от моего былого увлечения.

Затем, однажды ночью, он взял меня к Джулии Марлоу в “Ромео и Джульетта”.
Вся моя прежняя страсть и желание играть захлестнули меня, и я чуть не заплакал
при мысли о том, что придется отказаться от этого. Когда мы возвращались домой, я рассказал Реджи о своих чувствах
и вот что он сказал:

“Мэрион, кем бы ты предпочла быть, актрисой или моей женой?”

Мы остановились на улице. Все было тихо и
до сих пор, и ароматный сладость весенняя ночь, казалось, заворачивают даже
этот уродливый квартал из города в определенный шарм и красоту. Я испытал
сладкое, волнующее чувство глубокой нежности и стремления к Реджи, а также
чувство благодарности и смирения. Мне показалось, что он был
наклоняясь вниз с очень большой высоты бедным, ничтожным меня. Больше
как никогда он казался прекрасным и красивый герой в моих юных глазах.

“Хорошо, дорогая?” он подсказал, и я ответила мягким вопросом:

“Реджи, ты действительно любишь меня?”

“Честное слово, дорогая”, - был его ответ. “Я влюбился в тебя тогда первым
ночь”.

“Но, возможно, это было потому, что я выглядел так хорошо, как Мари Клэр,” я
предложил трепетно. Я хотел быть, о, так уверена, что Реджи.

“ Ах ты, маленькая гусыня, ” засмеялся он. “ Это потому, что ты была собой. Поцелуй меня
сейчас. Я так долго ждал этого.

Я знала его три месяца, но до той ночи у нас не было возможности
для “того поцелуя”, и это было так сладко, и я была самой счастливой
девушкой на свете.

- А теперь нам нужно спешить домой, ” сказал Реджи, “ потому что я хочу поговорить с твоим отцом.
ты же знаешь, что так положено.

“Давай пока не будем говорить папе”, - сказала я. “Я ненавижу приличия, Реджи.
Почему ты всегда хочешь быть ‘приличным”.

Реджи удивленно посмотрел на меня.

“Поэтому, дорогие девушки, это же надо ... э ... собственно, не вы
знаю”.

Там было что-то флегматично английском языке о Реджи и его ответ. Это
рассмешил меня, и я просунула руку через его руку, и мы пошли, счастливо
вниз по улице. Просто для удовольствия-мне всегда нравилось шокировать Реджи, он взял
все так серьезно ... я сказал:

“Не будь слишком самоуверенной, что я выйду за тебя замуж. Я все еще хотела бы быть
актрисой”.

“ Честное слово, Мэрион, ” сказал он. “ Что за мысль пришла тебе в голову? Я
хотел бы, чтобы ты забыла о прогнившей сцене. Актрисы - народ аморальный
.

“Разве нельзя быть аморальным, не будучи актрисой?” Кротко спросила я.

“Мы не будем это обсуждать”, - немного раздраженно сказал Реджи. “Давай оставим эту
грязную тему”.

Когда он уходил в тот вечер и после того, как поцеловал меня на прощание
несколько раз в темном холле он сказал, но как будто разговаривая сам с собой:

“Боже! но губернатору это будет фиолетово”.

"Губернатором” был его отец.




XII

 “Приближаются летние дни
 Цветы украшают ветку.,
 Пчелы весело жужжат.
 И птицы уже поют ”.


Я пела и стучала по нашему старому потрескавшемуся пианино. Ада сказала:

“Ради всего святого, Мэрион, прекрати этот шум и послушай это
объявление”.

Я некоторое время просматривал газеты в надежде найти
какую-нибудь постоянную работу. Я не зарабатывала много денег на своем увлечении
рисованием, а дела у папы были очень плохи. Ада работала над "Звездой"
и значительно помогала семье. Она была самой
бескорыстной из девочек и все, что зарабатывала, приносила маме. Она
резные все время о семье, и особенно мама, в кого она
был предан. Бедная маленькая душа, он, кажется, как будто она несла весь
масса наших бед на ее маленькие плечи.

Я была помолвлена с Реджи уже год. Он провалился на экзаменах по юриспруденции
и это означало еще один год ожидания, поскольку, как он сказал,
жениться будет невозможно, пока он не сдаст их. Этим летом он решил поехать в
Англию, чтобы посмотреть, не “раскошелится” ли ”губернатор" еще немного
наличных, и он сказал, что тогда расскажет своей семье о нашем
помолвка. Он еще не сказал им об этом. Он ожидал этого после того, как
сдаст экзамены, но, провалившись на них, ему пришлось отложить это.
он объяснил мне.

Ада говорил Реджи, что он был “памятник эгоизма и
эгоизм”, и что он потратил больше на себя за свою одежду, и
дорогие комнат и других предметов роскоши, чем папа сделал на всю нашу семью.
Она неоднократно заявляла, что он вполне в состоянии содержать жену, и
что единственной причиной, по которой он откладывал наш брак, было то, что он ненавидел
отказываться от какой-либо роскоши, к которой привык. На самом деле, Ада
она невзлюбила моего Реджи и даже заявила, что Сен-Видаль
к которому у нее было просто предубеждение, потому что он был французом
виноторговцем, был бы более желанным.

Во всяком случае, Ада настаивала на том, что это было время для меня, чтобы сделать что-то
на поддержку нашей семьи. Здесь мне было девятнадцать лет, и
едва зарабатывая достаточно, чтобы платить за свое доска и сушилка.

“Прочти это”.

Она протянула мне ”Звезду" и указала на объявление.:

 ТРЕБУЕТСЯ: Молодая леди, у которой есть талант, для работы у художника. Обращаться к
 Графу фон Хатцфельдту, Шато де Рамезе, улица Нотр-Дам.

“Ого, - воскликнула я, - это, должно быть, старая сеньория рядом с собором Нотр-Дам"
.

“Конечно, это он”, - сказала Ада. “Я читал в газетах, что они
собираются превратить его в музей исторических и антикварных вещей. Он используется
быть домой из первых канадских губернаторов, и есть большие
пушки в подвалах, которые они использовали. Если бы я был тобой, я бы пошел прямо
там сейчас и получите эту работу. Претенденток будет немного, потому что
лишь несколько девушек умеют рисовать ”.

Я была такой же нетерпеливой, как Ада, и немедленно отправилась в замок
Рамезе.

Поездка была долгой, потому что в те дни у нас были только конные повозки, а замок
находился на другом конце города. Однако мне понравилось ездить, и
выглянул в окно всю дорогу. Мы проехали через самую
интересную и историческую часть нашего города, и когда мы подошли к
мрачной, покрытой пятнами старой каменной тюрьме, я не мог не содрогнуться, глядя на нее
посмотрела на это и вспомнила, что мой брат Чарльз рассказывал мне об этом.
когда я была маленькой девочкой. Он сказал, что она была пятнистой, потому что в доме была
оспа. Если бы мы сделали то или это, нас бы бросили в это
нас посадили в тюрьму из-за оспы, и нам давали есть черный хлеб и мышей, а когда мы выходили
мы были ужасно рябыми. Он сказал, что все выступавшие против вакцинации
бунтовщики были заперты там, и на них были отметины.

Когда моя машина проезжала мимо него, я видел бедных заключенных, выглядывающих из
зарешеченных окон, и испытывал огромное чувство страха и жалости к горестям заключенных.
мир захлестнул меня, так что мои глаза застилали слезы. В ворота въезжал
крытый фургон. Женщина рядом со мной сказала:

“Вон Черная Мария. Смотрите! В нем молодая девушка!”

Мое сердце потянулось к тому, что молодая девушка, и я рассеянно спросил себя, что она
могли бы сделать, что бы их заткнуть ее в ненавистный
“рябые” тюрьму.

Когда мы добрались до французской больнице “отель bon Dieu, что” проводник
сказал мне выйти, как замок был на противоположной стороне, немного
дальше вверх по склону.

Я поднялся по ступенькам Замка и постучал в большой железный молоток.
Никто не ответил. Поэтому я толкнул огромную тяжелую дверь - она не была
заперта - и вошел. Место казалось совершенно безлюдным, и
такой старый и заплесневелый, что даже лестница кажется кривой и шаткой. Я бродил
по дому, пока, наконец, не наткнулся на дверь на втором этаже, к которой была прибита карточка
с именем: “Граф фон Хатцфельдт”.

Я постучал, и самый забавный маленький старичок открыл дверь и остановился.
моргая, он смотрел на меня.

“Count von Hatzfeldt?” - Поинтересовался я.

Он церемонно поклонился и, придержав дверь открытой, пригласил меня войти. Он
превратил эту большую комнату в замечательную студию. Он был по крайней мере
пять раз размера средней нью-йоркской студии, считаются дополнительными
Большой. С потолочных балок свисали огромные качели, и повсюду вокруг
на стенах и с потолка свисали шкуры и другие вещи, которые он привез с собой
из Исландии, где он прожил более полугода с эскимосами,
и у него было так много картин с изображением людей.

Я был очень заинтересован, и мне хотелось, чтобы мой отец увидел это место.
Граф фон Хатцфельдт показал мне работу, которую он делал для директоров
общества замка Рамезе, которые намеревались превратить это место в музей
. Он реставрировал старые портреты различных канадских губернаторов
и известных в истории Канады людей.

“Я хочу, чтобы вы поработали над этой геральдикой”, - сказал он и указал на
длинный стол, заваленный акварельной бумагой, акварельными красками и эскизами
гербов. “Я сделаю набросок герба, а вы будете рисовать
картину, юная леди. Мы часто используем золото, серебро и бронзу
. Это, я полагаю, ты знаешь, называется ‘рисование _en gauche_”.

Я заверила его, что смогу это сделать. Папа часто рисовал в этой технике и
научил меня. Я рассказала графу, что однажды известный художник из Бостона
попросил папу помочь ему нарисовать несколько тонких линий на большой иллюстрации.
Он сказал, что у него беспокоили глаза, поэтому он не смог закончить работу. Это
так получилось, что в это время глаза папы были также беспокоило его, но
как он не хотел терять работу, он сказал:

“Я пришлю девочку к тебе. Она может сделать это лучше, чем я.

“И граф фон Хатцфельдт, - сказал я с гордостью, - я сделал это, и художник
похвалил меня, когда я закончил работу, и сказал папе, что он должен прислать
я еду в Бостон учиться в тамошних художественных школах”.

В то время мне было всего тринадцать. Бостонский художник дал мне десять долларов.
Восемь из них я отдал маме. На остальные два я купил пятьдесят центов ’
конфет, которые я разделила между всеми нами, включая маму. На оставшиеся
пятьдесят долларов я купил Эллен на день рождения брошь с
бриллиантом величиной с горошину, которая стоила двадцать пять центов. Затем Эллен
и я отправился на остров Святой Елены, и там мы ели арахис, пили
еловое пиво (франко-канадский напитки), было две качели, три
карусели, и то, что с десяти центов на паром есть
ничего не осталось, чтобы оплатить дорогу домой. Итак, мы пошли пешком, и мама была
зла на нас за то, что мы так опоздали. Она влепила Эллен пощечину за то, что она “огрызнулась”.
и я всегда злился, если Эллен обижали, поэтому я “огрызался” еще хуже, и
потом я тоже получил пощечину, и нам обоим пришлось лечь спать без ужина.

Я не рассказывал всего этого графу; только первую часть о выполнении работы
и т.д. Он сказал, что говорил со странным акцентом, как у немца
, хотя я полагаю, что он был скандинавом:

“Ya, ya! Хорошо, тогда я попробую тебя. Приходи завтра в ворк, и если
ты справишься, то получишь по пять долларов в неделю. Для этого вам вилл ворк
на гербе два часа в день, и если я найду, ты можешь мне помочь МИТ
портреты - возможно, вы сможете положить их в сумку, а также одежду
- если так, я заплачу вам немного больше. Ya, ya!”

Он потер руки и улыбнулся мне. Он был так похож на забавного
маленького домового, что мне захотелось посмеяться над ним, но было также
что-то очень серьезное и почти сердитое в выражении его лица.

“Теперь, ” сказал он, “ с деловыми разговорами покончено. Ya, ya!”

Он постоянно повторял “Йа, йа!”, когда думал.

“Я познакомился с твоим добрым папой, ” продолжал он, “ и он мне очень нравится. Он
человек с большими способностями, но...”

Он выразительно развел руками.

“Бедный папа”, - подумала я. “Я полагаю, он позволил графу увидеть, насколько
он не деловой и рассеянный”.

Через мгновение граф сказал:

“Его ... лицо твоего папы ... оно типичное северное ... таких мы часто видим в Скандинавии"
”Да, да!"

“Папа наполовину ирландец, наполовину англичанин”, - объяснила я.

Он кивнул.

“Да, да, это так. Тем не менее, у него северное лицо. Это типично,
в то время как ты...” Он посмотрел на меня с улыбкой. “Gott! Ты выглядишь как один маленький
Индианка, с которой я познакомился, когда жил на Севере. Ее отец, the people
сказали мне, что он был крупным богатым железнодорожником из Канады, но он не знал
эта хорошенькая маленькая индианка, она была его дочерью. Ya, ya!”

Он потер руки и задумчиво кивнул головой, изучая меня.
Затем:

“Пойдем, я покажу тебе это место”.

Оттянув занавеску, охватывающих большие окна (графа закрыть все
света кроме севера свет), он показал мне великий панорама
город под нами. Мы посмотрели через реку Святого Лаврентия, и на
улице прямо под нами был старый рынок Бонсекур. Я мог видеть
тележки ”жителей" (фермеров), нагруженные овощами, фруктами и
свежий кленовый сироп, некоторые из его желейную консистенцию. Никогда я не
пробовала такой кленовый сироп, так как я уехал в Канаду. Посреди стоял старый
Церковь Bonsecour.

“Добрые люди, ” казалось, благожелательно говорило оно, “ я присматриваю за вами.
за всеми!”

“Это, “ сказал граф, - самое живописное место в Монреале. Когда-нибудь
Я нарисую его, и тогда он станет знаменитым. Ya, ya! В настоящее время здесь
удобно покупать вкусные блюда. Я возьми меня пять или десять центов
в моей руке, и в те славные жители они дают мне столько еды я не могу
все это использовать. Вы вилл пообедать со мной, Йа, Йа! и у нас будет
посетители здесь, в замке Рамезаль. Ya, ya!”
Он держал на разливе две бочки вина, которые купил у монахов Оке
. Он сказал, что они делают вино лучшего качества, чем любое другое, произведенное в этой стране
или Соединенных Штатах. Они готовили его по старому французскому рецепту и продавали за бесценок. Он сказал мне, что эти монахи также делали сыр и масло,
и сыр, по его словам, был лучше, чем лучший импортный. Я привык
видеть этих монахов на улице, и даже в самые холодные зимние дни
на ногах у них были только сандалии, а головы были обриты наголо
лысая макушка. Они владели островом ниже по течению Святого Лаврентия и зависели от его продуктов в своем существовании.