Шкода из династии Доси

На фото: портрет Шкоды на крыльце, май 2023 года

Наконец-то он стал котом, это случилось 23 апреля 2023 года, легко запомнить – симметричная дата. Так я и назвал этот день – День Шкоды. Это единственный представитель кошачьих, который для меня олицетворял человеческий характер. Шкоде исполнилось в том апреле два года, он был из помета Цифры, серой кошечки, пропавшей месяца полтора назад. Они всегда ожидали меня на перилах крыльца – Цифра и поодаль – Шкода. Цифра давала себя гладить, мурлыкала, терлась о мою руку, поглаживая ее щекой, и заглядывала мне в глаза. Обычно я гладил кошек в рабочих перчатках, все-таки они – уличные, общаются с другими котами, залезают в чужие огороды и помойки. Гладить голыми руками было приятней, явно улучшало настроение и состояние здоровья. Как-то измерил давление крови  до и после, когда Шкода остался один – давление понизилось на 10-15 единиц. Цифра была серая с белесыми пятнами, перенявшая окрас от своей бабушки Доси. Был такой помет - серых кошечек. У Цифры был первый помет – все черные котики. Из них вырос Персик, абсолютно черный – на мой взгляд, с блестящей шкурой, вальяжный, крупный, всегда ожидающий меня на перильце крыльца. А за ним выстраивалась очередь – Цифра и их черные детишки, которые за родителями подходили ко мне и отдавали дань уважения – давали себя погладить и ластились ко мне. За родителями они понимали, что я для них – главный кормилец. Персик был настолько черен, что чувствительный смартфон не мог различить световые нюансы его шкуры, поэтому изображение было сплошь черным.

Персик напоминал мне «Планету черных котов», сказку, написанную мной для младшей дочери, задолго до него. Но там черные коты властвуют на планете, а серые и другие цвета находятся у них в подчинении. Сказка осталась недописанной потому, что дочь стала вырастать из детского возраста, а ее мать своим агрессивным поведением вынудила меня оформить развод. Реальная жизнь победила сказку. Люди устроены так, что они не гладят своего кормильца, не прижимаются щекой к его руке, дающей им жизнь, а кусают его, и считают, что чем больнее укусят, тем правильней поступят. И потом ходят, гордые, и не смотрят на человека, который их кормит и поит, лечит и обучает, заботится и помогает во всем; а когда вырастут, то вспомнят раз в году – в день рожденья: есть, мол, такой. Бывшая жена, как выяснилось, рассказывала черные сказки обо мне детям, поэтому для них я сам представал в черной шкуре. «Вот он кормит вас, как бы заботится, это он делает вид, а на самом деле у него – черная душа!» - вот так, в разных вариациях, звучала ее каждодневная проповедь для детей. Когда приходил с работы, вернее, прибегал в спортивной форме, жена ложилась спать, говоря, что устала, а мне приходилось готовить пищу «собачкам» - двум собакам и кошкам, кормить их – никто этого не делал, возложив на меня такую приятную обязанность, затем готовить пищу себе и детям. В семье бытовала крылатая фраза: «Папа, кипит!». Это выкипала на плите кастрюля с собачьей едой. Мне приходилось бросать компьютер и бежать на кухню – вытирать и убирать. Не было ни разу сказано: «Мама, кипит!» - за четверть века существования семьи, потому что та ни разу не приготовила пищу животным, за редким исключением, когда я уезжал. И ни разу никто другой не вытер с плиты, если из кастрюли вытекло.

Правил не бывает без исключений. Уже после развода, когда появились внуки и бывали у нас, то в холодильнике появлялась ливерная колбаса. Бабушка с внуками кормила котиков. Внуки уезжали – колбаса оставалась нетронутой месяцами, пока не высохнет.
Однажды в общей семейной группе бывшая жена опубликовала снимок котиков, назвав их словами: «Мои котики, у меня есть котики». Мы уже несколько лет были в разводе, но жили на общей площади. «Раз так, если котики «твои», то и кормить, видимо, должна ты» – вполне логичная была у меня мысль. Я молча перестал кормить кошачье племя, состоящее из двух взрослых и нескольких молодых особей. Слов я не говорил: умному достаточно. Есть такое латинское выражение: sapienti sat. Она поняла, что совершила ошибку – стала кормить. Даже стала варить им куриные лапки – невиданное зрелище! Когда через полмесяца  кошки стали меня убеждать, что скоро помрут, понял: доброта растаяла, как весенний снег. Все показное – временное. Есть люди-транспаранты. На лице и в речах они – светлые, солнечные, работящие, а уйдут дни «праздника» – транспаранты закроются в запасниках, и все вернется к серым будням. Такие люди любят праздники. Видимо, и праздники их любят, потому что в праздничные дни дома у нас все блестело, на кухне готовилось вкусное угощенье, и гостей встречала добродушная хозяйка. Праздники нужны для отдыха, но для жизни необходимы будни, которые поят и кормят, решают текущие проблемы, дают знания и здоровье.

Соседка по коммунальной квартире, бывшая когда-то женой, так и считала, что все кошки – мои, хотя я приобрел в 90-х годах только одну кошку Буянтошку, подарок товарища по работе.
Другие кошки попадали разными путями. Как-то остались у бывшей жены остатки рыбы, сказала, что могу их взять для кота. Тогда уже остался один Шкода. Ответил, что можно и самой отдать ему, Шкода не будет против. Она возразила: «У нас же традиция, что ты кормишь». Если моя забота о живых существах – детях, жене, собаках и кошках, еще была коза Милка несколько лет, является традицией, то сон по 12-18 часов ежедневно, подозрительность, истерики, скандалы от прежней жены это, видимо, естественные потребности.
Но она не знала главного, что Шкода, этот черный кот, неблагодарный, как человек, совсем не Шкода, а кот - с изначально другим именем. Обычно весенние пометы выживали, так как летом котики укрепят организм к суровой сибирской зиме – бывало, я кормил семью из пяти и даже семи особей. Но потихоньку семья уменьшалась из-за уличных собак или соседей, не вовремя закрывших чердак, и других невзгод.

Если бы кошки жили дома, понятно, сохранялось бы больше особей, но тогда не было бы жизни мне. Ведь убирать за ними, не только готовить и кормить, пришлось бы мне. Кошек пришлось бы стерилизовать и так далее. То есть, пришлось бы жить ради кошек. Так происходит у некоторых сердобольных женщин: в квартире живут десятки кошек, и такая жизнь становится целью и смыслом существования. Когда дом стоит на земле, кошки обязательно выходят на улицу, общаются с другими, заражаются от них паразитами или инфекциями, а дома это переходит на людей. Обычно страдают дети. Так было и у нас. Мне приходилось лечить детей от остриц. Но есть паразиты, которые могут оставаться на всю жизнь. Паразиту невыгодно, чтобы о нем знали, поэтому он имеет определенные таланты, чтобы скрыть от носителя факт, что он – паразит или что он существует. Паразиты похожи на людей. Например, жена в свое время каждый день, часиков в шесть-семь вечера говорила, что она устала, отправлялась в спальню и спокойно дрыхала до утра. Это же частенько она делала и днем. Заниматься с детьми по вечерам, придя с работы, приходилось мне: готовить себе,  им и животным пищу, кормить всех, контролировать уроки. Вечер в семье – время самой активной жизни. Но стоило появиться сериалу, тогда их было немного, как жена, на мое удивленье, могла спокойно сидеть перед телевизором до полуночи – куда-то пропадала извечная усталость. Впечатление, что люди или некоторая их часть похожи на паразитов - мимикрируют, притворяются, чтобы жить за счет ближнего.

Помет весны 2021-го года выжил полностью, поэтому осенью происходили настоящие церемонии с поклонением мне, как главному кошачьему царю. Персик, глава семейства, упитанный, с лоснившейся шерстью, чистенький, хотя я его не мыл – таково свойство накормленных, сытых животных, смотрел мне в глаза, подставляя то один, то другой бок для оглаживания, затем не выдерживал, поднимался передними лапками мне на правое плечо и пел свою песенку, щекоча мою шею длинными усами. На душе становилось легко и приятно – кому ж не понравится, когда любят и поют песни? Дождавшись своей очереди, Цифра тоже мурлыкала, прижимаясь ко мне и получая свою дозу удовольствия от моих прикосновений, особенно любила, когда я чистил ей глаза и чесал за ушками и шею. Но Персик никуда не уходил, приставив хвост к носу Цифры, чтобы ловить им мою руку и гладить. Среди котят в очереди был Кышка, который меня любил обнимать за ногу и не давал своими ласками ходить по двору.
Наконец  черная очередь дожидалась своей минуты – несколько котят, стоявших цепочкой за родителями на площадке, охотно подставляли свои спинки для моих рук, только один из них, полностью черный, отворачивал голову и несколько сторонился. Другие котята имели белые метки, поэтому черный легко от них отличался. Бывшая жена, любившая давать прозвища котятам, назвала его Самсунгом, она же, года четыре назад, дала имя Цифре. А Персику имя дала младшая дочь, уловившая персиковый оттенок в черной шубе кота. Я всегда видел только черный цвет, вероятно, из-за присутствия во мне гена моего отца, который не различал некоторые цветовые нюансы.

Когда я приезжал с дачи, котята залезали отогреваться в горячий еще двигатель с поддона. На капоте у меня лежало два небольших ватных матраса, сохраняющих тепло, на которых кошачья семья проводила ночи. Зимой машина подолгу стояла – на дачу ездил редко – покататься на лыжах да вытащить овощи из погреба. Но пропали котята в начале весны следующего – 2022 года, когда я уехал на две недели в Ниловку, местный курорт. Видя после отлучки уцелевших кошек и собак, я считал это чудом, но в тот раз чуда не случилось.  В марте остались только двое: Цифра и Шкода.
Дружелюбный Персик пропал чуть раньше, в феврале, совершенно неожиданно, а примерно в мае-июне,  Цифра принесла приплод. Не исключаю, что отцом был подросший Шкода – ему был уже год. Выжило трое абсолютно черных котят, словно ангелы посылали мне такие подарочки, ведь когда-то я написал историю про Планету черных котов. На той Планете коты жили самостоятельно, как люди – трудились, рыбачили, пели песни, а здесь мне приходилось поить всех молоком, чтобы подготовить к трудной зиме. Умом понимал, что это – невозможно, но надеялся на чудо.

Особенно нравился мне котик, принимавший машину за свой родной дом. Как только я ставил ее на место, котик заныривал снизу под капот и располагался в узком пространстве возле горячего двигателя. Трубки, провода ему не мешали. Когда я открывал капот, котик весело выглядывал из своего убежища. Котика я назвал Капотик, он меня встречал еще на улице, когда я шел открывать ворота гаража. Он запрыгивал на переднее колесо, смотрел с него на мои действия, потом пытался залезть внутрь. Мне приходилось его снимать, чтобы не попал под колесо. Капотик отличался от братьев живостью и жизнерадостностью. Иногда в гараже, когда я прогревал двигатель,  он заскакивал на капот и глядел на меня через переднее стекло, пока я еще не вылез из кресла. Однажды не выдержал и щелкнул смартфоном – веселое изображение сохранилось. Начались морозы – слабенькие котики пропали, а Капотик так же, весело, встречал меня. Однажды, когда приехал с дачи, где приходилось устранять недоделки строителей, Капотика у гаража не оказалось, не было его и во дворе.
Бывшая жена сказала, что утром, когда я уже уехал, она пошла в церковь. А котик за ней увязался. Какое-то время бежал за ней по дороге, пока не отстал. Когда возвращалась, слышала на улице из одного двора – там, где проходила – жалобное мяуканье. Так пропал Капотик – доверился человеку, который не кормит и не думает о нем. Она не могла не понимать, что маленький котик, бегущий за ней, никогда не вернется обратно.

 Остались Цифра со Шкодой. Чтобы они себя лучше чувствовали зимой, стал им дополнительно покупать  селедку и поить молоком. Той зимой никуда не уезжал. Цифра регулярно ждала на крыльце, гладилась, ластилась, смотрела в глаза, а я ей протирал глазки. Иногда она пропадала дня на три, бывало такое и раньше, вот и в феврале пропала на три дня, потом вернулась – вся в опилках, крошках – вероятно, закрыли где-то на чердаке. Я пожурил ее, накормил – все было хорошо. Через несколько дней она вновь не появилась, когда стал звать вечером на ужин. Ждал ее до марта – не пришла. Так пропала и Цифра – год назад.

Шкода остался один, но характер его не изменился. Он стал регулярно пропадать, редко ждал на крыльце, мне приходилось бить по железной стойке этажерки во дворе, чтобы услышал, что зову на ужин. Он прибегал, пролезая в отверстие у калитки. И тогда мне пришла в голову мысль, что вполне может пропасть и Шкода, тогда никто не узнает, что был такой двор на улице Советской, где жили семьями черные коты, хотя мать их Цифра была серой кошкой с белой грудкой. Эта особенность – белая грудка – повторялась у ее черных детей, но некоторые были исключением.
Таким исключением остался один Шкода. Теперь я не узнаю, кому он передал генетический признак Цифры и ее бабушки Доси. Ведь в его генах хранился и серый признак, однако передается ли он по мужской линии - вопрос. Но какие гены создали недоверчивый характер Шкоды - это еще больший вопрос. Все до единого - кошки, коты, котята - знали, что я – тот, кто дает им жизнь, поэтому были рады, когда я протягивал им руку, к которой они подходили и пели песни, как гимны, для меня; они могли часами стоять рядом, неважно – сытые или голодные. Они были уверены во мне, я был уверен, что они – мои коты. Когда я останавливался во дворе, они толпились между ногами, не давая пройти, все – кроме Шкоды, остававшегося в сторонке. Кошачье племя последнего времени – пятнадцати лет – возникли от одной кошки с именем Дося.

Учитель рисования Альбина Ярославовна подарила младшей дочери кошку, которую привезла из Улан-Удэ, с паспортом, по имени Дося. Дочь называла ее Кисма или еще ласковее – Киссмисс и даже сочинила песенку про Киссмисс. Дося жила дома. Но кошки в доме, где есть дети, приводят, минимум, к острицам у детей. Мне приходилось делать чесночную воду детям, лечить травами и таблетками.
Перед Досей были котики – рыжий Рыжик, которого сын Ваня звал полевой собачкой, и белый Туслик с голубым глазом.
А до них была Матильда, темно-каряя кошка, интересная тем, что рожала котят у меня в гараже. Доверяли кошки только мне, как отцу родному. Помню, как пришлось мазутными руками помогать ей рожать прямо на верстаке. «Нива», которая тогда у меня была, требовала частого ремонта. Когда соседская бабка изрыгала ругательства и поливала водой из шланга в наши окна, младшая дочь, лет шести-семи, прикрывала собой котят в коробке от струй воды. Этот эпизод был заснят мной на видео и был похож на снимок времен Отечественной войны, когда дети смотрят на немецкий самолет, закрываясь руками.

До Матильды была кошка Буянтошка, которую отдал мне перед переездом бурят по имени Буянто. Он переехал тогда из общежития с молодой женой на другую квартиру. Имени ее не сказал, возможно, не было. К слову, Буянто был способным электрослесарем, мы с ним дружили, как бывает производственная дружба: помогать друг другу, советоваться, делиться новостями. Буянто я отдал мотоцикл «Ява», он его отладил и мы на мотоциклах, у меня был «Днепр», ездили в тайгу по ягоды. Потом мы оказались оба на соседнем – алюминиевом – заводе. Буянто работал в КИПе, а я - в отделе главного метролога, когда мы встретились. Он пожаловался, что с желудком плохо, направили его в больницу. Разумеется, я тут же объяснил, как избавиться от проблемы, тогда я уже использовал фермент чистотела и другие травы, имел опыт лечения язвы желудка. Он предпочел врачей и через некоторое время умер. Мне всегда было любопытно, что народ не доверяет народной медицине, а доверяет скороспелой медицине, век от роду, которая на них экспериментирует. Иногда кажется, что жизнь - это игра в «верить иль не верить». Иногда надо делать правильный выбор, но это – проблема доверия. Не доверять – человеческое качество. Животные – я имел дело с собаками и кошками – всегда мне доверяли. Была коза Милка, от которой я ожидал молока, но не дождался, чтобы поить детей, вот у нее был поистине шкодливый характер: как ни привязывал, ухитрялась попасть к соседям в огород.

Буянтошка была приучена ходить в туалет на каждую бумажку, оказавшуюся на полу. А у меня в доме было трое детей, бумажек еще больше. Помучался я с ней полгода, туалет с песком она игнорировала. Пришлось перевести на улицу. Когда есть свой двор, проблема лишь в морозах, которые могут не перенести нежные кошки. На дворе у меня была собака, поэтому регулярно кормил обеих.  Разумеется, все соседские коты нас наведывали, но помета от нее не было. Потом она исчезла так надолго, что я решил: пропала. Но месяца через три появилась предо мной – чистенькая, гладенькая, глядевшая прямо в глаза, что сомнений не было – живая! Какое-то время побыла у меня, а потом исчезла - насовсем. Видимо, нашла более хорошее место.

Если дом находится на земле, то кошка должна быть обязательно. Есть кошка – нет мышей, нет кошки – ставь мышеловки. Мышеловки проблему не решают. Первым жилищем для моей семьи была времянка в усадьбе родителей – на соседней улице Ангарской. Там стояла тумбочка, в которой – на открытой полке – находилась коробка с толстыми медицинскими банками. Хотя дети были еще маленькие, иногда банки использовал, но редко – коробка застоялась. Однажды раздался странный писк из тумбочки. Я стал искать и нашел в коробке новорожденных мышат, которые расползались по банкам. Сработала моментальная реакция - кулаком правой руки ударил по этим банкам, часть их раскололась, в итоге рассек глубоко ребро ладони. Так на всю жизнь осталась память: шрам в виде звездочки. Хотя в усадьбе кошка была, заходила от родителей и к нам.

Утром в окно наблюдаю, как Шкода бежит через улицу от одинокого соседа, собаку которого, породистого лабрадора, еще раньше увели и съели бичи. Теперь Шкода живет на два дома. Мне приходится уезжать на дачу, где полно дел. Вечером, когда возвращаюсь, Шкода караулит у соседской ограды. Как только открываю гараж, он - тут как тут: занимает свое место на шкафу возле крыльца.
Если видит, что я долго занимаюсь своими делами, выношу невкусные вещи из дома, чтобы уложить в машину, то начинает мне выговаривать – на своем кошачьем языке – что пора давать ему положенную куриную лапку. Раз так, то выношу ему еду, ставлю в положенное место. Он ждет в сторонке. Зову его: «Шкода, иди, кис-кис-кис!». Стоит, не решается подойти, словно я – главный злыдень, хотя я – единственный кормилец. Шкода – такой же недоверчивый или подозрительный ко мне, как моя бывшая жена. Недоверчивость и подозрительность это свойство людей, которые думают одно, говорят другое, а делают третье. Неужели Шкода тоже - такой хитрый? Но главное - в другом: они доверяют чужим!
Удивляться в своем возрасте я уже перестал, но таким странностям нельзя не удивляться! Возьмем собственных детей – то же самое. Чуть выросли, так доверяют постороннему дяде или тете, впервые увиденным, которые в блоге или в автобусе сказали нечто умное, но не папиному слову. Веселит одно: вырастут – будут говорить так же, как я – о своих детях.

Видимо, Шкода был сильно голоден, когда позволил себя погладить, это случилось дважды – во время еды. Он прижимал голову от моей руки, но хрустел лапкой. Явно не кошачье качество – быть неблагодарным и недоверчивым по отношению к кормильцу. Такое качество присуще только разумным существам - людям. Хотя ученые мужи выясняют, что разум есть и у животных. Не знаю, как разум, а душа есть, потому что кошки всегда смотрели мне в глаза, а это - первый признак души. Когда была жена, то всегда смотрела в сторону. Вот отличие разумных от неразумных: разумные могут не глядеть в глаза кормильцу.
Пока он грызет заветную лапку, делаю рядом физзарядку. Так я отпугиваю других, более сильных,  котов, которые до сих пор шныряют по усадьбе, несмотря на то, что Цифры больше здесь нет, да и месяц уже не март. А вечером застаю картину, когда Белыш гоняет Шкоду от машины и до крыльца, загнав его на крышу. А я-то решил, что они – дружбаны! Нет, больше Белыш не получит лапки, решаю я, пусть пользуется остатками от Шкоды. Но пара составилась классная: у обоих – чистый окрас: строго белый и строго черный. Загляденье! Как-то они сидели вместе, а я пошел за смартфоном. Вернулся – уже смылись, фото не получилось.

Пора рассказать, как Самсунг превратился в Шкоду.
Два с лишним года назад бывшая жена приболела, вернувшись с Байкала. Температура была 37,1 – в советское время ее называли субфебрильной, однако сейчас ВОЗ считает нормальной. Но это явный признак, что в организме есть воспалительный процесс. Лечилась чем-то дома, мне не говорила.  Возвращаюсь вечером с дачи, она сидит на кухне на детском стуле, закрыв лицо руками. У меня много дел, хожу рядом – надо приготовить еду и прочие дела. По ходу спрашиваю, как здоровье. Она в ответ что-то мычит. Но я ведь не зря развелся – именно из-за пренебрежительного отношения ко мне, главе семейства. Поэтому доверия к такому ответу не было, посчитал фальсификацией: мол, показывает, что ей плохо, но это - игра. Мы уже давно - соседи по коммуналке. Приготовил поесть.

Тут звонит знакомый бурят Валера, доктор физико-математических наук из Иркутска, спрашивает, как здоровье. О себе говорит, что болел коронавирусом, только сейчас пришел в норму. Спрашиваю: какие симптомы были? Говорит, что – небольшая температура. На это отвечаю, что у моей жены сейчас – небольшая температура, плохо чувствует себя. Привожу дословно ответ бурята: «Толик, немедленно вызывай «Скорую», у нее – «ковид», немедленно!». Пообещал, что вызову. Разумеется, вызвал «Скорую», сопровождал бывшую жену до медицинского центра, раздевал и одевал для МРТ. Персоналу сказал, что - бывшая, на что возразили: «Быстро разденьте и уложите в трубу!».
Теперь коротко: с восьми вечера до четырех утра врачи пытались поставить диагноз, затем вернули, сказав, что она – симулянт. Возили в областную больницу, хотя и у нас – новейший медицинский центр. Пришлось с утра ставить диагноз самостоятельно (ложный инсульт) и лечить. Задача была: поставить на ноги за трое суток. Но к концу дня она уже стала самостоятельно двигаться, узнавать и понимать. Такова народная медицина. А вечером ее забрала старшая дочь и увезла к себе в Ангарск.

Вернувшись, бывшая жена забыла, что давала имя коту, хотя пыталась вначале вспомнить. Но я ответил без объяснений, что кота зовут Шкода. Рассказывать истории можно хорошим знакомым, друзьям, родным людям. Уж слишком шкодливо поступала она всю семейную жизнь.  За мое доброе отношение, заботу и любовь – хамство,  грубость и вранье мне и обо мне. Понятно, для чего живут кошки – помогать людям, а для чего живут такие люди?

Прозвище Самсунг ушло в историю. Шкода – такое имя было подходящим. На тот момент жива была Цифра, ожидавшая меня ежедневно. После пропажи Цифры, настоящей кошки, остался ее сын с человеческим характером. Почти полгода я нервничал, пытаясь его приручить, иногда отказывая ему в питании. Ничто не могло поколебать Шкоду – близко не подходил. Однажды, обманув его на крыльце, поймал и прижал к себе, поглаживая голову, шерстку, приговаривая, какой он хороший, замечательный кот, что вместе быть лучше и теплее, почти так же, как когда-то рассказывал сказки своим маленьким детям, придумывая их на ходу. Он перестал дергаться, осознавая, что в моих руках ему надежней. Еще несколько дней он осторожничал, но сидел на расстоянии вытянутой руки, поэтому я его брал к себе и мы грелись телом и словами. А потом он ожидал на перильце крыльца, как ждал меня всегда Персик, его отец. Когда его гладил, то он пел мне песенки. Когда выходил с пищей, то Шкода спрыгивал на ступеньки заранее, еще дверь была закрыта, затем бежал впереди, оглядываясь, и выговаривая на кошачьем наречии целые рулады, как соловей: «Муарр-мурр-мррр-мырр». Так Шкода стал настоящим котом.

Прошедшая зима была суровая, поэтому я удвоил порции. Как-то зашел в ветеринарную аптеку. Аптекарь сказала, что котам нельзя давать одно мясо, им нужны углеводы. Я попробовал делать гарнир из макаронных изделий на мясном бульоне, но Шкода недоверчиво к этому отнесся, хотя нюхал и даже пытался что-то проглотить. В его горло такая пища не лезла. Даже собачий комбикорм, которого осталось с полмешка от собачек, приходилось доедать Белышу. Теперь он получал двойную порцию куриных лапок два, а то и три, раза в день. Настоящий кот ест мясо или рыбу. Шкода меня приучил.
Февраль в этом году был похож на март. Морозы сменились оттепелью. На наш участок стали забегать чужие коты, видимо, по старой привычке, слышались крики и возгласы, похожие на голоса пьяных мужиков. Однажды заметил, зайдя специально за вишню, что и Шкода так же орал. Потом он пропал на три дня. Я уже начал беспокоиться. Вернулся, как ни в чем не бывало. Что ж, весна – беспокойное время для котов.

Однажды я понес пищу Шкоде, а он не спрыгнул с перильца.
- Ты что, есть не хочешь? – спросил я его. Он спокойно сидел и глядел на меня. Я остановился и погладил его, сказав, как всегда: - Хороший, хороший Шкода! Пойдем кушать.
После этого он, не торопясь, спрыгнул и пошел за мной. К лапкам он долго принюхивался, у него был вид, совершенно не голодный. Я решил, что на него так март действует. Оказалось, что он пришел прощаться. Большинство котов так прощалось со мной: сидели на перильце, глядели мне в глаза, не ели привычную пищу, ждали, когда подойду и буду гладить, беседуя с ними.
Потом выяснил, что это было 21 марта. Через три дня стал беспокоиться о нем, а 25-го марта уточнил даты. Получилось, что Шкода пропал примерно 21-22 марта 2024 года, в тот момент, когда произошел ужасный теракт в Подмосковье. Так совпало. Напрасно ждал его больше недели. 31 марта пришлось выкинуть его питание из кастрюли на грядку. Понял, что не придет. Были моменты, когда он пропадал ненадолго, но в этот раз надежда была потеряна. Реже стал приходить его дружок – белый кот, которого я прозвал Белыш. У этой породы один глаз – голубой. Так же было когда-то у Туслика. Возможно, Белыш – его потомок. Однажды позвал его, когда он уходил. Белыш оглянулся и, вернувшись, прошел у ног. Меня он не боялся. Всегда сидел неподалеку от Шкоды, наблюдая с полки над верстаком, как тот хрустит куриными лапками. Когда беседовал с ним, он глядел мне в глаза.

В начале апреля увидел из окна черного кота, очень похожего на Шкоду, идущего вдоль дороги к калитке. Вышел со смартфоном к забору. Сверху сделал несколько снимков. Кот чрезвычайно был похож на Шкоду, абсолютно черный, такого же размера, но шея более хищно выгнута, уши настороже, голова постоянно оглядывалась. Погрыз какую-то косточку, торчащую из земли, сам прижимаясь к земле, реагируя на малейший шорох травинки, вдруг в несколько прыжков бросился назад, откуда пришел, и исчез.

А сегодня Белыш долго размышлял у сетки-рабицы, закрывающей от улицы палисадник с яблонькой. Я не мог понять, что он хочет: голова его поворачивалась по сторонам, словно он размышлял. Затем он пригнулся и пролез под сеткой. Вот оно что! Я навесил дверь на проход из гаража, чтобы коты не мешали птицам питаться оставшимися яблочками. Вот недавно стайка свиристелей прилетала, чтобы обследовать палисадник – никто им не мешал. Чужие коты иногда даже залезали на яблоню, надеясь поймать добычу. И вот задумчивый Белыш зашел в палисадник, явно сожалея, что нет рядом его друга Шкоды. Прошелся, залезая носом в прошлогодние листья, пронюхивая только ему понятные запахи. Получив нужную информацию, вылез в том же самом месте.

Тихо стало на дворе. Несмотря на весну, коты не кричат на улице. И не слышно звука прыжка, никто не спрыгивает с перил крыльца, когда подхожу к двери веранды, как делал это Шкода, ожидавший меня.

Больше не о ком заботиться, и меня никто больше не ждет.