Воркута - Адлер

Давным-давно я часто ездила в поездах. В те далёкие времена они редко ходили по расписанию, и запоздавший пассажирский, прибыв на какую-нибудь узловую, долго мог простоять на дальнем пути, пропуская скорые. Гулять вдоль состава все это время, как правило, не получалось, ибо соседний путь должен был вот-вот занять встречный, и проводницы загоняли пассажиров по вагонам. Встречный прибывал. Путники возвращались на свои душные места и начинали рассматривать лениво соседей сквозь стекла. Почему-то было важно прочитать название вновь прибывшего поезда. «Воркута-Адлер», например.

Стояние продолжалось, все томились. Вагон на стоянке вообще жил как-то приглушенно. Но вдруг раздавался чей-нибудь тихий голос: «Поехали, кажется… Или нет?»

В первые минуты движения действительно трудно было определить, это твой поезд тронулся или поезд напротив. Гладкие рельсы и сами колёса в этом деле большие мистификаторы. Но рельса не длится вечно. Она заканчивается - хоп - и начинается новая, а между ними зазор - тут и раздаётся стук, не оставляющий сомнения, что именно мы едем, а не они. Или наоборот накрывает тягучее разочарование - ну вот, ещё стоим.

Или же не толчок, а взгляд неведомым способом ловит разницу, кто же поехал первым: мы или пассажиры соседнего поезда.
Вот так я стояла сегодня утром у окна и думала о том, что смотрю, как в окне мелькают дни. Проезжают мимо, как вагончики. И сейчас ещё одно утро уедет в голубой туман. А потом поняла, что всё не так. Еду-то как раз я. А за окном стоит вечность.