Дикие ночи

После того, как, начиная с 44ММКФ, характер внеконкурсных программ Международного Московского фестиваля кардинально изменился, с каждым годом становится все труднее выбирать фильмы для просмотра. Вот и на 46ММКФ на зрителя вывалили список из более двухсот неизвестных фильмов, снабженных краткими, невразумительными аннотациями, снятых  неизвестными или малоизвестными режиссерами, и сгруппированных анонимными отборщиками в программы с ничего не говорящими названиями. Как выбрать фильмы для просмотра такому привередливому зрителю, как я, который принципиально смотрит исключительно  авторское кино?
Просмотрев список внеконкурсных программ, я отбросил, как совершенно для меня неприемлемые по постановке вопроса, «Блокбастеры народов мира», «Мультвселенная», и «Взрослым о детях». Из оставшихся названий мое внимание сразу привлекли «Дикие ночи»; ознакомившись с аннотациями я понял, что, скорее всего, это то, что мне нужно, и в первый же день показа внеконкурсных фильмов (еще до официального открытия кинофестиваля) пошел на первый фильм этой программы – «Сотни бобров» Майка Чеслика (США). Перед началом фильма выявился отборщик – молодой энтузиаст, фамилию которого я, увы, не записал (а в материалах фестиваля она не фигурирует). Он рассказал, что облазил весь Интернет в поисках самого странного и причудливого, что может предложить мировой кинематограф; последовавшая затем демонстрация «Сотни бобров» этот тезис подтвердила.

В диких лесах расположена фактория; ее хозяин, отец сексапильной девушки, занимается скупкой пушнины. На его дочь положил глаз местный охотник. Отец готов  отдать дочь за него замуж за пятьсот бобровых шкур; фильм состоит из перипетий бобровой охоты в зимнем дремучем сосновом лесу. Прелесть  заключается в восхитительной условности принятой в нем художественной формы.
Это – условность театральная: зверей – бобров, волков и зайцев, как на детских утренниках, играют актеры в «звериных» костюмах; это – условность кинематографическая; - персонажи подражают героям Чарли Чаплина, а эпизоды строятся в стилистике сюрреалистической анимации Яна Шванкмайера. И, наконец, когда в кадре появляются системы специальных знаков, фильм обретает условность проекта Современного Искусства, каковым он, по моему мнению, и является.
Во всяком случае, «Сотни бобров» - это нечто, в кинематографе ранее невиданное: бессюжетная подвижная черно-белая графика длительностью час сорок! Публика, казалось, таким кино была совершенно ошарашена.

Действие фильма Шона Хогана «Ты придешь к огню» (Великобритания, США, 2023)  происходит в Англии в XVII веке. В глухой сельской местности местный сквайр собрал компанию, чтобы донести до кладбища гроб со своим сыном. Близится уж ночь, и дорога не только длинная, но проходит по местности, облюбованной нечистой силой, и собравшиеся не хотят по ней идти, однако сквайр их к этому принуждает. По мере сгущения темноты между участниками шествия завязывается дискуссия, в ходе которой выясняется их причастность к смерти усопшего, включая сквайра; гроб оказывается наполнен камнями, а сын является в виде ходячего трупа; кладбищенское шествие  превращается в композицию из мертвецов: кто-то лежит, кто-то сидит, а кто-то повис в воздухе вверх ногами. По своей стилистике фильм близок некрореализму Евгения Юфита,  несколько архаизированному на манер Генри Фюзели: любопытное, бодрящее зрелище.

В фильме  Даниэле и Эманюэле Риччи «Джаггернаут» (Италия) средневековый рыцарь на пределе сил тащит по лесу волоком в гору предмет, похожий на труп, обернутый в красный саван; по ходу действия  этот предмет оказывается Смертью, с которой рыцарь вступает в ожесточенную схватку, исход которой мне остался неясен; - возможно по той причине, что фильм короткометражный (всего 20 минут), но образ Смерти получился нетрадиционным и весьма эффектным; она огромна и многолика.

Среди жанров, представленных в «Диких ночах», засветился и фильм на вампирскую тему – «Ибо ночь придет» (Бельгия, Франция; режиссер Селин Рузе), но в весьма необычном аспекте: «ох, и тяжела вампирская доля!».
Семнадцатилетний вампир живет в благополучной семье; мать его работает в донорских пунктах, откуда ворует кровь, чтобы снабжать ею сына; поэтому всякий раз, когда ее разоблачают, семье приходится менять   с место жительства. Пить кровь мать сыну не разрешает; он ее себе вводит с помощью катетера, но по приезде в очередной провинциальный городок у вампира возникла жажда к вкусу крови, он стал разрывать контейнер зубами, и пить из него  кровь. Здесь же у него появилась подружка, которая в вампира влюбилась, и сладострастно подставляет ему шею, чтобы он попил ее крови. Это не остается незамеченным соседями; одновременно мать вампира ловят на воровстве донорской крови.
Вампир понимает, что его прежняя жизнь продолжаться не может, и, уйдя в безлюдную местность, вместо поисков очередной жертвы, как на его месте поступил бы любой другой вампир, умирает от отсутствия пищи. Такой вот вампир - гуманист. Несмотря на довольно спокойное протекание действия, фильм держит в напряжении в силу глубокого внутреннего парадокса; зритель постоянно чувствует: что-то здесь не так! Сюрреализм какой-то!

Фильм Купера Роджерса “All You Need Is Blood” (США) ( «Вам нужна только кровь» (англ.)) – о «фильмах ужасов», как жанре. Его незамысловатый сюжет служит единственной цели – каталогизации образов кинематографических «зомби». Кульминацией фильма является карнавал, на котором танцуют  все мыслимые виды  зомби, обернувшийся не ужасным, а гротескным, - где-то даже веселым, - зрелищем.

В противоречии с предыдущим, фильм Баммэй Такахаси «Дверь» серьезен и глубок, - возможно, потому, что снят он был в совсем другую эпоху – 1988 году (по каким-то причинам он был положен на полку, и дошел до фестивального проката только сейчас). Глава процветающей семьи японского среднего класса, чтобы завершить какую-то важную работу, на трое суток отлучился от дома. Этим решил воспользоваться молодой мужчина, который давно вожделеет его красавицу – жену, чтобы пристать к ней с сексуальными домогательствами. Добродетельная супруга, мать ребенка младшего школьного возраста, все эти приставания пресекает, что только раззадоривает преследователя. Но все его попытки разбиваются о Дверь, служащую символом надежной защиты не только приватности, но и жизни вообще. Важность Двери подтверждается, когда насильник обманом проникает внутрь квартиры. Начинается схватка не на жизнь, а на смерть между преследователем и его жертвой. Женщина оказывается не робкого десятка, да еще она, видимо, знакома с техниками восточных единоборств. Схватка приобретает исключительно жестокий и кровавый характер. Силы соперников оказались примерно равны, и женщина одерживает верх лишь благодаря вмешательству сына. Насильник повержен, и его несостоявшаяся жертва принимается отпиливать ему голову электропилой (правда, эту операцию она до конца не доводит).
В финале выясняется, что этот фильм – не пошлый ужастик, а относится к высокому искусству; в нем показана сложность и противоречивость человеческой натуры; его героиня – воплощенная женственность - вдруг обнаруживает в себе звериную жестокость, а в насильнике временами проступает нежность к предмету его страсти. Да и в героине после совершенного ею (морально оправданного) убийства пробуждается жалость к убитому. А семилетний сын, завершивший схватку ударом биты по голове противника, впервые почувствовал себя мужчиной – хозяином положения, и выглядит, как Цезарь!

Если в трех последних из перечисленных здесь фильмов, нет ни грана мистики, то в «Полночи с дьяволом» (режиссеры Кэмерон и Колин Кернс, Австралия, ОАЭ, США, 2023) Сатана является зрителям собственной персоной вживе, и тут уж не до шуток!
Ведущий популярного ночного телешоу, озабоченный падением рейтинга своей программы, решает спасти положение демонстрацией действия  оккультных сил. В Хэллоуин 1977 года он приглашает молодую девушку - Лилли, -  в которую на некоторое время может вселяться дьявол. Безопасность обеспечена, так как ее импресарио – молодая женщина, написавшая о Лилли книгу, умеет ее преображение контролировать.
По знаку импресарио облик Лилли начинает меняться – ангельское личико увеличивается и грубеет; на щеках появляются трещины, глаза выпучиваются, голос становится громким и хриплым. И тут импресарио при помощи амулетов процесс останавливает. Произошла сенсация: впервые в истории телевизионных шоу на сцене явился дьявол. Публика потрясена; шоу «Ночные совы» получило долю 50%! Но ведущему этого мало; он затевает прилюдное исследование отснятого видео. Когда он переходит к покадровому просмотру, Сатана, разгневавшись, берет управление шоу на себя. Что из этого получилось, я описывать не берусь: нужно смотреть фильм.
Телешоу под управлением Сатаны закончилось следующей картиной: телеведущий с окровавленным ножом рассеянно стоит на сцене среди трупов зарезанных им участников шоу, включая несовершеннолетнюю Лилли.
Вновь нам показали, как вмешательство силы, которая «всему желая зла, сотворила благо»   (Гёте. «Фауст») - жестоко наказала беспринципного шоумена, готового на все ради рейтинга своей пошлой программы.
Посыл этого фильма, видимо, оказался уместным в нашей нынешней действительности, и он выйдет в российский прокат.

Оглядывая единым взглядом всю программу «Дикие ночи», я прихожу к выводу, что не только «Полночь с дьяволом», но и все представленные в ней фильмы оказались созвучным нашему времени, со всей его непредсказуемостью и имплицитным сюрреализмом.
Я же на ней оттянулся по полной, так как вся программа – стопроцентно «авторское» кино!
                Апрель 2024 г.