Ужасное добродушие Энн

Автор: Э. В. Лукас.
Нью-Йорк: Компания "Макмиллан", 1908 г.
Из одиннадцати рассказов в этой книге семь публикуются впервые. Прошу разрешения перепечатать “Сэра Франклина и маленьких матерей”.
Я должен поблагодарить господ. Брэдбери, Эгню и Ко.; и господ. Джордж
Аллен и сыновья разрешают мне включить “Брата мисс Баннистер”. “Брат
Месть обезьяны” была впервые напечатана в журнале "Господа". "Рождество Дента"
“Казначейство”, а "Борьба со взломщиками" - в "Женщине дома" за декабрь.
1902. Мотив заглавного рассказа подсказала мне миссис Чарльз
Брайант, а мотив “Кольца стойкости” - миссис У. М. Мередит.
Предложение относительно органов и уличных выкриков в “Доске объявлений”
было сделано мне профессором поэзии в Оксфорде. Автобиографии
монет, я мог бы добавить, являются обычным явлением в старых книгах для детей; но я думаю, что каждый волен адаптировать эту идею к своему собственному времени, не прибегая к виновным в очень серьезном недостатке оригинальности.
***
УЖАСНОЕ ДОБРОДУШИЕ ЭНН

Жила-была маленькая девочка по имени Энн Уилбрахам Байес, Уилбрахам была в честь своего дедушки по материнской линии, очень
умный джентльмен, живущий в Грейт-Малверне и пишущий книги о римской
история, которая, однако, не имеет никакого отношения к этой истории. Это
история об Анне и ее совершенно ужасающем добродушии.

Где хорошая природа Энн из Никто никогда не мог догадаться, для ее
отец достаточно мало, всегда настаивая на молчании на завтрак
в то время как он читал газету и ел самое большое яйцо; и ее мать
достаточно маленький, тоже так и не увидев своих детей без напоминаний
чего-то, чего она хотела от верхнего левого ящика в
ее спальня; в то время как братья и сестры Энн было так мало, что
они всегда заставляли Энн тот, кто должен ходить на эти скучные
поручения. И, насколько мне удалось выяснить, никто из бабушек и дедушек Энн
также не был особенно добродушным, поскольку старый мистер Байес
обнес свое поместье в западном Суррее забором из колючей проволоки, недалеко
Фарнборо и старая миссис Байес не позволяли собирать никаких фруктов
кроме как садовникам; в то время как старый мистер Уилбрэхем, вследствие
целый день писал свою римскую историю, настаивал на полной тишине,
так что всякий раз, когда дети были в Грейт-Малверне, им приходилось играть
только на тех играх, в которых нет шума, которые вряд ли вообще стоит называть играми.
а что касается старой миссис Уилбрэхем, то она была мертва. Это
выглядит, поэтому очень много как бы Энн ни унаследовал ее чудесный
и стыдно добродушием из далекого предка слишком далеко
быть поинтересовался, или что это был совершенно новый вид, начиная с
сама. Она будет делать самые ужасные вещи-вещи, чтобы сделать
волосы обычно добродушные люди встают дыбом.

Например, это то, что она сделала когда-то. Она услышала, как ее мать жаловаться однажды январским днем посетитель сказал, что в это время года в саду нет цветов, и это делало вид из окна гостиной
очень удручающим. Пролежав без сна большую часть ночи, размышляя о том,
как она могла бы улучшить этот вид и сделать его более веселым для ее матери
Энн встала очень рано, когда было еще темно, и
пошла в оранжерею и при свечах выбрала там несколько цветов
веселых цветов, которые она заботливо посадила на клумбе прямо перед
окном своей матери. Шел небольшой дождь, и было очень холодно,
пальцы Энн онемели, ступни стали как камешки, а нос
покраснел, но она терпела, не колеблясь, до тех пор, пока в
постели не стало весело, как летом.

Это было добродушие, если хотите, но, похоже, никто так не думал.
Байес, когда она выглянула в окно, вместо приветствия,
вскрикнула “О!” и послала за нюхательной солью, а затем стала
она плакала из-за гибели своих любимых гераней, фрезий, гвоздик,
цикламенов и генист. Мистер Байес был совершенно взбешен и сказал об этом
несколько раз разными способами, каждый раз более резким, чем предыдущий; в то время как Братья и сестры Энн сочли это величайшей шуткой против Энн
из всех возможных.
“Ты же на самом деле не думала, что они выживут, не так ли?” - спросили они ее. “Как! абсолютно сумасшедшая!”

Сразу после завтрака садовник снова выкопал их и посадил
они вернулись в тепличные горшки. Энн не была наказана за свою глупость
никак иначе, чем из-за отсутствия признательности; но если бы кто-нибудь видел, как она плакала в одиночестве в своей спальне, они могли бы подумать, что так оно и было.
Однако, когда наступил День Святого Валентина, а это было примерно через три недели, и все маленькие байесы обнаружили посылку на своих тарелках в
завтрак - их тетя Маргарет была одной из немногих оставшихся эксцентричных личностей которые помнят День Святого Валентина - было обнаружено, что посылка Энн была в два раза вкуснее любой другой, содержала не только
обычный подарок, но еще золотой браслет с маленьким кусочком
голубой бирюзы, свисающим с него (вероятно, от Liberty's), и это
надпись на крошечной этикетке: “От Святого Валентина маленькой девочке, которая пыталась сделать сад своей матери ярким зимой, но над ней только смеялись и отчитывали за ее старания.”
Так что, как видите, Энн действительно забила; но, конечно, это была нелепая игра -- что нужно сделать, не так ли? Только подумайте, полагая, что оранжерейных цветов бы вырастают из дверей в январе! Он показывает, как нелепо
Страстная натура Анны не могло быть.

Это один случай. Теперь я расскажу вам о другом.
Однажды вся семья Байес собиралась на день в Лондон - они жили неподалеку от
Лезерхеда. Они собирались на свадьбу кузины Элис.
утром они собирались на утренник на Ипподроме. Марселин, это
правда, ее там больше не было, но это была замечательная программа,
Сказал мистер Байес, и все они были безмерно взволнованы. Кроме того, у них были букеты цветов, чтобы бросить в невесту, рис уже вышел из употребления
из-за того, что он опасен для глаз и вообще очень наряден.

Поезд был переполнен, но мистер Байес, упомянув об этом факте накануне вечером, приказал носильщику охранять для него купе третьего класса, и в
сюда взбирались все: мистер Байес, миссис Байес, Артур Ллойд Байес,
Джеральд Гилмер Байес, Мэрион Лиз Байес, Мета Клегхорн Байес и Энн
Уилбрэхам Байес. Были также двое друзей из Лезерхеда, которые знали
Кузину Элис, всего их было девять.Энн сидела у окна, со стороны платформы.

Все шло хорошо, пока поезд не остановился на следующей станции, но там случилось несчастье. Десятки людей ждали, чтобы войти,
и они начали толкаться в дверях вагона третьего класса. Несколько
пришел в купе Bayeses, но, видя, что все это была одна
семьи в свои лучшие одежды, они имели рассмотрения и прошел дальше.

Постепенно все заняли места либо в третьих, либо во вторых рядах,
и даже в первых - все, кроме бедной потрепанной старушки в шали, с
большая корзина, которая жалобно раскачивалась взад-вперед, тщетно пытаясь найти место. Энн увидела, как она проходит мимо, и заглянула в их экипаж с беспокойством и даже со слезами на глазах, но мистер Байес нахмурился так грозно, что она поспешила дальше.

В этот момент ужасное добродушие Энн взяло верх, и она
высунулась из окна и призывно крикнула: “Заходи сюда, быстро!
Здесь хватит места для одного”. -“Ерунда, ” сказал мистер Байес. “ Он полон”.

“О нет, - сказала Энн, “ смотрите! Здесь написано: ‘Рассадить по пять человек с каждой стороны’, а нас всего девять. Иди сюда, ” снова крикнула она.
обращаясь к пожилой женщине.
“Но она грязная, ” сказала миссис Байес. “ она испортит ваши платья”.
“Скорее всего, что-то заразилось”, - сказал мистер Байес.
“Какая же ты дрянь, Энн!” - сказали остальные.
Но тем временем носильщик открыл дверь и втолкнул старуху внутрь.
Энн встала, уступая ей место; остальные отошли в другой конец зала;
и мистер Байес, который, в конце концов, был очень хорошим отцом и чрезвычайно
заботился о здоровье, с грохотом опустил окно и спрятался за своей
газетой. --“Я уверена, ” сказала пожилая женщина Энн, “ я вам очень признательна, миссис”.
Она вышла на следующей станции и по пути вручила Энн
статейка бумаги из корзинки, потому что она была разносчиком, и сказал:
это был подарок для нее, за то, что так добродушны, и поэтому говорю, что она
оказалось, то нянька, и г-н ВАДА сильно дунул сквозь его губы, как если бы он
вынырнул из долгого погружения, и миссис Байес заставил детей запах ее соли.

Когда Энн посмотрела на свой подарок, она обнаружила, что это был ряд булавок за пол-пенни, и это снова всех рассмешило и сделало счастливыми. Анна поставила их у нее в кармане и тоже засмеялся, хотя, как она могла найти его в
ее сердце смеяться, после того как разрушила железнодорожные пути, как то, что ее неудачный трюк добродушия, я не могу думать.

Свадьба имела большой успех, пока кузина Элис, невеста - и к тому же
очень хорошенькая невеста - не шла по проходу под руку с капитаном Верноном
(а капитан выглядел солдатом до мозга костей, и поперек его
на лбу - прелестнейшая коричневая полоска, которую он привез с собой из
Египет, где он служил до того, как поспешил домой, чтобы жениться на кузине
Алиса); все шло хорошо, пока глупый мальчик, в своем стремлении перейти
церковь и добраться до двери первым и начал разбрасывать конфетти, наступил
на красивом белом атласном шлейфе кузины Элис и оторвался на ярд или два
чуть не оторвался.

Она отнеслась к этому так ласково, как могла быть ласкова только кузина Элис, но все же она остановилась, подняла его и умоляюще огляделась в поисках помощи. И затем произошло то, о чем мне вряд ли нужно вам рассказывать, поскольку вы и так догадались об этом. Единственным человеком, у которого были булавки, была Энн, которая вышла со своей скамьи и протянула капитану Вернону свою маленькую монетку в полпенни; и тут же, с помощью нескольких человек, красивый белый атласный шлейф.
все снова стало хорошо, по крайней мере, на данный момент, и невеста
и женихи пошли дальше, улыбаясь направо и налево, и пригнули свои
головы наружу, когда на них дождем посыпались цветы и конфетти, и вошли в
экипаж, кучер щелкнул кнутом с белой розеткой
на нем, и их отвезли к дому дяди Мориса, где кузен
Алиса когда-то жила, но там, где она теперь больше не будет жить.

Через некоторое время туда прибыла семья Байес со многими другими гостями
они тоже задержались на несколько минут, чтобы посмотреть на подарки и попрощаться с
невестой. Это утро свадьбы, потому что они шли на очень
долгое путешествие.

Когда Энн наконец столкнулась лицом к лицу с кузиной Элис и капитаном
Вернон, капитан Вернон, который внезапно превратился в кузена Фила, достал
из кармана монету и, крепко зажав ее в руке, сказал
Энн: “Я твой должник”. -“О нет, ” сказала Энн, “ ты не знаешь. Как ты мог?”
“Как я мог?” - сказал кузен Фил. “Ну, я купил у тебя ряд булавок этим утром”.
“О нет!” - снова сказала Энн. “Я была очень рада, что у меня есть их для кузины Элис, чтобы она могла ими пользоваться”.

“Ты можешь говорить что угодно, Энн, ” сказал кузен Фил, “ но я считаю, что
ты продала их мне, и я намерен заплатить за них; и вот ты
есть, и вы дадите мне расписку в получении.”И с этими словами он наклонился.
и Энн поцеловала его, и он поцеловал Энн; а затем кузину Элис
поцеловал Энн, а Энн поцеловала кузину Элис; а затем другие люди потеснились.
вперед, и Энн ушла. И когда она посмотрела на монету
в ее руке это был соверен.

Все хорошо, что хорошо кончается, говорит Шекспир, но, конечно, это было очень
неразумно и совершенно ненужно со стороны Энн высунуться из окна
этого милого чистого семейного купе и пригласить в него грязного старого
женщина-разносчица, даже если она была очень немощна и несчастна и у нее не было
место в любом другом месте. Мы должны, как заметил мистер Байес по дороге домой - его
слова были не очень понятны из-за того, что он все время ел один из
шоколадных кремов, которые Энн купила на часть своего соверена для
семья на ипподроме. “Мы должны, - сказал мистер Байес, и остальные
все согласились с ним, - мы должны, дорогая Энн, быть немного осторожнее в том, как мы проявляем даже такое приятное качество, как доброта сердца. Я очень рад видеть, что ты всегда готов быть милым и полезным другим, но твой
мозг в значительной степени дан тебе для того, чтобы контролировать свои импульсы.Никогда не забывай об этом ”.

Здесь Г-н ВАДА взял еще одну шоколадку, и очень скоро после их
станция была достигнута.

Но так и прибыль Энн отличные советы ее отца? Скоро мы
смотри, сейчас я прихожу к худшему приключения, в которые ее ужасно хорошо
природа не побудила ее.

Вы должны знать, что Байесы не были богаты, хотя у них были богатые родственники
и на самом деле они никогда ни в чем не нуждались. Но они жили дальше как
мало, насколько это возможно, и на два или три дня каждую неделю Мистера Байеса,
после прочтения его письма, будет замечание, что все его инвестиции были
если что-то пойдет не так, и они скоро окажутся в работном доме. Что было,
естественно, только в его сторону; но они не могли иметь много удовольствия, или многие
посетители, и это заставило их смотрю с тоской в глазах на
молодой Calderons, детьми джентльмена, которые имели зале,
большой дом рядом, за август и сентябрь, который используется для скачи
на их пони, а также играть в гольф и крикет в парке, а кто
никогда, казалось, ни в чем нужды.

Знать семейные Кальдерон был велик Bayeses желание, а их
мама объяснила, что это не правильно было бы называть на чужих
остановившись на короткое время, и поэтому ничто не может быть сделано: который
было особенно трудным, потому что из-за отсутствия чего-то
называемые дивиденды, визит в море, - сказал г-н ВАДА, был в этом году
невозможно.

Таково было положение дел утром 21 августа, когда Энн
работала в своем саду прямо под стеной, отделявшей владения мистера
Байеса от главной дороги. Она упорно выпалывала сорняки
после дождя и думала о том, как приятно пахнет земля под солнцем,
когда услышала стук копыт и скрип колес по
дорога и гул счастливых голосов молодых и старых. А потом она
услышала мужской голос, крикнувший “Стой!”, и лошади остановились.
“В чем дело, отец?” - услышала она женский голос.
А затем мужской голос ответил: “Нам придется вернуться. Я только что
вспомнила, что чашки и блюдца не были поставлены”.

“О нет, не надо возвращаться”, - говорили один детский голос за другим.
“Здесь так жарко, и это действительно не имеет значения. Мы можем пить из
стаканов”.

“Нет, ” снова раздался голос отца, “ мы должны вернуться. Ты забыл об этом.
Ричардсоны собираются встретить нас там, и они захотят чаю и
хочу, чтобы все было подано должным образом. У нас должно быть по крайней мере шесть чашек с блюдцами.Повернись, Джон!
К этому времени Энн, которая изо всех сил пыталась приставить лестницу к стене
, поставила ее на место и взобралась наверх, и как раз в тот момент, когда
Джон начал поворачивать лошадей в экипаже, который она позвала.:
“Пожалуйста, не трудитесь возвращаться. Я одолжу вам чашки и блюдца. Я
не отлучусь ни на минуту”; и прежде чем кто-либо успел ответить, она спустилась по лестнице и побежала к дому.
Возможно, если бы она так не спешила и не была так
искренне обеспокоена мыслью о том, что участники пикника испортят им удовольствие возвращением в Холл (ужасный поступок, насколько помнила Энн,
после того, как оставила все так весело), она бы задала себе несколько вопросов
вопросы, такие как: “Какое я имею право предлагать незнакомым людям одолжить
чашки и блюдца, принадлежащие моим родителям?” и “Нормально ли моя голова
контролирует свои импульсы?” и так далее. Но у Энн не было времени на подобные расспросы.
все, о чем она могла думать, это достать чашки и
тарелки как можно скорее, и возвращаются с них с тем, чтобы сэкономить
эти приятные пикников людей от того, чтобы снова вернуться.

Просто прежде чем она дошла до дома, однако, она вспомнила, что старый
Марта, кухарка, была в очень плохом настроении в то утро, и
конечно, отказаться от них отказываться; но Энн тоже вспомнил в то же
мгновение, что было в гостиной, шкаф, набитый стаканчиками и
тарелки, которые никто никогда не использовал, но который и тогда и сейчас взял посетителя
и рассмотрел под ней, и она решила взять шесть
вместо этого, поспешно схватив корзину с крючка в прихожей, она взяла из шкафа
то, что хотела, и, тяжело дыша, побежала обратно к воротам,
ведущим на дорогу.

К ее большой радости карета все еще стояла там, и она
поспешил в руки корзину, чтобы джентльмен, который ждал в
дорога его получить. -“Ну, ты и есть маленький кирпичик, - сказал он, - и каким горячим он тебя сделал”.
Энн выдохнула что-то в ответ, но совсем неуютно, потому что
во-первых, она запыхалась, а во-вторых, дети в
все в экипаже очень пристально смотрели на нее. Но в этот момент
джентльмен, который рассматривал корзину, тихо присвистнул и
затем позвал одну из дам подойти и поговорить с ним. Она вышла
из экипажа и отошла немного в сторону с джентльменом, который
показал ей что-то в корзинке и очень серьезно заговорил. Затем все
вдруг он призвал детей к выходить и играть за маленького
пока он и их мать вернулась, и, взяв руку Анны, он
спросил ее, если она приведет его и его жены к ее матери, как он
что-то сказал ей, и они все трое вышли за ворота к дому.

Джентльмен весело болтал по дороге, а леди очень нежно держала Энн за другую руку- так они дошли до кабинета мистера Байеса, где он
писала, миссис Байес и другие дети были в Лезерхеде
за покупками. Джентльмен и мистер Байес поговорили, пока Энн
водила леди по саду, пока за ней внезапно не послали переодеться
почему, вы сейчас услышите.
Что произошло во время беседы между мистером Байесом и джентльменом Джаном
лучше всего это понять, пересказав разговор между мистером и миссис Байес
и детьми за обедом. -“Но где же Энн?” - спросила миссис Байес, когда слуга снял крышку с косяка.“ Энн, ” сказал мистер Байес, “ Энн? О, да, Энн поехала на пикник.“ На пикник! ” воскликнула вся семья.
“Да, ” сказал мистер Байес, - на пикник с людьми, остановившимися в "
Холле”".
Миссис Байес откинулась назад, ахнув, а рты детей открылись так широко, что
в них можно было бы вкладывать письма.
“Да”, - сказал мистер Байес. “Она работала в своем саду , когда услышала
Г-н Кальдерон приказ водителю ехать обратно, потому что чашки и тарелки были
забыли. Он очень хороший парень, кстати. Я узнал, что мы были
в Оксфорде вместе, хотя я не знал его там, но он был
близок с Чарли на протяжении многих лет. Это тот самый Кальдерон,
архитектор, который построил дом твоего дяди в Чичестере.
“Продолжай, папа”, - сказали дети.
“Ну, ” сказал мистер Байес, - что делает эта маленькая даффинг Энн, как не поет, чтобы они не возвращались, а подождали минутку, и она бы
одолжила им чашки и блюдца”. “Да, да, продолжайте!”
“Ну, и опасаясь, что Марта - совершенно справедливо - не разрешит ей взять с собой что она делает, кроме как берет шесть самых лучших из моих
Краун-дерби из шкафчика в гостиной и беги обратно с ними!
“ Любовь моя, - сказала миссис Байес, - Краун-дерби, которое оставил дядя Мортимер нам? - Да, “Краун Дерби", всего месяц назад оцененные в две гинеи за штуку. Она убегает с ними в корзинке и вручает мистеру или миссис Кальдерон.
Кальдерон. Миссис Кальдерон, кстати, мне нравится. Она просит тебя позвонить. Я сказал, что ты придешь завтра.“ Продолжай, отец!

“Ну, на чем я остановился? Ах да. Кальдероны, как только увидели фарфор,
сразу поняли, что произошло, и вернули его мне.
Чудом на нем не было ни единого скола. Конечно, я сказала, что очень им благодарна и предложила обычную посуду, но Кальдерон
сказал, что они возьмут ее только при условии, что Энн будет сопровождать их в
в качестве смотрителя и вернул его обратно. И она ушла.
“Я надеюсь, что она сменила платье”, - сказала миссис Байес.
“Я верю, что она это сделала”, - сказал мистер Байес. “Они уехали в Чидли Вудс, где их встретят Ричардсоны, и они вернутся не раньше шести.
А теперь, пожалуй, я могу приступить к своему ленчу.
 * * * * *

Могу добавить, что к вечеру следующей субботы дети Байеса и
дети Кальдерона были очень дружелюбны, а Артур Ллойд Байес
дважды падал с пони Гарольда Армиджера Кальдерона.