Откровенные диалоги с профессором А. Н. Ежовым. 2

В школе Вам было интересно учиться?

Да. Первый класс я заканчивал в Смоленске. Потом мы переехали в Архангельск. В Архангельске я учился сперва в первой школе, где окончил второй и третий классы.
Сначала мы жили в квартире в двухэтажном деревянном доме. Другого свободного жилья не было, несмотря на высокую должность отца. Спустя несколько лет был построен каменный дом для ответственных работников, в котором отец получил трехкомнатную квартиру.
После переезда меня перевели в четвертую среднюю школу. Она находится на набережной Северной Двины. Прямо напротив нее памятник Петру I, который изображен на пятисотрублевой купюре. В ней я учился с четвертого по седьмой класс.
Из учителей я, к сожалению, уже не помню ни фамилий, ни имен почти никого. Но визуально очень хорошо запомнил трех учителей.
Учитель истории был похож на артиста Николая Черкасова, игравшего Паганеля в фильме «Дети капитана Гранта» – высокий, худощавый, немного небрежный, чуть-чуть нелепый. Он так великолепно рассказывал, что благодаря его урокам, его рассказам мне понравились гуманитарные науки. До сих пор помню школьный учебник по истории Древнего мира, картинки в нем, иллюстрирующие события из истории Древней Греции, Древнего Рима, которые он очень интересно излагал.
Вторая, кого я запомнил – учительница математики. Она умела очень хорошо объяснять даже сложные темы. Имени и отчества не помню, а почему-то запомнилось прозвище «Рыжая копейка», которым школьники называли ее между собой. Я плохо разбирался в алгебре, и терпеть ее не мог. Но очень любил геометрию, хорошо решал задачки по этому предмету.
Третья – учительница английского языка. Если не ошибаюсь, ее звали Тамара Георгиевна. Почему запомнил – она была очень требовательной и в то время казалась мне злой. Но благодаря ее требовательности я хорошо изучил английский. Хотя позднее его не изучал, но с того времени осталась база, благодаря которой на бытовом уровне могу общаться на этом языке до сих пор.
С некоторыми из одноклассников мы поддерживали связи до 2000 года. А потом телефоны перестали отвечать… С однокурсниками из техникума продолжаем общаться до сих пор. Наш выпуск был в 1965 году, поэтому не все живы. Но с некоторыми и лично встречаемся до сих пор. Встречаюсь с бывшими однополчанами по спецназу, с однокашниками по вузу. К сожалению, многие уже ушли из жизни.

 А какие были еще интересы в школьные годы?

Во Дворце пионеров занимался в авиамодельной секции и секции пулевой стрельбы. Мы изучали винтовку-трехлинейку, пулемет Дегтярева, пистолет-пулемет Шпагина. До сих пор, спустя почти 70 лет, помню, как их разбирать, заряжать, как из них стрелять.
Во время учебы в школе, сам изготавливал мелкокалиберные пистолеты. В 1958 году уговорил отца купить мне пневматическую винтовку, которая сохранилась до настоящего времени.
Занимался пулевой стрельбой. В 14 лет стал чемпионом общества «Динамо» Архангельской области по стрельбе из боевого револьвера. Как сейчас помню – выбил 94 очка из 100. Второе место было у капитана милиции, выбившего 93 очка.

Тяга к спорту у Вас получается с детства?

Очень активно занимался несколькими видами спорта. Был одним из лучших в яхтклубе. Запоминал все параметры разных яхт, которые не помнили другие ребята. Плавал на яхте класса «Финн». Бегал на коньках. Занимался конькобежным спортом на стадионе «Труд» под руководством заслуженного тренера СССР Кудрявцева. Там впервые я увидел знаменитых фигуристов Людмилу Белоусову и Олега Протопопова, которые тогда были еще перворазрядники. Помню, как тогда они катались в васильковых костюмах на необустроенном катке в рамках чемпионата общества «Буревестник».
На лыжах бегал коньковым ходом. Все выбирали длинные лыжи – чтобы их длина соответствовала поднятой вверх руке. А я выбирал более короткие – с меня. Длина палок рекомендовалась до подмышек, а мне нравилось, чтобы они были выше плеч. Лыжной мази тогда не было, мы намазывали лыжи свечкой. Они поэтому хорошо скользили, но была сильная отдача назад. Лыжня была морозная, бежать трудно. А я, поскольку занимался конькобежным спортом, решил попробовать и на лыжах ходить как на коньках – мне так было удобнее. Меня снимали с соревнований за неправильную технику. А через десять лет после этого швед Гунде Сван оказался основоположником конькового хода на лыжах, олимпийским чемпионом. То есть я интуитивно пришел к той же технике, но на десять лет раньше – мне просто было так удобнее. И очень быстро бегал.

А когда Вы первый раз написали стихи?

Первые стихи еще в школе. Не сохранял их: напишу, прочитаю, а потом эти листки куда-то девались. Во время учебы в техникумы начал записывать стихи в блокноты. Продолжил в армии. У меня было семь блокнотов. Четыре из них потерялись, остались три. В 2002 году по совету друзей я опубликовал их в трех книгах – «Дальние дали», «Зовут тебя мечта», «Дорога к храму». Потом они переиздавались.
Были сомнения – нужно ли? Вроде бы стихи простенькие, незамысловатые. С другой стороны – это история. В том числе становления личности. Внуки подрастают, им становится интересно.
Продолжил писать стихи в армии, затем во время учебы в институте. Все, что потом опубликовал, было опубликовано без редактирования. С позиций сегодняшнего дня можно было многое улучшить, видоизменить. Но это перестало бы отражать те впечатления, то время, это стали бы другие тексты. Поэтому не стал ничего менять.

Во время учебы в школе думали о будущей профессии? Кем себя видели?

Начал задумываться о том, кем буду где-то со второго класса. Мечтал быть военным летчиком. И эта мечта сохранялась до 1961 года. А с апреля 1961 года появилась мечта стать космонавтом. Очень хорошо помню день первого полета человека в космос. И это именно советский гражданин – Ю. А. Гагарин. Помню всеобщее ликование, которое тогда было.
Но потом получилось так, что появились сопряженные со спортом, прыжками с парашютом, травмы. Повредил колено, прыгая с парашютом. Потом упал с мотоцикла, получил сотрясение мозга. Общее состояние организма было хорошее, но стало понятно, что медицинскую комиссию ни в космонавты, ни в летчики я не пройду.

Техникум связи

После окончания школы куда пошли?

В Витебский техникум связи после седьмого класса. Подумал, что радиосвязь, радиовещание востребованы в авиации. Ну, закончу я среднюю школу – и что? Ничего. А после техникума у меня кроме документа о среднем образовании будет еще востребованная специальность.
Во время учебы в техникуме продолжал заниматься конькобежным спортом, лыжами, борьбой самбо. Занимался стрельбой в тирах «Динамо» и ДОСААФ. Выполнил первый разряд по стрельбе и по борьбе самбо еще до призыва на срочную военную службу. Потом оставил лыжи и коньки, переключился на бокс, тоже получил первый разряд. Занимался также акробатикой, волейболом, футболом. У нас в техникуме спорту придавалось большое значение. Был великолепный спортивный зал. Помню своих преподавателей. По общей физической подготовке у нас был Голубев, по боксу Леонид Концепольский, внешне очень похожий на Бельмондо. Тренер по самбо был кавказец, офицер КГБ. И самбо мы занимались в спортзале КГБ.

Что Вам дали годы учебы в техникуме связи?

Учеба в техникуме – это первый в жизни опыт в 14 лет самостоятельно жить в общежитии. Это занятия спортом с полной отдачей. Первая любовь. Занятия в аэроклубе и прыжки с парашютом. Спортивное многообразие и концентрация на пулевой стрельбе. И, конечно, это друзья на всю жизнь, с которыми периодически встречаемся: Валера Никитин, Владимир Иванов, Иван Жаворонков, Миша Высоцкий, Валера Зельвинский (работник телевидения), Владимир Веремейчик (партнер по занятиям стрельбой), Володя Медвецкий (друг по жизни), Люда Филатова-Тодорова, Люда Ефимова, Света Курлыно, Света Валентович…
Постепенно друзья уходят из жизни:
Жестоко время – мчится вскачь,
Оно и лекарь и палач,
Но вот беда – необратимо,
Хоть посули калач, хоть плач.
Техникум научил самостоятельности, закалил морально, укрепил физически, подготовил к службе в армии, дал заряд на всю жизнь.