Урок, чтобы жить

...
Cтатья Феликса Леруа (Felix Le Roy), вышедшая  во  французском интеллектуальном журнале «La R;gle du jeu».

«Террасы» это последняя  полифоническая книга Лорана Годэ (Laurent Gaud;), посвященная событиям 13 ноября в Париже. Книга повествует  о событиях того дня без какой-либо сенсационности, концентрируясь исключительно на ощущениях. Обратите внимание на схожесть слов - des sensations и le sensationnel. На основе этой тонкой игры слов автор статьи рассказывает читателю о книге Laurent Gaud; «Террассы или "Наш долгий, так давно отложенный поцелуй".

«Я вдруг понял, что, собственно говоря, не могу вспомнить в каких-либо подробностях Вашего лица. Вижу только, как Вы тогда проходили между столиками в кафе, направляясь к выходу, Вашу фигуру, Ваше платье – это все еще вижу. »

Франц Кафка, Письмо Милене Есенской.

Терраса. Существительное женского рода: пространство на открытом воздухе (со стороны тротуара или площади), расположенное перед кафе или рестораном со столами и стульями для посетителей.

Terrasser (Низвергать ): глагол переходный: уничтожить физически, лишить сил, лишить любого физического сопротивления, а следовательно  - лишить ощущений, чувств. Обречь на смерть. Довести до ощущения полного бессилия, неспособности реагировать, сопротивляться.

Сюжет своей последней книги «Террасы или  Наш так давно отложенный долгий поцелуй» Laurent Gaud помещает в пространство лексической и звуковой двойственности  двух слов - «terrasse» и «terrаsser» (издательство Actes Sud). Этот мощный текст посвящен всем «женщинам и мужчинам, которые в тот самый вечер были парижанами».

Вы поняли?
… Да, конечно же, поняли
«В тот самый вечер» -  это 13 ноября 2015 года.

Не уходите, останьтесь. Я знаю, что вы, возможно, хотели забыть, предпочитая больше не вспоминать об этом; ведь это самый надежный способ, чтобы продолжать жить. Вы, возможно, думаете, что смирившись с последствиями того события, вы рискуете вновь  оживить  чувство страха, тогда вас охватившего? Ведь страх может проявляться  не только через чрезмерную настороженность, но и другие виды все того же страха?

Обещаю вам, что все будет иначе. Я смогу сдержать свое слово, - ведь  автор этой книги - Laurent Gaud занимает сторону жизни. Вернее, даже не жизни, а того, что осталось  от неё после  соприкосновения со смертью. То, что осталось, выживает и борется.

Как передать немыслимое? Как можно описать шаг за шагом столь мученический путь? 13 ноября - это зияющая дыра в нашей речи. Это глаз Циклопа в недрах  которого рождается страх, растекаясь повсюду.  Это не просто день, когда смерть решает заявить о себе; это день, когда у самой жизни выкрадывают множество жизней. Это жизни, вырванные из самих жизней.

И во всем этом хаосе, потерянный народ смог  протянуть  друг другу руку человечности. Об этом невозможно забыть. На следующий день, я, как и вы был одним из звеньев той огромной цепи, что проявила решительность перед лицом смерти. Несмотря на то, что люди все еще находились в состоянии шока, они отстаивали свое  право на жизнь. «Террассы» - это книга о том самом единении, которое позволяет людям передавать опыт пережитого последующим поколениям.

Книга воссоздает картину того самого дня, когда последний теплый вечер  оборачивается холодом последнего вечера жизни. А ведь день 13 ноября должен был быть похож на все остальные дни: те самые, что обречены исчезнуть в череде бесконечных дней, - тех дней, которые человек проживает и о которых быстро забывает. Переход от забываемого к незабываемому   является центральной темой этого текста. Автору нужно было найти слова, чтобы рассказать об этих террористических атаках, о том, как были расстреляны  сидящих за столиками террас посетители, о Батаклане. Все это описано,  - описано с редкостным тактом. Самыми головокружительными страницами книги являются те, что продолжают преследовать  нас, лишая покоя.

Почему умершие умерли? Почему именно они? В какой момент это было решено? Существует ли то самое предчувствие, которое готовит вас к этому?  Перед лицом произвола груз пережитого становится непосильным. А если бы поезд опоздал? Почему именно в этом кафе, а не в другом? Не следовало бы, тем самым утром избежать ссоры, которая оказалась последней?  Не следует никогда  расставаться в состоянии гнева. Никогда ничего не надо откладывать.

Этот роман об атмосфере нависшей над всеми  тяжелой завесы, которую мы как правило именуем  Случаем, - тем самым, что, обрушившись на нас «с безумной энергией уводит наши жизни в иных направлениях, называя  это Судьбой.» Это подобно огромной тени, которая постепенно приближается к тем и этим, стискивая их горло все сильнее и сильнее, наподобие инфернальной лотереи, выдающей билеты невезения. Это, когда Случай,  в отличие от нашего незнания, уже  все знает. Означает ли это, что были основания оказаться или не оказаться в прицеле тех самых пуль. Автор книги называет это вторжением смерти, которая отключает жизнь. Перед нами предстает образ огромного количества неиспользованных возможностей, а также  и решений, которые могли бы сделать так, что судьба каждого была иной. 

Выбирая из огромного количества фотографий конкретного человека, автор награждает его особым голосом. Да это даже больше, чем голос - это дыхание каждого из них. Не ищите ни имен, ни личностей. Вы их не найдете. Эти женщины, эти мужчины, эти братья и сестры, эти родители, эти дети, эти друзья и любовники могли бы быть «вами» или «мной». Они несут в себе часть человечности, той самой, что всех нас объединяет; именно она отличает нас от тех, кто, в тот самый день сделал так, чтобы смерть оказалась там, где она никогда не должна была оказаться.

Возможно, что автору пришлось выслушать и прочитать огромное количество свидетельств? Да нет, в этом не было никакой необходимости. Ведь автор не говорит от чьего-либо имени, он не присваивает себе чужую боль. Он создает полифонический рассказ, который, подобно многоголосому хору, оказывается перед стеной глухих выстрелов, подобных звуку вечности. Именно они остались в памяти как тех, кто умер, как и тех, кто остался в живых. Все, что написано в книге, являет собой образ линии удлиненной руки, равной линии жизни.

Может создаться впечатление, что я рассказываю о том самом событии, на самом деле я рассказываю о книге. Ибо она такова, что ближе к ощущениям и чувствам, чем к сенсационности. «Террассы» высвечивают тему интимности самого времени, которое улетучивается. Она также об  отложенном  поцелуе, о нежности, не успевшей проявить себя, о смехе, который ничто не должно было прервать, о танце, который мог длиться до утра. Еще один обычный день, которого не будет. Читатель становится свидетелем солнечного дня, который был обречен, как и другие дни жизни,  на то, чтобы потонуть в череде сменяющихся дней. Однако столь мерный ход времени неожиданно был прерван. Еще один обычный день, который не состоится.  Для выражения ужаса автор прибегает к приему плавающих  образов, не лишая их ясности. Он делает это с большой сдержанностью. 

Все обретает форму и голос благодаря описанию последних мгновений, а также  неожиданному повороту событий. Книга трепетна. Она подобна замедленному кадру, показывающему стремительное падение в приближающуюся пропасть. Мы оказываемся свидетелями обратного отсчета времени, когда  возникает неудержимая потребность любить друг друга, то есть жить.  Именно это является тем уроком,  который нам дает книга. Каждое слово рисует контуры преддверия ужаса, когда жизнь все еще следует по своему заданному пути - все это  до того момента, пока  - и это без всякого предупреждения, когда к списку «в последний раз» добавляется другой  - не менее длинный - больше никогда.

Давая увидеть и  почувствовать на повороте каждой  фразы, столь похожей на повороты самих улиц, - тех пространств,  что изначально были предназначены для любви и радости, - автор рассказывает о самой жизни. Все что существует самого прекрасного в жизни заполняет страницы его романа; в книге нет пустот, ибо в ней нет места ни для ненависти, ни для идеологии. Вы знаете, мы знаем: силуэты тех людей, описанных автором, не  смогли испить до дна, в ту самую пятницу, предназначенный для них  бокал радости.

Однажды жизнь будет тем, чем она была раньше. Именно о терактах 13 пишет Laurent Gaud;.  Его книга это не просто memento mori, это крик души, призывающий к жизни. Автор кричит: не забывайте жить, любить, в самой смерти есть нечто неприемлемое, поэтому  человек не может позволить себе роскошь жить в отложенном режиме. При этом автор подвергает факты испытанию эмоциями.  Каждое слово выверено, поэтому все  звучит точно! Все звучит правдиво. Террассы  - это о нас с вами: в повествовании нет слова «я», повсюду речь идет о «нас» - хрупких и сильных, человечных, слишком человечных, тех, кто носит в себе память об исчезнувших.  На каждой странице этой книги, из памяти вырывается  необыкновенная живучесть, отвага, стремление жить более стремительно, более насыщенно.

Книга Лорана Годэ ( Laurent Gaud;) «Terrasses ou Notre long baiser si longtemps retard;».  Террассы или так давно отложенный Наш долгий поцелуй » вышла в апреле 2024 года в издательстве Actes Sud,

 Перевела с французского Элеонора Анощенко