Обниму тебя

Такие разные раненые.
Музыканты - и в госпитале уверенные, чёткие мужики.
У них одни из  самых тяжёлых ранений, много ампутаций - а они все шутят. Дерзкие - первыми разбирают кроссовки, даже если нога одна, придирчиво рассматривают привезенные гостиницы.
- Вот такие бритвы фуфло, не покупай.
Много бойцов из далёких регионов, к ним никто не приходит, родным не под силу доехать, а отцы-командиры воюют.

В одной из палат сидит Птенец. Парень с тяжёлым ранением в грудь, огромные глаза,  все относительно цело, только рука повисла как плеть.
Он как беззащитный птенец, что выпал из гнезда. Я не знаю, как такие попадают на войну, не представляю его там.
Он смотрит, как смотрят детдомовские дети:
- Ты ко мне пришла? Ты моя мама?
От него тяжелее всего было уйти.
- Как ты?
- А у нас под окном белка живёт и кот. Вот у меня рука не работает. Но я стараюсь. Смотри, пальцы иногда шевелятся.
- Я верю, что ты сможешь, слышишь?
- Обними меня.

В другой палате лежит огромный парень. Рядом с кроватью у него рюкзак. С Чебурашкой.
- мой талисман, - смущённо говорит.
Они похожи.
"- Так. Ничего не получается.
- Ты не горюй, Ген. Отдохнем, и еще раз переделаем..."