Говорушка

Двери палат открыты. В некоторых по 8 человек.
Когда дохожу до крайней палаты, растерянно вижу, что тележка с гостинцами пуста.Раздумываю, заходить ли, не с чем же.
А оттуда уже зовут:
- заходите, вот мы заждались, давайте и к нам.
В этот раз я одна, а их вон сколько. С собой только сердце и руки.
Начинает самый бойкий, молодой лет 25 или того меньше. Птица Говорушка - так много он хочет сказать. У него нет ноги, но он настроен жить на полную. Говорит и заглядывает в глаза, как будто ищет одобрения. Так ребёнок рассказывает маме об успехах. Делает остановку, я киваю и успеваю похвалить,  и он расплывается в улыбке. И благодарит, благодарит в ответ. Видно, как ему приятно внимание, как будто я пришла лично к нему одному. Волнуется, то надевает кепку, то снимает. И снова говорит, говорит, боится не успеть.
Покраснел, когда подошла обнять на прощание, но вцепился и не отпускал, стоял на одной ноге, как стойкий оловянный солдатик.. Вроде должны перевезти его в другой госпиталь, а мы только познакомились.
- я уверен, мы еще встретимся, да ведь? Может, еще где-то. Чувствую.
Я киваю.

Когда любишь одного ребёнка, кажется в сердце больше нет места.
А оно вмещает всех.