Напиши про меня

И снова госпиталь.
После Нового года он другой - убраны елки, нет толп волонтёров и кучи подарков.
Мы с сумками через сугробы заходим в хирургическое отделение.
На входе дверь нам придерживает девушка и с робкой надеждой говорит: «вы к бойцам? А к нам, к нам сможете прийти? Наш корпус далеко отсюда, и к нам никто не заходит, а там же тоже ребята».
Мы разворачиваемся - веди.
По дороге выясняем что это санитарка Галя, лежат там с ранением в живот. Им немного можно из еды, но просто побыть рядом, передать детские письма, оставить кружку с цветочком. Как дома. Обнять.
В палате встречают недоверчиво, а потом долго не отпускают - кому им все рассказывать?
Маме? Нет. Мой тоже ничего не рассказывает.
Жене? Берегут. Пацанам в палате? Так все оттуда.
Ребята читают письма детей.
- А для меня? Для меня есть письмо?
- Конечно, держи.
Я поворачиваюсь и осекаюсь - он берет письмо забинтованными руками.
- А ты чего молчишь? Для тебя ведь тоже есть.
- Я не смогу прочесть, я не вижу.
Я держу его за руку и читаю ему, как в детстве. Рассказываю, что нарисовали дети - он улыбается.
Казак, танкист, морпех, мотострелок, сапёр. Вся география страны.
21 год, штурмовик, 5 боевых наград. 19 лет, десантник с детской шеей и жёсткими тату.
Истории, истории.
- Хочешь я буду иллюстратором твоей книги? Сейчас вернусь на фронт, доделаю там дела, дождись.
- А про меня тоже напишешь?
Напишу, сынок.
Я больше не ворчу на поколение.