Железный человек

Глазастик лежит один в палате с раскрытым окном в феврале.
Одни глаза. Нет двух ног и части руки.
Морж как он есть. Мы зябко кутаемся в кофты, пытаемся накрыть его одеялом, стараясь не смотреть, что накрывать там нечего.

- А меня жена бросила, - спокойно так говорит. - Сказала «я не справлюсь». Зато честно.
Его огромные глаза мудры.
- Это просто не моя женщина. Я недавно женился. И вот. Говорила мне мама, не женись на ней.
Сложно представить, чтоб такой слушался маму. Почему-то представляю  ее еще бОльшей моржихой с половником в руках.
Я рассказываю ему, сколько на моей памяти соединилось судеб в госпитале, как московские девчонки выбирают их, неместных, без рук, ног. Потому что «своего» находят.
Я даю ему выбрать детское письмо.
- Дай мне такое, без танков. Я в танке был.
Он выбрал письмо с лисичкой.
- Я буду ходить, я знаю. А на руку , знаешь, какие я железные пальцы себе сделаю?
Глазастик мечтает, лёжа на одном боку и пытаясь закурить.
- Я буду железный, звенеть буду при ходьбе.

Ты железный, Глазастик. Ты стальной воли.