Мишина бомба. Реальные истории

Дени не спеша, как его учили, пытается открутить запал.
- Мысли о близких мешают делу -  говорил инструктор. И соблюдая инструкцию, Дени гонит прочь образы, встающие перед глазами и с ещё большим усилием, давит на холодный металл.
- Ни о чём не жалею... Только жалко их... Отец… Он даже бровью не повёл, когда я сказал, что пойду вместо Адама. Только напомнил, что передаёт меня в Божьи руки.
Причина его решения отцу была ясна по умолчанию. А то, что отец  отговаривать не будет - известно. Адам - однополчанин Дени. И у него детишки маленькие. Это решило всё. Хотя было ещё одно, о чём Дени узнал в тот день, когда вернулся с выезда на базу. Ребята рассказали, что  командир не успел даже договорить вопрос о добровольце на намечающуюся операцию, как Адам шагнул вперёд. За это он ещё больше зауважал этого молчаливого парня.
- Пусть это буду я  - решил Дени для себя. - Даже боли почувствовать не успею. Знаем мы это дело - основу по обезвреживанию боеприпасов проходили, хотя практики не было. Да и просто так, логически, всё понятно.
Заржавелый от времени и сырости метал… Липкая земля… Яма метров пять-шесть в глубину, не меньше.
 Непредсказуемый для наблюдающих и исполнителя исход операции по обезвреживанию бомбы. Все переживают. Единственное, что радует Дени, так это то, что успел вернуться с базы до того, как в яму спустился Адам.
Резьба словно срослась. Как говорил инструктор, движений резких делать нельзя, поэтому он монотонно повторяет свои попытки. Жарко. Пот, капельками стекает по лицу.
Тяжкое время было... Время горя и страданий каждой семьи... Дени тогда ещё на свете не было. Если бы тогда эта штука взорвалась, несколько улиц снесло бы, наверняка. . Она ушла в землю прямо в центре села. Две другие упали на окраину. От взрывной волны окна выбило почти в каждом доме. С краю села и дома основательно повредились. Один осколок, влетевший в окно, перерезал шею пятнадцатилетней девочки.  Рассказывали, что её мать поседела за одну эту ночь. Многих ранило.
Сегодня, чтобы избежать жертв, почти пол-села ушли из домов и дожидаются на окраине.
 Бронежилет, под протестный свист наблюдающих, он снял и положил на край ямы. А от чего он спасёт? Тишина... Прислушался... И, как он до сих пор не знал, что она бывает звонкой!? Но сейчас сквозь этот звон он услышал журавлиный клич. Прямо над ним в небе покачиваясь пролетал журавлиный клин.
- Тепла ищут. Здесь уже холодает...
Огляделся по сторонам. И могилу копать не надо будет, пришла в голову мысль и сняв перчатки он изо всех сил надавил на ржавый метал. Под пальцами началось движение…
Дени медленно потянул на себя запал и понял, что он пустой. Просунув внутрь руку, он вытащил маленький листочек в клетку, видимо вырванный из записной книжки.
В послании было всего четыре слова: "Помог чем мог Миша".