Мишина бомба. Реальные истории

Дени не спеша, как его учили, пытается открутить запал.
- Мысли о близких мешают делу -  говорил инструктор.
Он гонит прочь их образы, встающие перед глазами и с ещё большим усилием, давит на холодный металл.
- Ни о чём не жалею... Только жалко их... Отец… Он даже бровью не повёл, когда сказал, что пойду вместо Адама. Только сказал: "Хорошо... С тобой Бог..."
Дени понимал, что причина его решения отцу была ясна по умолчанию. А, что отговаривать не будет, знал точно. Адам - однополчанин Дени. И у него детишки маленькие. Это решало всё. Хотя было ещё одно, о чём Дени узнал, когда вернулся с выезда на базу. Ребята рассказали, что  командир не успел даже договорить вопрос о добровольце на намечающуюся операцию, как Адам шагнул вперёд. За это он ещё больше зауважал этого молчаливого парня.
- Пусть это буду я  - решил Дени для себя. - Даже боли почувствовать не успею. Знаем мы это дело - основу по обезвреживанию боеприпасов проходили, хотя практики не было. Да и просто так, логически, всё понятно.
Заржавелый от времени и сырости метал… Липкая земля… Яма метров пять-шесть в глубину, не меньше.
 Непредсказуемый для наблюдающих и исполнителя исход операции по обезвреживанию бомбы. Все переживают. Единственное, что радует Дени, так это то, что успел вернуться с базы до того, как в яму спустился Адам.
Резьба словно срослась. Как говорил инструктор, движений резких делать нельзя, поэтому он монотонно повторяет свои попытки. Жарко. Пот, как капельками дождя, стекает по лицу.
Тяжкое время... Время горя и страданий каждой семьи... Дени тогда ещё на свете не было. Если бы тогда эта штука взорвалась, несколько улиц снесло бы, наверняка. . Она ушла в землю прямо в центре села. Две другие упали на окраину. От взрывной волны окна выбило почти в каждом доме. С краю села и дома основательно повредились. Один осколок, влетевший в окно, перерезал шею пятнадцатилетней девочки.  Рассказывали, что её мать поседела за одну эту ночь. Многих ранило.
Сегодня, чтобы избежать жертв, почти пол-села ушли из домов и дожидаются на окраине.
 Бронежилет, под протестный свист наблюдающих, он снял и положил на край ямы. А от чего он спасёт? Тишина... Прислушался... И, как он до сих пор не знал, что она бывает звонкой!? Но сейчас сквозь этот звон он услышал журавлиный клич. Прямо над ним в небе покачиваясь пролетал журавлиный клин.
- Тепла ищут. Здесь уже холодает...
Огляделся по сторонам. И могилу копать не надо будет, пришла в голову мысль и сняв перчатки он изо всех сил надавил на ржавый метал. Под пальцами началось движение…
Дени медленно потянул на себя запал и понял, что он пустой. Просунув внутрь руку, он вытащил маленький листочек в клетку, видимо вырванный из записной книжки.
В послании было всего четыре слова: "Помог чем мог Миша".