Особенности морской радиосвязи в СССР. Часть 1. Ва

Понемногу забываются Океанские будни радиста на судах
рыболовного флота СССР. Но была в этих морских рейсах
какая-то прелесть противостояния дикой мощи Океана
и простого моряка. Стали забываться некоторые моменты
из ежедневного распорядка дня радиста.

Отчётливо помню, что рано-рано утром, часов в 6 утра,
второй штурман приносил большую зашифрованную радиограмму
промысловой сводки. В ней отображались все данные про
промысел судна за прошедшие сутки. Эту сводку на берегу
вставляли в компьютер АСУ (автоматизированной системы
управления) и общая картина работы всех судов у начальников
была всегда на столах. Текст сводки был примерно такой:
Ш1101 67361 72100 10283 90010 39794
Ш1102 опять цифры.
Ш1103 разные группы из пяти цифр.
И так до Ш9922 . Некоторые строчки пропускались.
Всего порядка 250-300 групп на переходах до 450-500 при работе 
на промысле. Чем больше тралений, тем длиннее криптограмма.

Сводка заменяла всю информацию о судне. И координаты. И состояние
погоды и океана и вся вся информация о самом судне.
И попробуй эту сводку не передать на берег до 18 часов.
Тогда всё. Радисту наступит полный капут. Судно начнут искать.И плевать
всем на берегу на прохождение сигналов и на поломки радиоаппаратуры.
Вынь, да положь эту сводку на стол берегового начальства.
Поэтому радист и просыпался в 6 утра. Второй штурман (секонд) дёргал
его за пятку и ласково говорил: "Сводка готова".
Радист усилием воли заставлял себя делать подъём и шёл в радиорубку.

Настраиваешь приёмники на частоты берегового радиоцентра. Выбираешь
лучшую слышимость центра. Включаешь передатчик на вызывной частоте
судна, которую даёт радиоцентр. Занимаешь очередь, которая бывает
огромной в любое время суток, а особенно в часы плохой радиосвязи.
А ещё в Арктике радиосвязь нарушали "Магнитные бури" или "Вспышки на
Солнце". Тогда радиосвязи нет почти никакой.
Пока идёт очередь, нужно сбегать на камбуз за бутербродами и кофе.

Два-Три дня в приёмниках полная тишина. Почти полная.
Вот тогда, нарушая все правила и законы радиосвязи МПС
(Морской подвижной службы), находишь единственный правильный
выход из этой тишины. Для этого и нужен талант радиста.
Для этого его и учат в Мореходках. Нужно забыть все правила радиосвязи
и включить соображалку. Иногда на это уходят сутки. Иногда пару часов.
Если попадаешь в очередь с плавбазами, то можно и 12-14 часов прождать.
Обычно оператор с берега всех оповещал о занятости. "Извините ребята,
но у меня плавбазы со своим огромным трафиком. А если вам деваться
некуда. То сидите и не пиз**ите". Всё было жёстко, до мазохизма.
Услышать в свой адрес: ТАТА-ТИТИ-ТАТА никто не хотел. Ужасные нравы.

У всех рыбных  Мурманчан был радиоцентр УДК-2, но у нас Беломорцев
была и своя радиостанция в Беломорске с позывным УГФ-2, которая тебя
никогда не бросит. Вцепилась и будет гонять по всем частотам, пока из
тебя эту сводку не вытащит. Всё вытащит, до последней циферки.
Потом ещё и проверит правильность приёма.
На Беломорской станции днём было два оператора, а ночью одна женщина
дежурила. У рыбаков из Архангельска была своя радиостанция, но основным
радиоцентром "Севрыбы" был Мурманский УДК-2.

Вот так и работали в море. Каждый был на своём месте. Теперь не знаю.
Как я жил в этом хаосе ? Привыкаешь. 
А как они теперь живут? Выживают.