Бет Энн Феннелли. Последняя летняя колибри

видна в ретроспективе.
В отличие от первой, чьё появление в марте
заставило тебя ахнуть и сжать руки, как ребенка-
актёра, которому поручили изобразить радость,
неизвестно когда последняя улетит на юг, ,
и никто не скажет наверняка.
Ну и что с того?
Ты знаешь их цикл.
В августе они окружают кормушку, все такие
развязные, жадно дерутся за сахарную воду.
И вдруг сентябрь.
Холодок щекочет лодыжки.
Ты тянешься к длинным рукавам и волнуешься.
Они улетели? Ещё нет.
Прислушайся к дрожащим струнам симфонии.
Затем наступает день без рубиновой вспышки.
На следующий день они вернулись.
Потом только одна. Потом ни одной.
Или может быть одна?
С веранд ухмыляются тыквы.
Твой последний ушел и оставил тебя
в неведении.

Вроде того? Вроде того?
Можно мне это сказать? - как менструальная
кровь, опять у тебя между ног.
Возможно это твои последние или предпоследние
месячные. которые у тебя уже не совсем
месячные.
Так непохоже на твое первое, двенадцатилетнее
благовещение.
"Да, Ты Есть, Бог".
И что с того? Ты знаешь этот цикл.
Яичное чудо, которое уже много лет не нужно
твоему организму.
И ты ненавидишь отходы.
Зачем наливать, выливать и снова наливать
недопитую сахарную воду?
Достаточно.
Давай перейдём к следующему сезону.
Но все же не лишним будет прощальный
ритуал.
Последняя летняя колибри, порхающая
над кормушкой
для других, плавно улетающая к тебе одной,
безошибочно склоняющая крыло.