До золотого петушка

Как надо писать книги? Вопрос не праздный, поскольку волнует пишущие ширнармассы.

Эстеты называют слово «вдохновение» пошлым. Принято считать, что писателю необходимо всего десять процентов вдохновения и девяносто — чугунной задницы, которая со временем и становится талантом. О таланте рассуждать я не буду, но что касается вдохновения... Десять-то процентов — всё-таки нужно?.. А что делать с чугунной задницей, как парить мыслью и словом с таким противовесом? не переломит ли он хребта Пегасу? не придавит ли его к земле? задницу ведь не отстегнёшь от спины. О да, тут мне скажут, поморщившись: «Ну, не доводите же всё до абсурда. Мы имели в виду терпение, усидчивость и трудолюбие, в этом смысл образа». А я отвечу: но ведь слишком многие поверили в правду образа и берут нас на измор, не талантом и «пошлым» вдохновением, нет, исключительно — усидчивой задницей. Откуда же иначе столько макулатуры, к которой Пегас и не приближался? Хотя я читала методичку, как вызвать вдохновение по собственному желанию. Коротко: почти так же, как сантехника. Даже ещё проще — загнул палец, и вот оно, чего изволите? В общем, если вы завидите стадо баранов, не произносите громко: «Бараны, бараны». Шёпотом, пожалуйста. Вслух нужна другая фраза: «Приходите ко мне на тренинги личностного роста! Только на этой неделе скидка!»

Да нет, необходимости терпеливого и кропотливого труда я не отрицаю. И даже в защиту литературных коучей, принимающих обратную связь, скажу слово. Не хотела бы я быть на их месте. Как почитаешь тексты, которые высиживает множество чугунных задниц... кровь из глаз и туман в голове. А ведь это всё надо прочитать. И дать отзыв — хоть сколько-то реальный, ибо в издательствах похвала коуча в качестве валюты не принимается и лживая тут же обнаружится, вызвав у ученика разочарование. И очень может быть — в данном конкретном коуче. С ущербом репутации и оттоком денег. Нелёгкий хлеб, нелёгкий.

Ладно, довольно критиканства. Попробую серьёзно. О писательском мастерстве существуют тонны книг и статей. Как от наших соотечественников, так и от зарубежных авторов. Однако на самом деле вас не учат творить. Хотя писателей хлебом не корми — дай поделиться, что они переживали и как мучились, какие ходы придумывали. Только вот о собственно процессе творчества мало что рассказывают. Неудивительно, ведь никто толком и не знает, а что же это такое вообще — творчество. Нет базового и единого определения. У каждого — своё.

Что же касаемо рождения книг... Тут, говоря грубо, есть две общепринятые крайности. Одна гласит, что книга должна сама накопиться в авторе, а потом его ударяет, словно молнией; небольшой толчок — и книга пишется. Другая точка зрения гласит, что у автора должна сначала зародиться идея, он должен решить о чём-то написать, а потом уже собирать и продумывать материал для книги, возможно, годами. То есть рациональный подход. Разновидность этого метода — когда автору дают прямой или косвенный заказ, тут, конечно, про годы речи уже нет. Сложно сказать, какой подход правильнее. Есть и такие, и такие книги. Коммерчески выгоднее, конечно, последний. Но является ли он творчеством или ремесленничеством — вопрос открытый.

Ремесленничество и ремесленные навыки — не одно и то же. Технические приёмы и навыки необходимы всем, кто пишет. Нельзя построить дом, укладывая кирпичи исключительно по вдохновению. Только вот беда: читаешь разных объяснятелей и видишь, что и тут всё у всех своё. Нет, так-то есть единые принципы: идея, сюжет, сюжетные повороты и линии, персонажи, стили и так далее. Вроде бы следуйте правилам — и получится шедевр. Но ирония в том, что среди всех правил есть ещё одно: вы должны уметь отбрасывать любое правило, и это тоже, если оно вам конкретно не подходит. И шедевры получаются только так. Как и отстой. Опять без гарантий.

Хочу заметить: чтобы нарушать правила, их, безусловно, желательно сначала изучить. К этому-то и призваны тонны написанных книг и статей, и совсем не вредно ознакомиться хотя бы с частью их. Ну и в теорию литературы заглянуть, кругозора ради. Меня, в частности, весьма заинтриговал вопрос о ритме художественной прозы и что под ним понимают. Теоретические изыскания задним числом тоже порою весьма любопытны. Покопайтесь. Закопайтесь. А потом...

Чу!.. повернулся под порывом ветра золотой петушок-флюгер на башне, и липкий морок умствований пополз клочьями, рассеиваясь подобно туману и нехотя открывая горизонты. И в предутренней серой сырости остался лишь ты, голый человек на голой земле, — сир, наг, дрожащ и ничего не знающ. А впрочем, на земле — зелёная трава; а впрочем, сегодня обещает быть солнце; а разве даром прошло пребывание в киселе мудрости? Да, разве ты не глотнул после него свежести и не ощутил разницы? Распрямись же, сморгни пелену с глаз, посмотри на рассветное небо. Видишь: начинается день. Тебе предстоит путь; путь мудрее всех мудрых, если он — твой. За тебя твоих открытий не совершит никто, и мудрецы — тоже.

Как писать книги? Садись. Садись и пиши. Не вспоминай судорожно, как «надо». Надо так, как сможешь только ты. Ты. Не твой коуч и не твоя задница.