Кейп-Бретонские сказки

 Кейп-Бретонские сказки

Автор: Гарри Джеймс Смит

Автор: Эдит Смит

Иллюстратор: Оливер М. Виард

Дата выхода: 22 ноября 2013 г. [Электронная книга # 44257]

Язык: Английский

Титры: Продюсер Дэниел Мид, sp1nd и онлайн-распространение
 Команда корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот файл был
 создан на основе изображений, щедро предоставленных
 Интернет-архивом)


*** НАЧАЛО ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА" КЕЙП-БРЕТОНСКИЕ СКАЗКИ" ***




Подготовлено Дэниелом Мидом, sp1nd и онлайн-редакцией
Команда корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот файл был
подготовлен на основе изображений, щедро предоставленных интернет-архивом
)







КЕЙП-БРЕТОНСКИЕ СКАЗКИ


[Иллюстрация: ВНУТРЕННЯЯ ГАВАНЬ]




КЕЙП-БРЕТОНСКИЕ СКАЗКИ

Автор:

ГАРРИ ДЖЕЙМС СМИТ

АВТОР КНИГ

"Сын Амеди", "Зачарованная земля", "Миссис Бампстед Ли",
"Человек, сделанный на заказ" и др._

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ОЛИВЕРА М. ВИАРДА

[Иллюстрация]

_The_ ATLANTIC MONTHLY PRESS

БОСТОН
Авторское право 1920 г.

_ Напечатано в Соединенных Штатах Америки_




Содержание


 НА ФРАНЦУЗСКОМ БЕРЕГУ КЕЙП-БРЕТОНА (1908) 1

 РОЗА СВИДЕТЕЛЬ (1908) 17

 ИЗ БЮШЕРОНОВ 19

 OF LA BELLE M;LANIE 32

 О СЫНЕ СИМЕОНА 44

 НА БРЕТОНСКОМ КАЛЬВАРЕРЕ (1903) 57

 ПРИВИЛЕГИЯ (1910) 61

 ИХ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ (1910) 77

 ГИРЛЯНДЫ ДЛЯ ПЕТТИПОУ (1915) 99

 ЛЕТИ, МОЕ СЕРДЦЕ (1915) 119




ИЛЛЮСТРАЦИИ

ОЛИВЕРА М. ВИАРДА


 "ВНУТРЕННЯЯ ГАВАНЬ" _ ГЛАВНАЯ достопримечательность_

 АРИША 17

 КАЛЬВЕР 56 лет

 FOUG;RE'S COVE 76

 ДОМ РЫБАКА 118


_"На французском берегу Кейп-Бретона" и "Привилегия" были впервые опубликованы
в Atlantic Monthly, в то время как "La Rose Свидетельствует о La Belle
"Мелани" перепечатано из "Сына Амедея" (главы VIII и IX) с
любезного разрешения издателей Houghton Mifflin Company._

_"At a Breton Calvaire" была впервые опубликована в Williams Literary
Ежемесячно в дни бакалавриата и переписывалась несколько раз
в течение следующих нескольких лет. Окончательная форма используется здесь, за исключением
последней строфы, которая представляет собой комбинацию двух ныне существующих версий
._

_ Иллюстрации взяты из набросков, сделанных во время визитов Оливера Виарда
в Аришат. Это особенное удовольствие, чтобы включить их, не только
из-за их верностью и красотой, но и из-за моего брата
восторженный интерес и радость в них._

ЭДИТ СМИТ.




НА ФРАНЦУЗСКОМ БЕРЕГУ КЕЙП-БРЕТОНА




НА ФРАНЦУЗСКОМ БЕРЕГУ КЕЙП-БРЕТОНА


Лето на побережье Кейп-Бретона наступает поздно; и даже пока оно длится.
в нем есть что-то немного застенчивое и щекотливое, как будто каждый
ясный теплый день может оказаться последним. Хотя к началу июня
поля в своем первом изумрудном цвете, цветов еще нет. Маленький
монастырь девушки, которые несут хоругви во главе Корпус-Кристи
шествие в Arichat носить венки из искусственных ландышей
и старинный на их белых покрывалах, и достаточно часто зубы
треп с холодной до завершения похода, из
церковь порталов в западном направлении по густонаселенной улицы, затем вверх по
крутые открытые поля до старого Голгофе, на вершине холма, а затем обратно в
церковь на заросшую травой верхней дороге, далеко над крышами, в
полный вид на широкий залив.

Несмотря на некоторые неудобства, шествие является очень значимым событием; каждый
дом по пути следования украшен флажками или яркими флагами.
самодельный ковер вывешен из окна. Горшки с высокой алой геранью
в цвету были расставлены на ступеньках; и множество маленьких вечнозеленых деревьев
или берез, только что покрытых листвой, были привезены из деревни
и привязаны к заборам. Вдоль обочины собрались все
Жители Акадии из соседних приходов, истово веселые, очарованные
Благочестивым зрелищем. Хор, следующий за богато украшенным балдахином
Причастие и размахивающие кадильницами поют псалмы благословения и
благодарения; знамена, флаги и вуали развеваются на ветру;
гавань, скованная льдом на протяжении многих месяцев, усеяна танцующими белыми шапками и
фиолетовыми тенями: несомненно, лето не за горами.

"Когда лед сойдет там", - говорят они, -"что может произойти
в любое время - вы увидите! Возможно, все изменится всего за один день"
. Туман, который наползает такими холодными ночами, - все это уйдет в небытие.;
небо будет чистым, как стекло, до самой кромки воды. Ах,
какое это будет прекрасное время года!"

Вот так приходит лето на побережье Акадии: все вокруг расцветает.
пышное цветение; маргаритки, лютики и августовские цветы буйствуют
в полях сирень и розы источают свой аромат в укромных
садах; и по всему миру льется невыразимый солнечный свет.

Вы никогда не забудете ваш первый взгляд Arichat, если вы ввели его
узкой гавани в этот божественный момент. Крутые, низкие холмы, лишенные деревьев
позади них вырисовывается удивительно четкая линия неба; и город
бежит - вернее, медлит - тонкой, колеблющейся лентой на несколько миль отвесной
на краю воды. Восемь или десять причалов, некоторые из них полуразрушенные
через определенные промежутки времени из зарослей, пострадавших от непогоды
склады; и, возможно, несколько небольших судов лежат рядом
или праздно стоящий на якоре у берега. Только редкий звук скрипа
заблокировать или дребезжащий вагон на жестком проезжей части разрывает тишину.

Вдоль улицы дома теснятся друг к другу соседскими группами,
или тянутся друг за другом гуськом, разделенные участками склона
двор, обнесенный белой оградой; а к западу, чуть поодаль, на холме,
возвышается квадратная церковь, намного превосходящая все остальные здания по размерам и достоинству.
сверкающая белизной, с высокой бронзовой Девой на вершине
крыша - Успенская Богоматерь, особая покровительница акадийцев.

А что вас впечатляет больше всего, так это невероятную яркость цветов
в этот пейзаж: ослепительно золото-зелень полей, повышенного
тут и там светящиеся пятна пену-белые, где ромашки
в полном карнавал, или подчинено приглушенных тонов, где, на необрабатываемых
землей, мхом кочки и участки скальных пробить инвеституру
травы. Небо и так много места здесь тоже: весь мир, кажется,
на произвол судьбы в Azure; тонкая полоска земли висит балансирует между, утверждал
в равной степени тверди и вод под ней.

В старину, говорят нам, Arichat был совсем в другом месте от
сейчас. Известный среди морских портов Доминиона, он видел постоянно
от бригов, а также судов и barquentines на юге
Американский торговли рыбой.

"Но если бы вы знали это тогда!" - говорят они. "Причалы были такими же толстыми по всей длине гавани, как зубья гребенки; а зимой, когда вода была слишком холодной, чтобы ее можно было использовать."."..........". Они говорят.
"Причалы были такими же толстыми по всей длине гавани, как зубья гребенки.
корабли были заложены - эх, боже мой! вы бы назвали это лесом,
из-за всех мачт и рангоутов, которые вы там видели. Нет, в самом деле, никто и не мечтал
в те дни, что Ариша когда-нибудь дойдет до такого!"

Так проходит мировая слава! Воздух ласковый, чуть ревновать
память зависает, о городе; и в пологом снижении на
безвестность она сохранила своего рода достоинства, самообладания, определенного
смотрите мудрости и опыта, которые в определенном смысле делают его доказательством против
все стрелам яростной судьбы.

Вдали от другого берега гавани, протянувшегося на несколько миль
в Chedabucto залива, лежит плащ. Можно увидеть его, если ты лезешь
на гребне холма-широкий охват степи, резной весь день
на берегу моря. Снаружи это то, что акадийцы называют плохой страной.
Об шлюза-как и бухт, которые были съедены в скалистом берегу
карабкаются группы домов рыбаков; но наряду с этими
и маяк на косе горных пород к югу регион
нежилой--пустая трата скалы и болота-ольха и скраб-бальзам, по
чего один поток идет дорога его кружным путем, окуная за
крутые низкие холмы, сменяющиеся узловатыми скалами и блестящими участками.
болото, теряющееся среди густых зарослей ольхи, затем появляющееся на
какая-нибудь голая вершина холма, откуда открывается весь безмерный простор моря и неба
заполняет видение.

Когда в сумерках начинает падать в осень, после обеда-между собакой и
волк, как говорится-ты почти готова поверить в странное
звуки, гулы, clankings, пронзительные голоса, которые, чтобы быть услышанным
над глухим рокотом моря запоздалых прохожих на степи. Некоторые
люди тоже видели пожары смерти и обезглавленное существо, очень похожее на
лошадь, скачущая галопом сквозь темноту; и там, в бухте Фужер,
самом отдаленном поселении Кейпа, в двери стучали
всю зиму от нечеловеческих рук. Фужеры - они были там
в основном из одного племени - были доведены до отчаяния; они обратились к
священнику; они защищали себя благословенными образами, молитвами и
святая вода; и им не причинили вреда, хотя бедняжка Марсель, которая была
jeune fille_ брачного возраста, целый год лежала ниц от
страха.

Эта бесплодная территория, где ничего не растет выше роста человека.
плечо, все еще выходит под названием "Лес"--bois_ _les--у
Акадцев. "Когда-то здесь был великолепный лес, - говорят они вам, - деревья
высотой с церковную башню; но великий пожар уничтожил все это; и
с тех пор здесь никогда не было хорошей поросли. Видишь ли, во-первых, мы
должны как-то добывать оттуда дрова.

Этот факт объясняет любопытный вид вездесущих низкорослых
вечнозеленых растений: их нижние ветви лежат плоско и широко, почти касаясь
земли, - именно там зимой их защищает снег, - а выше
достигает тонкого, похожего на шпиль стебля, плотно обрезанного, за исключением новых побегов на
вершина всех его ветвей. Это наводит на мысль о суровом, бесформенном,
почти побежденном существовании; враждебные силы так тираничны снаружи.
здесь, на Мысе, жизненный материал такой скудный.

Помню, однажды я встретил маленький похоронный поезд, пересекавший пустоши.
Они несли тело молодой девушки, Анны Бежан, к его последнему упокоению
в пяти милях отсюда, у дороги, во дворе приходской церкви
среди деревянных крестов. Длинный сосновый ящик лежал на дне
деревенского фургона, венок из искусственных цветов и еще один из
к обложке были прикреплены выкрашенные в домашних условиях бессмертники. Молодой рыбак,
загорелый и мускулистый, вел лошадь по неровной дороге, а
позади следовали три или четыре повозки, в которых были люди в черном, все
среднего возраста или старше, молчаливые.

И все же в разгар лета пустоши обладают красотой, в которой
эта характерная меланхолия является лишь стойким оттенком. Затем
болота окрашиваются в розово-розовый цвет от множества прекрасных калопогонов, которые
группируются, как порхающие бабочки, среди темной травы; здесь тоже
канареечно-желтая пузырчатка украшает черные лужи, а красная,
кожистое растение-кувшинчик вырастает из моховых кочек крепкими кустиками.
И богатства цвета по всей стране!--серый камень коснулся в
жизнь с небом-размышления; расти зеленые заросли ольхи, блестящие
серебристо-зеленый бальзам и можжевельник; и к небу-очередь, где бы она
можете сохранить свою власть, тонкий, пестрый ковер из стриженой травы,
где ползучие ягоды многих сортов растут в изобилии. Стада овец
целый день без присмотра носятся по пустошам, и группы лошадей, которых выгнали
подрабатывать самим, пока сезон рыбалки удерживает их владельцев
занятый, на мгновение поднимает нос кверху, смотрит на прохожего, пинает его пятками
и убегает.

Когда вы снова поворачиваете в сторону Аришата, вы мельком видите его
сверкающую белую церковь, в действительности находящуюся на расстоянии многих миль, но выглядящую с любопытством
вблизи, на другом конце ландшафта, где нет ни одного из привычных стандартов
мера существует. Вы теряете его при следующем снижении; затем он снова появляется в поле зрения.
а между ними - синяя, выгоревшая на солнце водная гладь.
вам приходит в голову, что вся жизнь страны сосредоточена здесь
крестины и первое причастие, бракосочетания и похороны - как
чудесным образом церковь держит их всех под своим присмотром; как она посылает
свое утешение и увещевание, свой упрек и свою вечную надежду
даже в эту суровую страну, где обстоятельства человеческой жизни таковы
такой нелюбезный.

Но именно воскресным утром, когда в ответ на дрожащий
призыв церковного колокола вся деревня покидает свое
население, вы получаете самое ясное представление о том, что значит религия
в жизни акадийцев. С порога нашего дома, который находился
недалеко от дороги в верхней части гавани, мы могли видеть весь
крестный ход из отдаленных районов. Движение будет
почти непрерывным с восьми часов и далее более полутора часов
: разнообразный, живой, дружелюбный людской поток. Они приходили сотнями
из разбросанных деревень прихода - из Пти-де-
Грат, Литтл-Анс, Пиг-Коув, Гро-Нез, Пойнт-Руж и Кап-о-Гет
достаточно часто - восемь или девять миль.

Во-первых, те, кто ходил пешком и должен был уделять достаточно времени из-за возраста
: сгорбленные старые рыбаки, чьи пожелтевшие и блестящие шкуры были
созданы для более крепких плеч; пожилые женщины, неизменно в коротких черных плащах
и черных шляпках, туго завязанных под подбородком, а в руках
четки и, возможно, молитвенник, потертый для большого пальца. Затем отряды детей, гораздо
_endimanch;_, -хотелось бы сказать "Воскресный", - бежит рысцой
шумно, останавливаясь, чтобы по пути осмотреть каждый интересующий объект,
извлекая все возможное из еженедельного паломничества.

Чуть позже процессия приобрела более массовый характер: молодые, старые и
люди среднего возраста вместе. В воскресных ботинках, которые громко скрипели, проходили номера
группы мужчин и мальчиков, иногда по пять или шесть в ряд, идущие из стороны в сторону
по улице, иногда поодиночке сопровождающие находящегося в сознании
молодого человека другого пола. Вагоны начинают появляться сейчас
распугивая пешеходов направо и налево, как они гремят по, подшипник
целыми семьями упакованы в маленькие пространства; и в-Харбор
смотрите небольшой флот коричневый паруса откладывать от мыса для
все ближе к берегу.

Снаружи церкви, на открытом пространстве перед ступенями, собралось
постоянно растущее множество, плотный, беспокойный рой людей, полный
сплетен и предсказаний, пока внезапно колокол не прекращает свой звон
над головой; затем кто-то поднимается по ступеням и проходит через широкие
двери святилища; и снаружи снова все затихает.

Акадийцы, по-видимому, не очень любят более торжественные вещи, связанные с
религией. Им больше нравится религия скромно-веселая, пронизанная светом
и красками.

"Elle est tr;s chic, notre petite ;glise, n'est-ce pas?" это был комментарий
, сделанный одной моей знакомой, набожной душой, стремящейся поддержать честь
своего прихода.

Правильные святые с мягкими чертами лица и улыбающиеся Девы в раскрашенных одеждах и
свинка ореолы изобилуют объектами церквей; на алтарях щедрый
украшения из искусственных цветов--серебряные лилии, бумажные розы, красные
и фиолетовые растения, сухоцветы; и потолки и колонны, и стены помещений
это часто делается в синий и розовый, с золотыми звездами; такой стиль, один
воображает, как могли бы обратиться к нашей современной Святого Валентина. Благочестие
которое выражается в этой безобидной веселости украшений
больше похоже на то, что побуждает вселенское человечество облачаться в свои наряды
по воскресеньям, - к вящей славе Божьей, - чем к мрачному,
рвение некоторых других сообществ вспоминать о смерти. Добрая религия
эта, не лишенная кокетства, милосердная, тактичная, непреодолимая,
пронизывающая саму ткань обычной жизни.

Прошлым летом в Пти-де-Грат, в трех милях от Ариша, где
люди только что построили собственную маленькую церковь, они провели
"Грандиозный пикник и бал" для сбора средств на строительство
глибский дом. Священник разрешил это мероприятие, но оговорил, что
празднества каждого дня должны заканчиваться на закате, чтобы соблюдались все приличия.
уважаемый. Этот приходской пикник начинался в понедельник и продолжался ежедневно
до конца недели, то есть до тех пор, пока не было продано все, что можно было продать
, и пока вся молодежь окрестностей не станцевала свой
ноги до изнеможения.

Было пустующего магазина отдано под продажу тортов, тартинки,
пончики, импортные фрукты, сироп, напитки (несанкционированного напитков
доступны в других местах), в торговый шансов на колеса фортуны,
стрельбы по мишеням, кубики-бросать, коврики, шали, кувертюр,
вязаные капюшоны, и тому подобное; и, прежде всего шума и волнения
зазвенел непрерывный, неизбежный голос графофона, возрождая
давно забытый рэг-тайм.

Снаружи, наиболее заметный на безлесном склоне холма, был
"павильон" из досок, украшенный флагами, в котором с утра до вечера
доносился непрекращающийся топот счастливых ног. Что касается музыки, то здесь была
череда исполнителей и инструментов: губная гармошка, скрипка,
гармошка, каждый из которых придавал танцу особое качество веселости;
губная гармошка, пронзительная, экстравагантная, причудливая, лишенная насыщенности;
гармошка, богатая, шумная, порывистая, лишенная тонких оттенков;
скрипка, льстивая, провокационная, но немного тонковатая. И, кроме того,
скрипка уже не та, какой она была раньше в руках старого Фортуны.

Фортейн умер год назад, и его так и не оценили по достоинству, пока смерть
не забрала его у нас: самого тощего, самого ветхого из людей, высокого,
неуклюжая, шаркающая походка; во все другие времена, кроме тех, когда
задействовал свое искусство, беспечный, прихлебательный персонаж, который
всегда будет выпрашивать у тебя пальто или десять центов в подарок
чтобы купить ему немного табаку. Но на танцах он был непререкаемым деспотом.
Только услышать, как он отплясывает ирландскую прачку, значило признать
его превосходство. Его затуманенные глаза и перепачканные табаком губы приобрели сияние
, его тело раскачивалось взад и вперед, вибрируя до безразличия
ритм вещи, в то время как его левая нога выразительно отбивала ритм
.

Пока среди нас не появится еще один гений, имя Форчуна будет
храниться в бережной памяти. Если уж на то пошло, она вряд ли умрет
поскольку в день своей смерти старый негодяй был женат на
матери своих семерых детей - крещенных, женатых, управляемых и
смылся через день.

Никому из нас почему-то никогда не приходило в голову, что Удача может быть такой же
преходящей и непостоянной, как сама его богиня-покровительница. Мы всегда
воспринимали его как нечто нестареющее, живой символ, странствующий
смертный, вышедший из Пет-де-Грат и разгуливающий с табаком за щекой,
скрипка под мышкой, такая же безответственная, как само веселье среди сынов человеческих
. Упокой его Господь! Исчез еще один ориентир.

И старый Максимен Форе тоже, у которого каждый привык узнавать о погоде.
каждый день его скамейка там, на солнце, пуста. Магазин Максимена был
прямо через дорогу от нашего дома - длинное, темноватое, похожее на туннель помещение
под крутой крышей. Тускло свисала жестяная посуда всех видов.
с потолка свисал массив блестящей посуды; бочки, ржавая печь и два широких
низких прилавка занимали большую часть площади, и атмосфера была
наполненный странным резким запахом, в котором можно было различить масло и
табак и патоку. Пол был весь изрыт маленькими дырочками,
как пчелиные соты, там, где Максимен прошелся по нему своим костылем с железным наконечником
, потому что он был в некотором роде калекой. Но у вас редко были такие
праздник для входа в маленький вонючий салон, ибо никто никогда не покупал много
все ныне там.

Вместо этого, вы сели на солнечной скамейке рядом со стариком--Акадиан в
акадийцев-и слушали его неутомимой, добродушный лепет-сейчас французский,
сейчас английский, а юмор поразила его.

"Это немного утомляет, мсье", - говорил он. "Я думаю, тебе лучше
не ходить днем по лесу. Там шквал-ла-бас- видишь,
темно - может быть завтра. Это не так уж и непохоже, черт возьми. О, что за чертовщина!
время для де Хей!"

Для каждого, кто проходил мимо, у него было приветствие, даже для тех, кто
поспешил его бизнес-проблемы за счет не оплачивать свои счета. К
в конце концов, он никогда не терял веры в их добрые намерения.

"Доза бедняга рыбаков:" он бы сказал, "однако Дэй Мак' leeve, Бог
знаю. Вы'ink я Мак' 'em идти ужр Ноттинг? Вам со мной здесь еще рано
пока, мсье. Когда-нибудь они заплатят, когда станет добрым Человеком, он пришлет им немного денег;
это уж точно."

Если случалось, что кто-нибудь задерживался по делу, старый Максимен
ковылял к двери и яростно дергал за веревочку звонка.

"Кр-р-р-лайн! Кр-р-р-линия!" он звонил.

"Tout d'suite!" - ответил пронзительный голос из какой-то отдаленной части здания.
и мгновение спустя появилась пожилая женщина с растрепанными белыми волосами.
волосы, беззубые десны и проницательные, насмешливые глаза, глубоко посаженные под
лбом с бесконечными морщинами, поднимались, шаркая, по галечной дорожке
из подвала.

"Я вуаля!" - восклицала она, тяжело дыша. "Старина, он всегда знает,
как меня застукать за малую минуту, да?"

По воскресеньям Каролина и Максимен ездили в церковь в странной, тяжелой,
старинной дорожной повозке, которую построили специально для него, подвешенной
между осями почти так же низко, как у колесницы.

"Мы выражаем" наше уважение" bon Dieu", - смеялся он, беря
поводья в руки и ожидая, пока Селестина, коренастая маленькая кобылка, подойдет к
начать - что она и делала, когда у нее появлялось настроение.

Маленький магазинчик закрыт и начинает разваливаться на куски. Максимен
выражал свое почтение в другом окружении в течение примерно четырех или пяти
лет, и Кэролайн, по истечении двенадцати месяцев одинокого ожидания,
последовала за ним.

"Похоже, мне больше не нужно присматривать за стариной", - обычно говорила она. "Весь
этот день я прислушиваюсь, не раздастся ли снова звонок. 'Tout d' suite! Раньше я так и делал
звоню, что бы я ни делал - может быть, жарил на плите или месил хлеб;
а потом: "Вуаля, мой друг!" Я был бы в магазине, готовый помочь ".

Я полагаю, что везде, где человек смотрит на мир, если он есть
глаза, чтобы видеть, он находит столько веселости и пафоса, неудачи и
мужество, как и в любом ином участке, но так, по крайней мере,
верно: что в маленьком сообществе, как это, так удалены от большего
больше красивых конфликтов жизни, так лицом к лицу, Все года, с
отпетым и властной силы природы, кажется, чтобы обнаружить
более пронзительное облегчение во всех домашних, знакомых, универсальных эпизодах
"человеческой комедии".


[Иллюстрация: АРИША]




РОЗА СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

 О БЮШЕРОНАХ
 OF LA BELLE M;LANIE
 О СЫНЕ СИМЕОНА




РОЗА СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

_ О Том, как Бюшероны были наказаны за свои жестокие сердца_


Это был десятилетний мальчик, который слушал Ла Роза, и пока он слушал, на
солнце стояло в небе, там было заклятие на весь мир.
Что бы ни сказала Ла Роз, вам так или иначе приходилось верить. О, уверяю вас, никто
не мог быть более требовательным, чем она, в вопросе доказательств. Для лиц
кто бы дал в ухо для любой вздор, болтать за рубежа у нее ничего не было
кроме презрения.

"Прежде чем поверить в вещи," сказал Ла Роза, с умным видом: "вы должны знать
правда ли это или нет. Это самая важная часть истории ".

Она решительно кивала своей маленькой головкой и поджимала губы
почти вызывающе. И все же всегда, где-то в уголках ее
настороженных серых глаз, казалось, таился призрак искорки. La
У Розы не было возраста. Она была одновременно и очень молода, и очень стара. Несмотря на все, что у нее было
она никогда не уезжала дальше чем на десять миль от маленького кейп-бретонского городка
Порт-л'Эвек, у вас было ощущение, что она многое повидала
мир, и, несомненно, ее жизнь была нелегкой; и все же она
смеялась бы так же быстро и обильно, как юная девушка, только что вернувшаяся домой из монастыря
.

Эти двое были лучшими товарищами. Ла Роз была няней мальчика
когда он был маленьким, и поскольку у него не было матери, она сохранила чувство
особой привязанности и ответственности за него. Так и случилось
что всякий раз, когда она совершала какую-нибудь небольшую экспедицию через
гавань - скажем, за черникой на пустошах, или белой вересковой ягодой, или
женьшень - она получит разрешение от капитана, чтобы Мишель поехал с ней.
и это была самая счастливая привилегия в жизни мальчика. Больше всего
из-за историй, которые Ла Роуз ему расскажет.

Ла Роза есть что рассказать о каждом месте, которые они посетили, о каждом
человек, которого они прошли. Она была воспитана сама, здесь, на
Мыс; и ни один дюйм его территории не был бы ей знаком.

"Так вот где жили эти Бюшероны", - заметила она однажды, когда они
возвращались домой из Свиной бухты по Кальвер-роуд. "Они все
теперь его нет, и дом почти развалился на куски; но когда-то здесь было
достаточно оживленно - боже мой, да!-- достаточно оживленно для комфорта ".

Она глубокомысленно кивнула с видом человека, который мог бы сказать больше
и сказал бы, если бы вы ее немного подтолкнули.

- Это у Бюшеронов все стулья стояли на одной ножке? - спросил
Мишель, таинственно волнуясь.

"Да, c'est ;a", - ответила Ла Роз самым замогильным голосом.
"прямо там, в том доме, стулья стояли на одной ножке и ходили ходуном".
стук-стук - по полу. И не раз накрывался стол с блюдами
и другие предметы на нем упали, и в шкафу раздались странные звуки.
шкаф. О, несомненно, эти Бюшероны были замучены; но
если уж на то пошло, они сами навлекли это на себя из-за своей
жадности и своих черствых сердец. Это пришло в наказание; и когда
они сами раскаялись, это ушло ".

"Я никогда не слышал всей истории о Бюшеронах", - сказал
Мишель - "или, по крайней мере, не так как я был большой. Я почти уверен, что я хотел бы
это."

"Ну, я думаю", - согласился Ла Роза. "Это интересная история в некотором смысле
; и самое лучшее в ней то, что это не одна из тех историй, которые
только для того, чтобы рассмешить тебя, а потом ты сразу уходишь и забываешь о них. И
еще кое-что: эта история о Бюшеронах произошла на самом деле. Это было
когда моя бедная мачеха была девочкой. Тогда она жила в Свиной бухте, а это
всего в двух милях от Гро-Неза. И один из этих Бюшеронов когда-то был
хотел жениться на ней; но неужели ты думаешь, что у нее было бы что-то общее
с таким человеком, как этот?

""Нет", - сказала она. 'Я буду иметь с тобой ничего общего. Я скорее не
когда-нибудь поженимся, мне, чем вы для своего мужчины.'

"И почему она говорит, что так было из-за жестокости они
обращенный к той бедной вдове ноэми, о которой знал каждый на Кейптауне
, и это был большой скандал. И если ты хочешь, чтобы я рассказал тебе об этом
, именно это я сейчас и собираюсь сделать.

Ла Роз уселась на плоский камень у дороги, и Мишель нашел
другой для себя неподалеку. Под ними лежала глубокая скалистая бухта с
берегами, крутыми, как шлюзы, и близко над ее внутренним краем возвышался
остов небольшого дома. Дымоход провалился, все окна были выбиты.
теперь остались только пустые отверстия, через которые вы видели дневной свет с другой стороны.
крыша начала проседать.

"Да, - сказал Ля Роз, - скоро все это окончательно развалится на куски, и тогда
ничто не будет напоминать никому об этих Бюшеронах и о том, какие
муки им пришлось пережить. Видите ли, их было четверо, пожилая женщина и двое.
сыновья, и один из сыновей был женат, но детей не было.;
и у всех этих четверых, должно быть, были камни вместо сердец. Они были
только и думают, как бы им взять верх над другими людьми и таким образом
разбогатеть.

"А до этого было три сына у себя дома; но один из
их-Бенуа его звали ... женился на некой Boudrot Ноеми; и она
был мил и прекрасен, как лилия, и он тоже отличался от остальных
и поэтому они не жили здесь, а сняли маленький домик в
Свинячья бухта, где они были очень счастливы; и добрый Бог послал им двоих
детей неописуемой красоты и кротости; и они назвали их
Эванджелин и маленький Бенуа, но тебе не нужно об этом помнить,
потому что это не часть истории.

Так продолжалось довольно долго; и все это время эти
четыре Бюшерона становились все более и более жестокосердными, как четыре
змеи, сбившиеся в кучу.

"Ну, в один прекрасный день в октябре, что Бенуа Bucheron кто жил в свинью-Коув
собрался в одиночку на маленькой тележке в порт-л'Эвек, где можно купить продукты
для зимы-Мука, я полагаю, и еду, и, возможно, кое-какую одежду и
некоторые табачные; и вместо того, чтобы идти прямой дорогой Грос пенсне, он
пришел сюда в Кальвер с тем, чтобы зайти и поговорить с его
родственников; и чтобы увидеть их, приветствуя его, вы бы никогда не заподозрили
их Каменные сердца. Но Бенуа, несмотря на все это, был серьезен, как будто обеспокоенный
какой-то идеей. Тогда эта хитрая старая мать сказала:

"Дорогой Бенуа, - сказала она, - что тебя беспокоит? Неужели ты не можешь довериться
своей собственной матери, которая любит тебя больше, чем свои глаза и нос?" - и она
улыбнулась ему, как толстый, злой старый паук, который ждет удара.
прилетай, чтобы прилететь и запутаться в ее сетях.

Но Бенуа только тогда вспомнил, что она была его матерью; поэтому он сказал:

"У меня есть страх, что я недолго пробуду в этом мире, мать моя.
На прошлой неделе я однажды ночью видел маленький голубой огонек на пустоши, и снова
однажды ночью я услышал топот копыт _claquin-claquant_ там, на
пляж, очень похожий на лошадь без головы. И именно поэтому я так рано забираю свои
припасы и готовлю все к зиме. Смотри, - сказал он.
- вот тринадцать долларов, которые я скопил в этом году. Я
собираюсь купить на них кое-что в Порт-л'Эвеке.

"Теперь вы можете быть уверены, что, когда он показал им все эти деньги, их
глаза выпучились, как у крабов; но, конечно, они ничего не сказали
, только несколько слов самого утешительного характера. И, наконец, он сказал:
готовясь уйти:

"Если что-нибудь случится, - сказал он, - ты обещаешь мне быть хорошим
бедной Ноэми и тем двум бедным маленьким невинным ягнятам?" - и
эти змеи сказали, что, конечно, они сделают все, что возможно;
и с этими словами Бенуа садится в свою повозку и начинает спускаться с холма; и
внезапно лошадь чего-то пугается и убегает, а лошадь
телега опрокидывается, и Бенуа выбрасывают; и когда его братья добираются до него,
он совершенно мертв - и это показывает, что значит увидеть один из
тех маленьких голубых костров ночью в лесу.

"Ну, ты можешь поверить, что Ноэми была не очень счастлива, когда они привезли
вернуть бедного Бенуа в Свиную бухту. Ее глаза были как два ручья, и
долгое время она не могла ничего сказать, а потом, наконец, набравшись храбрости, произнесла
тихим голоском:

"Я рада одному, - сказала она, - что он скопил все эти деньги
, потому что без них я бы никогда не знала, как пережить эту
зиму".

"И один из этих братьев спросил невинным голубиным голоском: "Что же тогда?"
деньги?" - и она ответила: "Они были у него с собой". И вот они ищут
это; но нет, там ничего такого нет.

"Ты, должно быть, обманул себя", - сказал тот брат. "Я уверен, что он
заговорил бы об этом, если бы у него были с собой деньги; но он сказал
никогда ни слова о таких вещах ".

"Разве это не была гнусная ложь с его стороны? Трудно понять
какими отвратительными могут быть некоторые из этих людей! Но вы можете быть уверены, что они будут
в конце концов, наказаны за это; и именно это случилось с теми четырьмя
змеи, Бюшероны.

"Ибо слушайте. Пожилая мать взяла деньги и положила их в
что-то вроде чаши с крышкой, похожей на сахарницу, но в ней не было сахара;
а потом она поставила эту чашу на полку в шкафу, где
они сохранили посуду и тому подобные вещи; и Бюшероны подумали, что это
будет в безопасности до тех пор, пока у них не появится на что их потратить в
Порт-л'Эвек; и они говорили себе, что никто никогда не узнает
что они натворили; и они были рады, что обещание, которое они дали
сделанное для того, чтобы Бенуа не был услышан никем, кроме них самих. Так что
бедная Ноэми осталась совсем одна, без мужчины и денег; но иногда
соседи давали ей немного еды; но при всем том эти два ягненка
они часто были голодны, и их мать тоже, когда приходило время ложиться спать.

"Но ты думаешь, что Бюшеронам было не все равно - этим четырем каменным сердцам? Они
не дали бы ей даже корки сухого, заплесневелого хлеба; и
Ноэми была слишком горда, чтобы пойти и просить милостыню; и, кроме того, что-то, казалось, подсказывало
ей, что где-то здесь было зло, и что Бюшероны
возможно, знали об этих деньгах больше, чем сказали ей. Поэтому она ждала.
хотела посмотреть, произойдет ли что-нибудь.

И вот, однажды декабрьской ночью, когда все эти четверо были в доме одни,
наступило начало их наказания, и, конечно же, больше ничего странного в этом мире не было.
о странном никогда не слышали.

"Ах, боже мой! - внезапно восклицает замужняя женщина. - Боже мой,
что это?"

"Они все посмотрели туда, куда смотрела она, и что, вы думаете, они увидели?
Там был стул, стоящий с тремя ногами в воздухе, и только
маленькую точку на полу.

"Пожилая женщина издала вопль, вскочила на ноги и подошла к нему.
и с большой силой опустила его обратно на пол, как стул
хотел встать; но как только она отпустила его, он тут же оказался рядом.
снова, как и раньше, на одной ноге.

"И тут снова раздается крик женщины помоложе, с пронзительным голосом
как испуганная лошадь, которая вскидывает голову и убегает прочь... "О,
мама Бюшерон, мама Бюшерон, - кричит она, - кресло, которым вы только что были.
сидеть внутри - это тоже значит держать три ноги в воздухе!'

"Так оно и было! С этим вся семья встала в ужасе, но не раньше
если бы они так поступили, чем сразу все стулья вел себя просто как
первое, что сделал пять стульев. Эти стулья, казалось, вообще не двигались,
но стояли на одной ножке, как будто они всегда были такими. Эти
Бюшероны были почти мертвы от страха, и все четверо выбежали из
дом так быстро, как никогда их ноги могли нести их, вы бы
сказали, овцы преследовала бешеная собака, - и ни разу не остановились, чтобы перевести дух, пока они не
добраться Грос пенсне.

"И вваливаемся в дом старого Пьера Леблана все вместе, и трясемся
как в лихорадке. Едва способные говорить, они рассказывают, что произошло; и он им не верит.
но говорит, что хорошо, он вернется с ними и увидит. Итак,
он так и делает, и они вместе возвращаются в дом, и смотрите! стулья стоят на месте.
все как обычно.

"У тебя были какие-то безумные мечты", - довольно сердито говорит Пьер.,
- иначе, - говорит, - У вас есть что-то плохое в ваших сердцах.' И с
что он идет домой; и нет ничего больше, чтобы быть сказанным о том
ночь, однако, я осмелюсь сказать, что ни один из этих порочных людей очень хорошо спал.

"Но это было только начало того, что случилось с ними в ту зиму.
зимой. Иногда было бы эти стуки о крышу, как из
кто-то с большим молотком; и снова, как будто они видели лицо
у окна-всего лишь на мгновение, весь белый, в темноте-и тогда он
ушел бы. И часто, очень часто стулья стояли бы так же, как и раньше
на одной ноге. Таблица кроме того, который когда-то уронил большой толпы
блюд не мало, были разбиты. Но хуже всего были эти странные звуки
, которые доносились из шкафа, как будто рука
трупа стучала по крышке своего
гроба: рэп-рэп, рэп-рэп-рэп, рэп. Вы вполне можете поверить, что эти четверо были ужасно напуганы.
те, кто пользовался дурной славой; но все равно они ничего не хотели делать из-за своего желания
сохранить все эти деньги и покупать на них вещи.

"Вскоре все на Кейптауне узнали о том, что происходило у Бьючеронов
, но некоторые притворились, что над этим смеются, говоря, что такое
в наши дни такого не бывает; и другие говорили, что Бюшероны, должно быть,
сошли с ума, и их лучше оставить в покое - и их руки и ноги
иногда немного подергивались, когда они с кем-нибудь разговаривали, как
моя мачеха говорила мне тысячу раз; и у них была манера оглядываться
вот так! - как будто они боялись преследования. Так что, как бы там ни было
это могло случиться, никто бы не пошел и не увидел их.

"Ну, так продолжалось довольно долго, и, наконец, однажды
в феврале, несмотря на весь тот снег, который тогда лежал на земле, это
бедный Ноеми двинулись на ногах от бухты свиней с матерью в законе,
оставив двух своих детей на соседку, потому что она была решена
сама обратиться за помощью, видя, что у нее не было ничего, кроме
маленький кусочек так три дня. И когда они увидели, что она приближается, они были
напуганы и сначала не собирались впускать ее; но
эта старая мать-змея, сказала она:

"Если мы откажемся впустить ее, дети мои, она пойдет и что-нибудь заподозрит"
.

"Чтобы они пустили ее, и, когда она была в ее, чтобы все ее
история, или столько, сколько у нее дыхание, а затем:

"Мне очень жаль, - сказала эта старая змея матери, - что мы не можем
сделаю все для тебя. Увы, моя дорогая доченька, едва
если нам удастся провести душой и телом вместе мы, с
страшную зиму она делает в эти дни'.

"И как раз в тот момент, когда она это сказала, что, по-вашему, произошло? Стул встал на дыбы.
Одна ножка и стукнула - стук, стук - по полу.

"Что Ноэми потом часто рассказывала об этом моей мачехе,
и она сказала, что никогда в жизни не видела ничего более ужасающего. Но
она не кричала и не делала ничего подобного, потому что что-то, она
сказанное, казалось, внутри нее в тот момент приказывало ей сохранять спокойствие. И она обычно
рассказывала, как лицо той старой женщины из Бюшерон стало точно такого же цвета, как
устрица на белой тарелке, и ее охватила дрожь, и в конце концов она
сказал, едва в состоянии разобрать слова:

"Хотя, возможно... я мог бы найти ... где-нибудь корочку хлеба, которой... которой мы
могли бы поделиться".

"Вот как она это сказала, и в то же мгновение _рап_ перевернул стул,
все еще на одной ножке; и раздался звук удара молотком по крыше.

"Или, может быть, маленькую буханку хлеба и немного картошки", - сказал этот старый
Bucheron, в то время как другие Bucherons сидели без единого слова, в
своих креслах, словно парализованная, за исключением того, что их руки держали немного
встряхивающее движение все время, как это оттирать-трава попасть в болото,
которая дрожит всегда, даже если нет ветра. "Или, может быть, буханку
хлеба и немного картошки" - вот что она говорила, когда прислушалась,
раздается стук, как от руки трупа, прямо внутри шкафа; и
внезапно обе двери распахиваются - вы бы сказали, что их толкнули изнутри
!

"Ноеми крестится, но ничего не говорит, потому что она знает это
время усидеть на месте.

"И, может быть, - говорит тогда старуха самым жалобным голосом,
как будто кто-то ущипнул ее, - и, может быть, если бы только у меня это было,
доллар или два, чтобы купить лекарства и пару туфель на это.
Эванджелин.... Но нет, я не думаю, что у нас где-нибудь есть столько всего этого.
в доме.'

"Это было не похоже на старого змея - лгать даже в самом конце"
и, конечно, если бы Бог поразил ее насмерть шаровой молнией в
тот момент, это было бы не слишком хорошо для нее. Но нет, он собирался
дать ей шанс покаяться и не отправляться в Ад на какое-то время.
Наказание. Так что же, по-твоему, Он тогда устроил?

"Вряд ли были эти гнусные слова выскочили из нее, когда с большим
аварии, упал с верхней полки выходит, что сахарница (если это был сахар
миску), и как он падает на пол, оно распадается на тысячу кусков; и
там, в кучу малу, и те тринадцать долларов, как и в день
когда этот бедный Бенедикт носил их с собой в порт-л'Евек.

"Теперь, как будто они делают это вовсе не по своему желанию, но
что-то заставляет их действовать таким образом, внезапно эти четверо Бюшеронов
они стоят на коленях на полу, произнося свои молитвы странным голосом, похожим на
молитвы, которые вы могли бы услышать в могиле; и с этими словами стул возвращается на место.
тихо, чтобы его четыре ноги, и шум прекращается на крыше, и те
две двери шкафа обратить закрыть без рук человеческих. Что касается Ноэми, она
хватает деньги и уходит, быстрая, как птица, несущая
червяка к своим детям, оставляя своих родителей в браке все еще там, на
их колени похожи на множество изображений; но, открывая дверь, она говорит:

"Да сжалится добрый Бог над всеми вами четырьмя!" - это было
Христианские слова, учитывая, как сильно она пострадала от их рук.

"Что ж, рассказывать больше особо нечего. Ноэми прожила остаток
той зимы без особых проблем; а на следующий год она вышла замуж за
рыбака из Литтл-Анса и уехала с мыса. Что касается
Бюшеронов, они больше не были похожи на прежних людей. Вы бы их не узнали.
Они были такими набожными и милосердными, хотя всегда,
возможно, немного странными в своих поступках. Но когда старуха умерла,
два или три года спустя все жители Свиной бухты и Гро-Неза
последовала за трупом в Порт-л'Эвек; и ее могила находится там, на кладбище
.

- Как видишь, остальные члены семьи тоже уехали; и скоро, я полагаю
, даже здесь, на Мысе, мало кого останется, кто
я знаю все о том, что случилось с Бюшеронами, из-за их черствых сердец
, что очень жаль, учитывая, что в этой истории содержится такой хороший урок
.... "




РОЗА СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

[A]_ О Лошади без головы и чудом спасшейся красавице Мелани из
Фо Фоллет_


[A] Включено с разрешения Хоутона и по договоренности с ним
Авторизованные издатели компании Mifflin.

Одной из привилегий, которую Мишель ценил больше всего, была возможность
время от времени сопровождать Ла Роуз, когда она отправлялась собирать ягоды черники на
пустоши - _dans les bois_, как до сих пор говорят в Порт-л'Эвеке,
хотя прошло целых шестьдесят лет с тех пор, как там были леса.
Лучшие пустоши для сбора черники лежали по ту сторону гавани. Они тянулись назад,
к заливу, в четырех или пяти милях отсюда.южнее. По краям нескольких
скалистых бухточек, узких и крутых, как шлюзы, прилепилось несколько потрепанных непогодой
рыбацких домиков; но других признаков человеческого жилья не было.

Это то, что они там называют плохой страной. Ольха и кустарниковый бальзам
растут редко на низких каменистых холмах, где пасутся небольшие отары овец
весь день щиплют скудную траву; а на болотах, которые лежат, зеленеют
у подножия каждого склона, покрытого мхом, иногда можно увидеть одинокую гагару.
можно увидеть, как она поднимается в воздух, широко расправляя медленные крылья. Единственная
Ниточка дороги каким-то образом пересекает регион, извиваясь
туда и обратно среди небольших холмов, то внезапно поднимающихся на голую местность
возвышенность, с которой открывается вид на всю морскую гладь,
то уходящую вниз по склону скалистого холма, быстро понижающуюся
в какую-то тесную лощину, где мир, кажется, простирается не дальше, чем
до странной линии неба, резко вращающейся на фоне бесконечного пространства.

В двух милях от внутреннего берега дорога разветвляется у подножия
небольшого холма, более заметно голого, чем остальные, и недалеко от
на его обнаженной вершине, возвышающейся над всем мысом, возвышается Голгофа. Никто
неизвестно, как долго он там стоял или почему его впервые возвели; хотя
предание гласит, что давным-давно некий человек по имени
Туссен был там атакован дикими зверями и разорван на куски. Однако
что может быть, высокий деревянный крест, окрашенный в черный цвет, и отношение к его
центр, под грубым пентхаус, небольшой железный крест, был там
дольше всех нынешних записей с памятью, стимулом, как говорится,
для тех, кому приходится пересекать плохой стране после наступления темноты.

"Это придает тебе смелости", - говорят они. "Приятно знать, что она есть"
ветреными ночами".

При дневном свете, однако, и особенно при солнечном свете, пустоши
совершенно лишены других ужасов, кроме одиночества; и на Мишеля
эта отдаленность и тишина всегда действовали своего рода заклятием. Он был
рад, что Ла Роз был с ним, отчасти потому, что он был бы
немного напуган, оказавшись там совсем один, но главным образом из-за
воображаемой симпатии, которая в то время так сильно существовала между ними.
Ла Роз могла бы рассказать ему все о странных вещах, которые были замечены здесь зимними ночами.
однажды она сама ухаживала за бедной старой больной женщиной
в Гро-Незе, на конце мыса, услышал стук копыт
белого коня, который скачет галопом по пустошам _claquin-claquant_ в
темноте.

"Он был прямо там, за домом, рыл землю. Почти
парализованный ужасом, я подбежал к окну и выглянул наружу. Оно было таким же высоким,
как церковная дверь, - это животное, - все белое, и у него не было головы
.

"О, мама Бабино", - прошептала я, едва в силах разобрать слова.
 "Он высокий, как церковная дверь, и весь белый".

"Она садится в постели и смотрит на меня, как на труп. "La Rose", - сказала она.
говорит - вот так, пронзительно, как свист ветра: "Ла Роз, ты
видишь у него голову?"

"Нет, ни одной!"

"'Oh, mon Dieu, mon Dieu! Тогда это точно! Это тот самый конь!
без головы!'

"И на следующий день она взяла только маленькую ложку чая, и в два
недели она умерла, бедная Babinot мер; и это так же верно, как то, что я сделал
мое причастие на Пасху. О, эту лошадь часто можно увидеть в здешних краях.
Это знак того, что что-то произойдет, и он еще ни разу не подводил.

Они, Ла Роз и Мишель, медленно продвигались по невысоким холмам.,
собираю чернику, которая густо росла зелеными кустиками близко к земле
. Ла Роза всегда носила выцветшие желто-черное платье, юбка
догнал, чтобы спасти его, поверх красной юбки, и на ее небольшой коричневой головой
она носила старые Акадиан _mouchoir_, черный, доведенный до пика в
спереди, завязывается сбоку.

Она собирала быстро, своими настороженными, подвижными движениями, ее голова всегда была
слегка наклонена набок, почти шутливо, когда она оглядывалась по сторонам
среди кустов в поисках лучших мест. И где бы он ни был, Мишель слышал
теперь она тихо болтала сама с собой, невнятным шепотом.
напевая обрывок какой-то благочестивой песенки, она теперь комментировала качество урожая.
ягод никогда еще она не видела так мало, как в последние годы.
Конечно, этому должно быть какое-то объяснение. Возможно, птицы
научились пожирать их - теперь обращаясь к какой-нибудь заблудшей
овце, которая отважилась с робким блеянием приблизиться на расстояние выстрела: "Те вуаля, малышка
механик! Маленький плут! Чего ты ищешь? Остальные ушли
и бросили тебя? Да, так оно и бывает, мой маленький. Они тебя бросят.
Они уйдут. Так устроен мир. Eh, l;, l;!"

Ему нравилось уходить на другую сторону холма, подальше от нее,
где он мог представить, что заблудился в лесном лесу. Тогда он начинал
прислушиваться к ее непрерывной мягкой болтовне; и если он не мог ее услышать
он спокойно ждал минуту в тишине, чувствуя странное волнение.
восторг, который был почти болью, в присутствии огромных мрачных пространств
, необъятной пустоты нависающего неба, пока он не смог
терпеть это больше.

"Ля Роз!" - обычно звал он. ";tes-vous toujours l;?"

"Mais oui, mon enfant. Чего ты хочешь?

- Ничего. Это всего лишь то, о чем я подумал.

"Странный ты ребенок!" - восклицала она. "Ты не такой, как
другие".

"Ла Роза, - спрашивал он, - здесь проходила Красавица Мелани?
в ночь, когда она увидела смертельный пожар?"

"Да, на этом самом месте. Она направлялась в Свиную бухту, за пределами
Голгофы на востоке. Сейчас это заброшенная маленькая крысиная нора, Свиная бухта.
но тогда все было по-другому - целых две дюжины домов. В одном из них жила моя
мачеха. Сейчас есть едва ли шесть, и падающие
на части при этом. Ла Бель, Мелани, она была Boudrot, сестра
Пьер Будро, сын которого, Теобальд, был шурином мачехи.
Это было много лет назад. Теперь они все мертвы или уехали отсюда.
Полагаю, в Бостон.

- Ты не расскажешь мне об этом еще раз, о фефе фолле и Мелани?

Эта история нравилась Мишелю больше всего, больше всего, когда он мог посидеть.
рядом с Ла Розой, на поросшей мхом кочке какого-то неровного холма в пустошах.
Возможно, там были бы тени облаков, порхающие, как призраки из сна
по сияющему лику пустоши. Вдалеке, за спинами
холмов, которые так густо окружали их, он увидел простор
океан, неподвижное лазурное и пурпурное дно, испещренное, возможно, крапинками
вдалеке виднелся опущенный парус; время от времени чайка или две пролетали совсем близко.
над их головами, кружась и визжа в течение нескольких секунд, а затем
снова улетая в синеву.

"С удовольствием, тетушка Роза, посмотрите, сколько ягод я уже сорвала"


Маленькую женщину было нетрудно убедить.

"Это было в ноябре", - начала она. Снега еще не было, но
ночи были холодными и ужасно темными под затянутым облаками небом. Той
осенью, как часто рассказывала мне моя мачеха, многие люди видели лошадь.
без головы, когда он галопировал _claquin-claquant_ по пустошам. В
Гро-Нез было так плохо, что никто не осмеливался выходить на улицу после наступления темноты, если только это не означало
бежать изо всех сил к соседям - но не через
лес, чтобы спасти свои души. Тем более, что из follet_ _feu.

"Теперь вы должны знать, что follet_ _feu из всех объектов, независимо от в
мир самый загадочный. Никто не знает, что это и когда это произойдет
. Вы можете гулять по пустошам каждую ночь своей жизни и
никогда не сталкиваться с этим; и снова это может застать вас врасплох, не
более чем в десяти ярдах от твоего собственного порога. Это больше похоже на огненный шар
, чем на любое другое смертное существо, то большое, то маленькое, и всегда
движущееся. Обычно это видно, во-первых, зависший над одним из болота,
питаясь ядом паров, которые поднимаются из них по ночам: она плавает
нет, все мало, и как мало светящимся облаком, таким слабым, как едва
было видно на глаз. И иногда люди могут ехать прямо мимо него,
не обращая внимания, как будто они не знают, что он там есть, но сохраняя
взгляд полностью впереди себя на дороге, и _feu follet_
позволит им пройти мимо, не причинив вреда.

"Но это случается не часто, потому что не многие могут сохранить
свой разум достаточно ясным, чтобы справиться с этим. Это вызывает своего рода головокружение, и
у человека слабеют ноги. И тогда _feu follet_ собирается вместе
в огненный шар и начинает преследование. Он скользит над холмами и
летит над болотами, иногда описывая круги, иногда перепрыгивая
с камня на камень, но все время подбираясь все ближе и
все ближе, независимо от того, как быстро вы убегаете. И, наконец, - лучший друг! вот так
это зависит от тебя - и это конец. Смерть наверняка. Не все
медицина в четырех приходах может помочь вам.

"Действительно, во всем мире есть только две вещи, которые могут спасти вас.
от _feu follet_, как только он доберется до вас. Во-первых, если вы находитесь в состоянии
благодати, исповедуйтесь во всех своих грехах; что случается нечасто
с жителями Свиной Бухты, ибо даже в этот день отец Галланд
упрекает их в небрежении. И второе, если у вас есть с собой
иголка. Такой маленькой вещи, как иголка, достаточно, каким бы невероятным это ни казалось
; ведь если вы воткнете иглу вертикально - вот так - в старую
пень, в самом центре всего этого запутывается _feu follet_. Как бы оно ни старалось
, оно не может освободиться; а тем временем вы убегаете и находитесь в безопасности
прежде, чем оно появится снова. Вот почему все жители Кейпа имели обыкновение
носить с собой иголку, воткнутую где-нибудь в одежду, чтобы использовать ее в таком
случае.

"Что ж, я должен рассказать вам о Прекрасной Мелани. Под этим именем ее
знали во всех краях, ибо она была прекрасна, как цветок лилии, и
ни одна лилия не была более чистой и сладостной, чем она. Мелани жила со своей матерью
мать, состарившаяся почти до беспомощности, заботилась о ней с
вся нежность, какую только можно вообразить. Вы можете поверить, что она была очень востребована
молодыми людьми Кейптауна - да, и Порт-л'Эвека тоже
, который в те дни держал голову высоко поднятой; но ее
мать и слышать не хотела о ее замужестве.

"Тебе всего семнадцать, - сказала она, - мама Мелани. Я ничего не хочу слышать
о твоем замужестве, нет, по крайней мере, в ближайшие пять лет. К тому времени мы
посмотрим.

"И Мелани старалась быть послушной всем приказам своей матери,
какими бы трудными они ни были для молодой девушки, которая, естественно, желает
иногда ей было нечем развлечься. Ведь даже когда мать запрещала ей
разговаривать наедине с молодыми людьми по соседству, она так боялась,
как бы ее дочь не подумала о замужестве.

"Ну хорошо, и так дела шли довольно долго, и каждый
день Мелани выросла более красивым. И однажды в субботу днем в ноябре
она была в в порт-л'Евек, чтобы сделать ее признанию, она была в
благочестивая девушка. А когда ей пошел ей навстречу товарищам, чтобы вернуться
ков свинья с ними, они сказали, что не вернусь в ту ночь,
потому что в здании суда должны были состояться танцы, и они собирались
провести ночь с чьими-то родителями в браке. Бедная Мелани!
она была бы рада остаться, но, увы, ее бедная мать, пожилая и
беспомощная, ожидала ее, и она не посмела разочаровать бедняжку.

"В конце концов, один из молодых людей сказал, что перевезет ее через гавань
, если она не возражает пройтись по лесу одна; и она сказала:
нет, почему она должна возражать? Было еще совсем светло. И поэтому он посадил ее
напротив. И сказал ей спокойной ночи с ним и отправились вдоль одиночные
по дороге на Мыс, мало представляя, какие приключения ждут ее впереди.

Не успела она пройти и мили, как уже почти стемнело
в это время года дневной свет гаснет так внезапно
сам собой. Небо потемнело, потемнело, и в нем чувствовалась гроза
. У Красавицы Мелани стало не по себе. И тут она подумала
о "feu follet" и приложила руку к корсажу, чтобы убедиться, что там нет
ее иголки. Что тогда? Увы! он ушел, какая-то авария, или
не она потеряла его в дороге или в церкви.

"С того, что Мелани почувствовала ужаса охватила ее, и это было
а не уменьшилась, как вы можете веровать, когда, несколько минут спустя, она
воспринимается плавающий вещь, как светящееся облако в болото какое-то длинное
расстояние от дороги. Ночь была вся черная; едва она
воспринимаем на дорогу впереди, всегда обмотка там, среди холмов.

"У нее была мысль убежать; но, увы, ее ноги были словно налиты свинцом; она
не могла заставить их шагать перед собой. Она видела себя уже мертвой.
_feu follet_ начал двигаться, сначала очень медленно, и все
неуверенный, но затем собирающийся в огненный шар и
прыгающий, словно в игре, с одной кочки мха на другую, совсем как кошка
оставит бедную маленькую мышку полумертвой на полу, пока она развлекается
другим способом.

"Каким был бы конец, у кого хватило бы смелости сказать, если бы
как раз в этот момент, бедняжка, готовая упасть на землю от ужаса,
Мелани не вспомнила о своих четках. Он был у нее в кармане.
Она схватила его. Она перекрестилась. Она отсалютовала распятию. А затем
она начала читать свои молитвы; и с этими словами, что удивительно, ее
к ней вернулись силы, и она бросилась бежать. Она никогда раньше так не бегала.
так быстро, как лошадь, не чувствуя под собой ног, и
все время молилась высоким голосом.

"Но при всем этом, огонь следовала смерть, всегда быстрее и быстрее,
теперь ползет, летит, теперь прыгая с камня на камень, и всегда
приближаясь все ближе и ближе, со странным звуком шипения не
этот мир. Мелани почувствовала, что силы покидают ее. Она была почти
измотана. Она не смогла бы больше бежать.

"И вдруг прямо впереди, на голой возвышенности, появился высокий
Кальвер, и к ней пришла новая надежда. Если бы она только могла дотянуться до него! Она
собрала все свои силы и стала карабкаться вверх. Она поднимается по склону. Увы,
и снова кажется, что она потерпит неудачу! Как вы знаете, вокруг креста сооружен забор
из белых прутьев. У нее не было сил перелезть через него. Она
опускается на землю. И именно в эту последнюю минуту, все квартиры на
землю под страхом смерти, что идея пришла к ней, как я вам скажу.

Она поднимается на ноги, цепляясь за белую ограду; она
поворачивается лицом к "feu follet", который уже находится не более чем в десяти ярдах от нее; она держит
достает четки, рисуя в воздухе святой знак.

"Я не исповедовалась полностью!" - кричит она. "Я опустила одну вещь. Моя
мать запретила мне иметь что-либо общее с молодым человеком; и однажды,
когда я искала Фаншетт, нашу корову, которая забрела в
вудс, я встретила Андре Бабино, и он поцеловал меня.'

"Это было то, что спасло ее. _feu follet_ бросился на нее с ревом
поражения, и в то же мгновение он разлетелся на тысячи языков пламени
и исчез.

"Что касается Мелани, то она снова упала на землю и некоторое время лежала там
некоторое время она была совершенно без сознания. Наконец начался дождь, она пришла в себя и
отправилась домой, но не очень энергично. Ah, mon Dieu! если бы ее бедная
мать была рада снова видеть ее живой! Она нежно обняла ее,
и ободряющим голосом спросила, что случилось, потому что Мелани
все еще была белой, как молоко, и от нее исходил странный запах гари.
она все еще держала в руках маленькие четки; и
в конце концов Мелани рассказала ей все, не утаив даже последнего.
признание об Андре, и после этого ее мать разразилась слезами, и
сказал:

"'Мелани, - сказала она, - я был неправ, мне. Молодой девушке будет
молодая девушка, вопреки всем намерениям матери. Чтобы показать
как я благодарен Богу за то, что ты вернулась ко мне целой и невредимой, ты
выйдешь замуж за Андре, как только захочешь.

"Итак, они поженились на следующий год. И в этой истории тоже есть урок
, который заключается в том, что всегда нужно говорить правду; потому что если
Ла Бель, Мелани рассказала всю правду в самом начале она не будет
все, что от испуга.

"И чтобы показать, что история правдива, там были обнаружены следы
пламя на белой ограде Кальвера на следующий день; и сколько бы раз
они ни закрашивали ее побелкой, все равно тьма выжженного
сквозь него проглядывало дерево, в чем я часто убеждался сам; но теперь там стоит
новый забор .... "




РОЗА СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

_ О Том, как сын старого Симеона снова вернулся Домой_


На старом кладбище над церковью несколько человек работали, устанавливая
довольно богато украшенный памятник в изголовье двух давно заброшенных и заросших
могил. Ла Роз заметила, что происходит, когда выходила с
ранней мессы, и сообщила себе об этом; и с тех пор, по ее словам,
весь день ее мысли возвращались к событиям, которые
произошли много лет назад.

"Разве это не странно", - задумчиво заметила она, сидя в сумерках с
Номер на порог кухни, а ресторан закончил
ввод-от ужина блюда - "это не странно, как все пойдет
в этом мире? Так часто они заканчиваются печально, и вы не можете
понять, почему это должно быть так. Подумайте о бедняжке Леони Жиле, у которой
прошлой зимой так внезапно отняли грудь, и она умерла всего за месяц,
и она была одной из самых чистых и сладких лилий, которые когда-либо существовали, и
в следующем году она должна была выйти замуж за хорошего человека, который любил ее больше, чем
оба своих глаза. Ах, боже мой, иногда мне кажется, что печаль приходит сюда
гораздо чаще, чем радость."

Она задумчиво смотрела вдаль глазами, которые ничего не видели,
через капитанский сад и поле для сенокоса внизу, плавно спускаясь
к краю гавани. Мишель молчал. Подходит ля Роуз
тоска его заинтересовала еще когда он только смутно ощущает бремя
их.

"А затем", - подчеркнула она, спустя мгновение, "иногда конец вещей
счастлив. Какое-то время все кажется мрачным, и, возможно, есть горе,
и немного слез; а потом, как раз в самый неподходящий момент - тьенс!--есть
изменения, а счастье приходит снова, очень вероятно, даже больше, чем
это было в первую очередь. Как будто этот добрый Бог там, наверху, он не мог больше выносить
видеть это таким душераздирающим, и поэтому он должен взять все в свои руки
и все исправить. И вот, иногда, когда я ловлю себя на том, что
мне грустно из-за чего-то, мне нравится вспоминать, что случилось с этим бедняком
Симеон Леблан, чей сын как раз заказывает установку прекрасного надгробия для
его там, на кладбище; ибо если когда-либо счастье приходило к кому-либо, то это было счастье.
оно пришло к нему, и это после долгого периода горестей. Ты когда-нибудь слышала
об этом старом Симеоне Леблане?

"Никогда, тетя Роза", - серьезно ответил мальчик. "Но если у этого есть
приятный конец, я бы хотел, чтобы ты рассказал мне об этом, и я не возражаю, если
это заставит меня немного поплакать в середине ".

К этому времени Селеста, дородная домработница, закончила свою кухонную работу и
накинув фартук на свою коренастую голову и плечи, вышла во двор.
тяжело ступая.

- Я забегаю к Алеку Сэмсону, - объяснила она, - купить макрель
на завтрак, если он поймает что-нибудь сегодня.

За ней щелкнула калитка, и наступила тишина. Наконец Ла Роза
начал, немного рассеянно и как будто, по крайней мере, не подозревая о
ее аудитором....

- Этот Симеон Леблан, он жил вон там, на другой стороне
гавани, сразу за тем местом, где дорога сворачивает к
мысу. Моя бедная мачеха, когда заходила в Порт-л'Эвек продать немного
яиц или ягод - скажем, три галлона черники или, может быть, немного
та крупная клубника из Свиной бухты - она часто бегала в
приехал, чтобы немного отдохнуть и поговорить со своей женой Селией, которая всегда была
рада видеть любого, если уж на то пошло, беднягу, потому что этот Симеон был
не слишком нежный, и часто он огорчал ее своими резкими разговорами.

"Ах, друг мой, - говорила она моей мачехе, одновременно смачивая глаза слезами.
"Ах, я так боюсь, что он
однажды он навредит себе с таким характером, какой у него есть. Иногда он пугает меня до смерти
особенно из-за этого Томми.

"Теперь ты должен понять, что этот Томми был их сыном, и в
в чем-то он был похож на своего отца, а в чем-то - на мать.
Ибо несомненно, что у него была невероятная гордыня, которая, осмелюсь сказать,
делала его немного трудновыполнимым; и все же в его сердце была
мягкость.

"Этот Томми, - сказала его мать, - он хочет, чтобы его любили. Это единственный способ
заставить его делать что угодно. Нет смысла постоянно наказывать его и
плохо обращаться с ним".

"Но при всем этом, старый Симеон должен иметь своей воли, и поэтому он не
перестанут ругать мальчика. Он приказывает ему сейчас до этого дело, теперь
что-здесь, там. Он запрещает ему отлучаться из дома по ночам. Он говорит ему
это позор для сына - быть так мало трудолюбивым. О, это был ужас!
то, как обращались с этим бедным ягненком Томми; и, наконец, однажды,
когда ему было семнадцать или восемнадцать, произошла крупная ссора, и это
Симеон назвал его каким-то жестоким именем, и белый, как труп, закричал
Томми:

"Отец мой, это неправда. Ты не должен этого говорить!" - и другой,
разъяренный, как животное: "Я скажу то, что захочу!" И он говорит то же самое.
снова. И Томми: 'после этого, я не буду терпеть, чтобы остаться здесь
еще один день. Я устала от того, что так лечится. У вас не будет другой
шанс.

И с этими словами он целует в лоб свою бедную мать, которая
пролила несколько слез, и выходит из дома, не сказав ни слова.
как снова поворачивает голову; и он направляется к Пти Инграт, где
был американский рыбак, который вытащил какую-то наживку, и он
спрашивает капитана: "Вы дадите мне место?" и капитан отвечает:
"Нам просто нужен еще один человек. Да, мы дадим вам место." Итак,
этот Томми, он поднялся на борт, и немного позже они отчалили и отправились
к берегу за рыбой.

"Ну, это было незадолго до того, как Симеон справился со своим плохим поведением.
гнев; и тогда он достаточно пожалел о том, что натворил, особенно
потому что в доме больше не было сына, а бедняжка Селия
должно быть, всегда горюет о нем. И вы можете поверить в это.
Соседи не проявили к Симеону жалости.

"Для него этого достаточно, - говорили они, - такого человека, как этот, который
недостоин собственного сына".

"Но они к сожалению для C;lie, скорее всего, когда она начала расти
все тоньше и тоньше, и был странный взгляд в ее глазах, что не было
полностью из этого мира. Старик сказал: "С ней снова будет все в порядке
когда эта шхуна вернется", - и он всегда обращался к Пети.
Инграт, чтобы узнать, если он еще не вернулся; но вы видите, конечно, есть
не было бы никакой необходимости приманки, когда сезон был закончен, и так
шхуна не ставили вообще; и пришла осень, и шли,
и далее следовала зима, и до сих пор никаких новостей, но только ожидание и
в ожидании, и незадолго до Пасхи, что бедные C;lie ушел среди
Ангелы. Я думаю, ее сердце было разбито надвое, и ей не казалось,
что ей нужно больше оставаться в этом суетном мире. И вот
они похоронили ее на старой кладбищенской площади - я видел ее могилу сегодня, рядом с
Симеон, и этот прекрасный новый памятник должен быть на двух из них; но
за все эти годы был только деревянный крест там, как
другие могилы.

"Но до сих пор ни слова не пришла Томми, и старый Симеон был один в
дом. О, я его хорошо помню, хотя я была только
затем молодая маленькая девочка и не имел никаких скорбей себя. Мы видели, как он
шел по дороге Пти Инграт, весь согнувшись и слегка волоча одну ногу
.

"Хст! - шептал один из моих товарищей. - Это старый Симеон, который
выгнал своего сына из дома; и его бедная жена умерла от горя. Он
направляется туда, чтобы посмотреть, не пришла ли еще шхуна с какими-нибудь
новостями.

"И это было правдой. Он взял за привычку совершать прогулки
почти каждый день в Пти Инграт в то время года, когда
американцы отправляются на рыбную ловлю-ла-бас - и если бы там был
шхуна в гавани, он находит капитана или кого-то из команды, и тот
говорит: "Мсье, например, вы где-нибудь видели мальчика
по имени Томми Леблан? Это мой сын - вы понимаете? - очень симпатичный
молодой парень, с черными волосами, прекрасными белыми зубами и немного вьющимися усиками
такие... только начинающие прорастать". И он продолжал описывать
этот Томми, но, конечно, во-первых, они не могли понять его
Французский очень хорошо, потому что американцы, как вы знаете, на нем не говорят
между собой; и в любом случае, вы можете быть уверены, что никто из них
никогда не слышал о Томми Леблане; и иногда они немного
насмешки над стариком; а иногда, наоборот, они чувствовали
жалость и говорили: "Ну, ради Бога, это был ущерб", но они не могли
ничего ему сказать.

"И тогда старик говорил: "Ну, если ты когда-нибудь его увидишь
где-нибудь, пожалуйста, скажи ему, что его ждет отец
вернуться домой, если он будет так добр, что сделает это; потому что мне очень
одиноко без него, а мать умерла.'

"Затем, сказав это, он возвращался обратно по дороге
к мысу, ни с кем не разговаривая, если только они не заговаривали с ним первыми,
и немного волоча одну ногу за другой, как одна из тех лошадей, которых вы
иногда смотрите с грузом, привязанным к задней лапе, чтобы она не могла убежать
или, по крайней мере, не очень далеко. Вот каким я помню старого Симеона из
время, когда я была маленькой девочкой - гуляла там по дороге в Пти Инграт или
из нее. Я часто слышал, как люди говорили: "Боже мой, как он постарел!
он вырос за эти несколько лет! Он не тот человек, - так тихо и
так робко и другие: 'а можно ли сказать, насколько это возможно для него, чтобы
жить там совсем один, как это?'--и кто-то ответил: - Вы не могли
убедить его жить в другом месте, ибо именно там он и все его
воспоминания, как хорошие, так и плохие, и что еще осталось за ним
теперь-что, и навязчивая идея, что он есть, что его Томми в один прекрасный день пришел
опять домой?

"Видите ли, по прошествии лет все пришли к выводу, что Томми, должно быть,
мертв, в море или где-то еще, поскольку о нем не было слышно ни единого слова;
но, конечно, они тщательно охраняли себя от того, чтобы сказать что-нибудь подобное
это бедному старому Симеону.

"Ну, примерно в то время, когда твой бедный отец, Амедей, был мальчиком
твоего возраста или чуть старше, всему этому горю пришел конец;
и это приятная часть истории. Я жил у мадам
Тогда это был Паон, недалеко от почтовой пристани, и у нас была привычка
каждый день выглядывать в окно, когда приходил пакетбот
(что случалось три раза в неделю), чтобы посмотреть, не приземлится ли кто-нибудь в
Port l';v;que. Ну и один день, кого мы должны увидеть, но штраф
мосье с черной бородой, трость, одетый как американский; и
затем прекрасная дама в одежде от самых модных и великолепных;
и тогда, шесть красивых маленьких детей, все такой же красивый, как куклы,
и, крепко держа друг друга за руки, с умилением наиболее
очаровательная в мире. Ах, ma foi, если я когда-нибудь забуду это зрелище!

А мадам Паон мне: "Роза, ла Роза, во имя всего Святого, кто они могут
быть! Возможно, некоторые миллионеры из Бостона--вид, стволы, что
они есть!'

И это было правдой, потому что сундуки и сумки были навалены по всей пристани.
и, приоткрыв окно, мы слышим, как мсье отдает распоряжения.
чтобы их отвезли в "Couronne d'Or" - "а кто?" - спрашивает он по-французски.
"владелец там сейчас?" - и они говорят: "Гастон Лебаль" - и он
говорит: "Что! Гастон Лебаль! Возможно ли это!"

"Похоже, он знает Порт-л'Эвек", - взволнованно говорит мадам Паон;
и как раз в этот момент первые два чемодана проезжают мимо окон, и она говорит мне,
"Это английское имя или американское". И затем, произнося по буквам
, поскольку она читает с поразительной легкостью, она говорит: "Ч-Ч-и-Т-Е - это
что на них написано на сундуках, но я ничего не могу из этого понять. Я
выхожу на улицу, я, - говорит она, - и, возможно, я чему-нибудь научусь".

"Она спускается в сад и, кажется, немного возится с цветами.
минуту спустя появляется прекрасный мсье, и он
смотрит на нее мгновение - прямо в лицо, так, и как бы спрашивает
вопрос - и затем: "Ах, боже мой, это Сюзон Будро!" - восклицает он,
используя имя, с которым она родилась. - Ты что, не помнишь меня?-- Того Томми
Леблана, который сбежал двадцать лет назад?

Мадам Паон издает радостный крик, и они обнимаются; и затем он
представляет это Mees W'tite, qui est une belle Americaine, и затем он
спрашивает: "Какие новости о моих дорогих маме и отце?" - и
она: "Разве ты не знал, что твоя бедная мама умерла через год после тебя
ушел!" - а он: "Мама... она умерла?" - и слезы брызгают у него из глаз.
голос дрожит, как будто в нем что-то надломилось. "Что ж, тогда она
с благословенными ангелами", - говорит он.

"Но твой бедный старый отец, - продолжает мадам Паон, - он все еще ждет тебя
каждый день. Все эти двадцать лет он ждал твоего возвращения
".

"Он все еще на старом месте?" - спрашивает он.

"Да, он не хотел его покидать".

"Мы должны идти туда сразу, - говорит он, открывая свои два
оружием--так!--'до того, как мы ступили в другой дом. Это мой долг как
сын.'

"Так что пока Андре жиле-отец, что дорогая Леони, который был взят в
грудь-пока он готовит ее к отплытию чтобы пересечь гавань, Томми
рассказывает ей, как он был там, в Бостоне все эти годы--на месте
называется Ши-каго, большой город - и зарабатывает деньги; и как он
сменил имя на Вите, что означает то же, что и Леблан, и более
в моде; и как он женился на этой прелестной американке, которую звали
Финнеган, и у него были все эти милые маленькие дети; но всегда, по его словам,
он хотел ненадолго навестить дом, только это было так далеко, чтобы
пришел; и он боялся, что отец все еще будет сердиться на него.

"Ах, - растроганно говорит мадам Паон, - ты не узнаешь своего отца.
Он такой другой: кроткий, как овечка. Все полюбили
его". ...

"Теперь что касается остальной части истории, все, что я знаю, это то, что рассказал нам Андре,
потому что он перевез всю эту семью на другой берег в своей лодке. Итак, когда
они добрались до берега, мсье Томми сказал: "Вы все подождете здесь"
пока я не открою дверь и не позову вас, и тогда вы, Мэгги, подниметесь наверх;
а потом, чуть позже, мы пригласим детей, всех вместе.'

"И с этими словами он оставляет их и подходит к старому дому, и
стучит, и открывает дверь, и входит - и кто может передать радость и
утешение от встречи, которая произошла тогда? И довольно долгое время
прошло, сказал Андре; и эта прелестная леди сидела там, на борту лодки
, вся белая, как молоко, и не произносила ни слова; и эти шестеро
ягнята, тихо перешептывающиеся между собой - и один из них сказал, чуть слышно:
чуть выше своего дыхания:

"Было бы здорово иметь дедушку только для себя, ты не находишь?
" - и разве это не было сказано очень мило?...

"И, наконец, дверь снова открывается, и вы видите! и его рука делает знак.;
и эта леди, быстрая, как одна из этих морских чаек, выпрыгивает на берег. И вверх по
холму; и через ворота; и в дом! И дверь снова закрывается.

"И еще одно ожидание, пока эти шестеро смотрят друг на друга и говорят свои
мелочи. И, наконец, их тоже зовут, и они улетают, все вместе.
совсем как одна из тех стай кроншнепов, что летают над
Мысом, издавая те самые тихие звуки; а потом в дом; и
Андре сказал, что ему пришлось вытереть две слезинки, чтобы увидеть подобное.


"Что ж, на этом горе старого Симеона закончилось, как вы, наверное, понимаете.
Эти женщины пробудут в Куронне д'Ор целых девять или десять дней,
и каждое утро они будут отправляться на ту сторону, чтобы повидать своих дорогих
дедушка; и, наконец, когда они уехали, они наняли эту вдову
Бержер, чтобы содержать его дом в удобном состоянии для него; и мсье Томми оставил
деньги на все нужды.

"И каждое Рождество после этого, пока существовал старый Симеон, из того места в Бостоне
приходили коробки с подарками. О, уверяю вас,
он не испытывал недостатка в хорошем уходе. И всегда он, должно быть, говорил о
этом своем Томми, который был так богат и был какой-то важной персоной в городе
того, кого называли олдерменом, - и все же он не забыл своего
бедный старый отец, который все эти годы ждал, чтобы увидеть его.

"Итак, эта история показывает, что иногда все складывается так же хорошо в
этой жизни здесь, внизу, как и в тех глупых историях, которые они вам рассказывают
о принцессах и обо всех тех вещах, которые не соответствуют действительности; и это
иногда утешает, когда видишь так много печального и душераздирающего в этом мире.
"


[Иллюстрация: КАЛЬВЕР]




На БРЕТОНСКОМ КАЛЬВЕРЕ




На БРЕТОНСКОМ КАЛЬВЕРЕ


 На том мысе, который так обнажен
 Его гребень возвышается над истощенным морем--
 Серые скалы среди вечности--
 Там стоит старый и немощный кальвер,
 Поднимаясь, как беззвучный крик
 Его огромные черные руки на фоне неба.

 Долгие годы, избиваемый штормами, этот крест стоял.:
 Он накренился перед зимним штормом.;
 И теперь Христос изуродован и бледен.;
 Дождь смыл кровь.
 Когда-то это было у него на лбу и боку.,
 А на лапах швы широкие.

 Но когда лодки выходят в море.
 На рассвете перед началом дня.,
 Рыбаки поворачиваются и молятся.,
 Их глаза устремлены на Голгофу:
 "О Иисус, Сын прекрасной Марии",
 Наши маленькие лодки на твоей попечении!

 И когда шторм бушует сильно и пронзительно
 Тогда измученные трудом женщины, измученные страхом,
 Молятся за жизни, которые им так дороги,
 И ищут крест на холме:
 "О Иисус, Сын Марии Милд",
 Будь с ними там, где бушуют волны!"

 И когда мертвых проносят мимо
 По этой меланхоличной земле,--
 Мертвых, выброшенных на берег
 Под черным и кружащимся небом,--
 Они останавливаются перед старым кальвером;
 Они крестятся и читают молитву.

 * * * * *

 О Иисус, Сын прекрасной Марии!
 О Вера, ищущая твоего креста страданий!
 Их голоса перекрывают шум дождя,
 Ветер дует сильно, сердце обнажено:
 Цепляясь во тьме, их руки находят Тебя,
 О Христос, умерший на Голгофе!




ПРИВИЛЕГИЯ




ПРИВИЛЕГИЯ


Сегодня я могу думать только об одном. Напрасно я пытался
занять себя проповедью к следующему воскресенью. На прошлой неделе, по другой
причине, я обратился к старой проповеди; но мне не нравится делать из этого
практику, хотя я сильно подозреваю, что ни один из наших
община Литтл-Салмон-Ривер почувствовала бы разницу. Мы являемся
очень простые люди в этом отдаленном Кейп-бретонском приходе, призванные
в основном быть рыбаками, подобно апостолам Нашего Господа, и не считающиеся ни с чем
ни на йоту тонкостями учения. Тем не менее, это наемник
пастырь, который неверен только потому, что стадо не просит, чтобы его кормили
назначенной манной; и я снова начну проповедь, как только я
отложил в сторону то, что так тяжело лежит у меня на сердце.

Все, о чем я сейчас могу думать, это о том, что Ренни и Сьюз там, на острове
Палтус-Хед, в четырех милях отсюда, одни; одни впервые за
почти тридцать лет. Последний из выводка взлетел.

Но он пришел ко мне сегодня утром, когда я смотрел Ренни на причале говорю
хорошо-по словам мальчика, и сказал ему: оберните палантин уютно у него на шее
в том случае, если ветер будет сырье--дошло до меня, что есть триумф
о гнезде, когда он пуст, что он не мог раньше. Я увидел
выражение этого на лице Ренни - не поражение, а ликование.

- И что ты собираешься теперь делать, Ренни? - Спросил я его, когда пароход
скрылся из виду за скалой-маяком.

Он посмотрел на меня немного презрительно, что было у него всегда.

"_до_, Мистер Биддлов?" он говорит, со странным смехом. "Почему, что я _would_
вообще, сор? Рыбы от палтуса
Хэда не меньше, не так ли, только потому, что я лишился одного-двух сыновей?"

Он оставил меня, тряхнув своими жесткими рыжевато-серыми кудрями, запрыгнул в свою
маленькую двухколесную тележку и уехал. И я подумал: "Ах, Ренни Маркс,
снаружи ты все тот же дикий зверь, что и при моей первой встрече
тридцать два года назад; но внутри - да, тогда я знал, что так и должно быть
приходите; и не мне было приказывать, как это сделать".

Итак, направляясь домой, в одиночестве, к Дому священника, я поймал себя на том, что
вспоминаю, как будто это было вчера, первые слова, которыми я когда-либо обменялся
с этим смуглым гигантом, только что вступившим в пору зрелости, и
с лицом таким же румяным и здоровым, как одна из этих ранних Молодых роз
картофелины. Конечно, часто я видел его уже в церкви, по воскресеньям,
он вызывающе и неудобно сидел на одной из задних скамеек,
тщетно пытаясь держать глаза открытыми; но перед последним "аминь" прозвучало
выйдя из уст людей, он всегда устремлялся к двери;
и я, если можно так выразиться, никогда не сталкивался с ним лицом к лицу до сегодняшнего дня.
днем, когда я возвращался на коув-роуд после визита к
старой больной женщине, Нэнни Оделл. И вот приходит Ренни знаки на пути
дома из лодки; и за плечами был грот и багор и
скумбрия-Seine и двумя большими веслами, и одну руку он закинул
руль и снасти и приманку-горшок; и под другие он притащил пару
Пучков планкой для того, чтобы чинить ему ловушки; и так он ходил вдоль
там, как гордый и беспечный, как Самсон унося ворота Газы на
спиной (_Judges_ в XVI, 3).

В течение некоторого времени я тешил себя мыслью, что это был мой долг,
если представится случай, серьезно поговорить с Ренни о
делах не временных; и это был явно подходящий момент. Однако еще до того, как
мы встретились, он бросил на меня один из своих гордых, недоверчивых, как я уже сказал,
презрительных взглядов; и я, казалось, внезапно осознал его фигуру
Я должен отрезать ему в глаза, стучал там так trimly в моей канцелярской
одежду, и с моей книгой молитв под мышку; и, знаете, я был
право косноязычный; и так мы попали в руки дойдут, и до сих пор не
слово.

Наконец, "Добрый день тебе, господин Биддлов", - говорит он, со скудной,
руки кивнул; и, как если бы он знал, что я, должно быть, любуясь своей силой, "я
может принести вдвое больше эта нагрузка, сор, - говорит он, - не так mucht как знать
разницу".

- Это прекрасно, Ренни Маркс, - сказал я, снова обретя дар речи от его хвастовства.
- Прекрасно быть самым сильным человеком в трех округах, если
вот кем ты должен быть, как они мне говорят".

"То, что сор", - говорит он. "Я никогда не был брошен, и я никогда не
ожидать, чтобы быть".

"Но это все равно лучше, Ренни, - продолжал я, - использовать эту силу
в честь твоего Создателя. Скажи мне, ты не забываешь читать свои молитвы
каждый вечер перед тем, как лечь спать?

Я никогда не забуду лошадиный смешок, который вырвался у молодого человека при этих словах.

"Ах, сор, - воскликнул он, как будто я предложил самую бессовестную
вещь в мире, - читать молитвы! это для таких, как они, поскольку
умываются каждый день. Я молюсь по воскресеньям, и этого достаточно
для таких, как я!"

И с этими словами, даже не дав мне возможности ответить, он зашагал прочь по
прибрежной дороге; и в каждом движении его огромных конечностей я, казалось, видел
гордость и великолепие жизни. Несомненно, я был виноват в том, что не настаивал на том, чтобы
в тот момент более настойчиво донести до него требования религии; но поскольку
Я стоял там, наблюдая за ним, до меня дошло, что ведь он был почти
чтобы быть прощены за то, что гордитесь. Ибо, несомненно, есть что-то согревающее
сердце при виде силы и отваги молодого льва; и
я подумал, что даже Создатель, должно быть, получил удовольствие, создав такого
прекрасное произведение рук смертных, как отмечает Ренни.

Но вместе с этой мыслью сразу же пришла другая: "Кого любит Господь, того он
наказывает и бичеватель каждого сына, которого он принимает" (_Hebrews_ xii,
6). И я грустно пошел домой, потому что, казалось, видел, что Ренни предстоят горькие испытания.
Прежде чем он усвоит великий урок жизни.

Что ж, и вот каким образом это пришло к нему. В возрасте
двадцати четырех лет он женился на этой Сьюз Барлоу с другого конца побережья.
кусок, - Грин Харбор было названием городка, - и она была милой
юное создание, нежное и женственное, хотя и из самой простой сельской семьи, и
с достаточным образованием, чтобы они позволили ей сохранить там школу. Он построил
маленький домик для нее, они все еще живут в, Своими руками,
палтус на голову; и я никогда не видел ничего красивее, чем тот путь, который
молодой гигант относился к своей жене, как принцесса! Это был первый раз, когда
в своей жизни, я осмелюсь сказать, он думал о чем-либо, кроме
себя; и в каком-то смысле, я полагаю, это все еще было всего лишь удовлетворением от
его гордость - иметь ее такой красивой и так хорошо одетой.

Я помню, как часто они опаздывают в церковь,--даже в конце
как благодарственный молебен, - и я почти не подозреваем, что он отстает от
намеренно, потому что, конечно, каждый оглядывался, когда он, поскрипывая, шел по проходу
в своих больших ботинках, с широкой улыбкой на румяном лице
которая показывала все его белые зубы сквозь бороду; и никто не мог потерпеть неудачу
наблюдать, какой свежей и хорошенькой была Сьюз, ковылявшая за ним следом
она выглядела очень скромно в своем ситцевом платье, и о, как же!
очень, очень жаль, что опоздала! И во время молитвы я заметил, как
его лицо всегда будет под прямым углом к ней, как если бы это было до
ее он рассматривает его мольбы; молодой язычник!

Теперь есть одна вещь, которую я никогда не могу понять, хотя я
часто обращался он в уме, а именно, почему это необходимо, что
юный Самсон, как Ренни знаки, и хорошо, подпрыгивая, как девочка, что
В SUSE его, должны иметь детей, которые были слишком слабы и немощны для отдыха
долго на этой земле; но такой случай был. Они спасли только троих из
шести; и старший из этих троих, Майкл Джон, когда ему исполнилось
тринадцать лет, был отправлен юнгой на рыбацком судне в
Гранд-Бэнкс и не вернулся. Так что оставалась только Бесси Лу, которая была
двенадцатилетний и маленький Мартин, который был младенцем.

Если когда-либо детей хорошо воспитывали, то это были эти двое. Я никогда не
их видела в грязном платьице и с босыми ногами; и что означает
что-то, вы должны допустить, если учесть, твердость
рыбак по жизни, и как часто он вообще ничего не показывают, на
труд сезона, кроме долгов! Но, что я ни разу не видела ни одной работы, как
что Ренни; и он сделал прекрасную маленькую ферму там; и SUSE не
стыдно поднять кур и продавать их в реки лосось; и она покрасила
шерсть, используется для крюка такие ковры, с узорами из ее собственного дизайна,
корзины с цветами или красивые вазы с фруктами; и почти всегда ей
удавалось получить за них хорошую цену. Но, как вы можете себе представить, она не могла сохранить
свою привлекательную внешность такой работой. Не дожив до тридцати, она начала
выглядеть старой, как это часто бывает в такой суровой стране, как наша; и не
часто она теперь будет ходить в церковь, потому что, по ее словам,
о домашних обязанностях; но я лично уверен, что у нее не было
нечего надеть. Но Бесси Лу и маленький Мартин, когда мальчик был
достаточно здоров, были там каждое погожее воскресенье, красивые, как картинки, и
способен читать Символ веры, и Молитву Господню, и Сборники, и
Заповеди, совсем как дети благородных людей.

Ну, когда Бесси Лу исполнилось шестнадцать, она вбила себе в голову, что
она должна уехать в Бостон, где она сама будет зарабатывать себе на жизнь,
и увидеть в мире нечто большее, чем это возможно для девушки в
Река Салмон. В наши дни все наши девушки понимают это; они не хотят
оставаться дома, как раньше, но они уезжают толпами
в Штаты, где большая зарплата, волнение и разнообразие.
Итак, старики, наконец, согласились, и Бесси Лу ушла, как и остальные.
а через два года мы узнали, что она должна была выйти замуж за механика в
Линн (кажется, так называется город) где-то за пределами Бостона.
Ее нет уже восемь лет, у нее трое детей; и она
иногда пишет. Она всегда жалеет, что не может приехать и навестить
стариков; но, я полагаю, трудно вырваться, а они простые люди.
работающие.

Так что после ухода Бесси Лу дома у них остался только Мартин, который
всегда был более или менее недомогающим. И, честное слово, я никогда ничего не видел.
как заботиться, что они дали, что мальчик. Там не было ничего слишком хорошо для
его. Все эти самые дорогие тоники и патентованные лекарства, которые они могли бы использовать
для того, чтобы пробовать одно за другим и каждый раз говорить себе
что, наконец, они нашли то, что нужно, потому что он, похоже,
немного взбодритесь и станьте более активным. И тогда у него случался
еще один из его тяжелых приступов, и он снова терял почву под ногами; и они откладывали
эту бутылку и пробовали что-нибудь еще. Однажды, когда я был там,
его мама показала мне все двадцать флаконов патентованного лекарства, некоторые из них
едва тронутый, который Ренни доставал для него, тот или иной раз.

Видите ли, Мартин не мог много бегать на свежем воздухе из-за своей
астмы; и потом, у него было плохое зрение, и это делало его несчастным в
доме, потому что он не мог читать или заниматься. Его отец подарил ему
однажды старую скрипку, которую он купил на аукционе, и мальчику она понравилась
что-то замечательное; но без учителя и без музыки он вскоре
устал от этого. И всякий раз, когда старина Ренни бывал в деревне, он
должно быть, всегда брал какую-нибудь мелочь, чтобы отнести Мартину: пару
бананов, скажем, или складной нож, или один из тех американских журналов
с красивыми картинками, особенно с изображениями кораблей и других парусных судов
которые парень очень любил.

Ну, и вот наступила прошлая зима, которая действительно была очень суровой зимой в
этих краях; и бедному ягненку пришлось несладко; и всякий раз, когда
Ренни пришел в церковь, было ясно видно, что его сердце разрывается от беспокойства.
беспокойство. У него все еще была его старая манера всегда храпеть во время проповеди
но, о, если бы вы могли хоть раз увидеть усталого, встревоженного, умоляющего
посмотри ему в лицо, как только его гордые глаза закроются, ты бы никогда этого не сделал.
хватило духу пожелать чего угодно, только не "А теперь спи дальше и хорошенько отдохни".
(_Mark_ в XIV, 41), потому что ты знал, что, возможно, в течение нескольких минут, он
перестал волноваться, что малыш его.

Весна пришла, наконец, и Мартин был снова на некоторое время каждый
днем на солнце, и иногда старик принял бы его за границу
для езды или для небольшого плыть в лодке, когда он собирался
его ловушки; и оказалось, что штамм был снова на время
бытия. Вот почему однажды я был сильно удивлен и встревожен по поводу
два месяца назад, чтобы посмотреть, приходите Ренни подъезжают к священнику, как
с ума, оказавшись один в своей корзине.

Я как раз сам выполнял очередную работу на сеновале; потому что это трудно
к нам обращаются за помощью, когда ты больше всего в ней нуждаешься; и когда я вышел из сарая,
Ренни в одной рубашке свернул к воротам.

"Что-то произошло с мальчиком", подумал я; и мне было все но
уверена, когда я увидел лицо человека, резкий набор как кремневые, и
вся кровь ушла из его румяную кожу так, чтобы она смотрела прямо синий. Он
выскочил прежде, чем кобыла остановилась, и подошел ко мне.

"Могу я поговорить с вами?" - сказал он; и, когда он увидел мое выражение
вопрос, добавил он, "это не nothink, сор. С ним все в порядке".

Я положил руку ему на плечо и повел в свой кабинет, и мы сели
там, как были, я в рубашке без пиджака и все еще немытый
после сенокоса.

"В чем дело, Ренни, чувак?" - спрашиваю я.

Казалось, что он не мог заставить свои губы открыться на мгновение, а затем,
внезапно, он начал говорить очень быстро и взволнованно, выклевывая маленькие вмятинки
вцепился в подлокотники кресла своими большими черными ногтями.

- Эта Бесси Лу из Бостона, - сказал он, словно обвиняя
кто-то из возмущенных: "Мы получили от нее письмо прошлой ночью, мы получили,
и она говорит, говорит, что почему бы нам не быть за отправку письма
парень из тейра? Они бы с удовольствием смотрим лапка для него, она sayse; и зиму
не тяжелая, она sayse; и он мог пойти к одному из них прекрасный город
глаз-врачи и пр. его глаза с очками или кс го; и
небось он может быть снова ходить в школу и получать его
узнав, что он, к сожалению, быть'indhand в, сор, becaust он бен больного
так много".

Его глаза вспыхнули, и пот ручьями заструился по его лбу.

Не знаю, почему я так медленно понимал; но я прочел его взгляд
неправильный, в нем было так много прежней наглости и гордости, и я
ответил, осмелюсь сказать, с легким упреком,--

"Ну, а почему бы это не было превосходным поступком, Ренни? Я должен
думать, ты был бы благодарен ".

Секунду он смотрел на меня так, словно я его ударил. Ах, мы можем
забыть слова, которые люди говорят нам, даже в гневе; но сможем ли мы когда-нибудь освободиться
от воспоминаний о таком взгляде? Сам не зная почему, я
чувствую себя предателем. А потом, вдруг, есть у него
скорчившись в кресле, и положил голову на его большие руки, и был
рыдает.

"Я не Каин-Каин, я не отпущу его," он застонал. "Я не позволю ему уйти. Он - это
все, что у нас осталось".

Какое-то время я беспомощно сидела, глядя на него. Вы могли бы подумать, что
священник, ежедневно знакомящийся с горечью жизни
, должен знать, как спокойно смотреть им в лицо; но что касается моего собственного
небольшой опыт говорит о том, что я, кажется, знаю обо всем этом не больше, чем
в начале. Это всегда так же больно; это всегда так же
ошеломляюще, так же ужасно, как если бы вы никогда не видели ничего подобного
это было раньше. И когда я увидел, что этот гигант Ренни Маркс просто сломан.
там было похоже на большое дерево, разбитое молнией, мне показалось, что я не смогу
вынести таких страданий. Затем я вспомнил, что он был
вверен мне Богом и что я не должен быть только наемным работником
пастухом. Поэтому я сказал:--

"Ренни, парень, это не мы должны думать о себе. Это ради него.

Он поднял голову с растрепанными, наполовину седыми волосами, упавшими на
мокрый лоб, и провел рукавом по глазам.

"Слушай-е, господин Биддлом," он жестко приказал. "Разве мы не сделали все
мы могли бы для него? Кто посмеет сказать, что мы не сделали лучшее, что мы могли для него?
_Ты?_"

Я ничего не ответил, и с минуту мы смотрели друг на друга, пока он грозил мне
сжатыми кулаками, и существо в нем, которое еще никогда не было создано
, бросало вызов всей вселенной.

"Они пытаются отобрать у меня моего мальчика, - прорычал он, - и у них не получается
сделай это - говорю тебе, они не могут. Теперь он - все, что у нас осталось.

- И поэтому ты хочешь оставить его себе? - Спросил я.

"Да, это я понимаю", - воскликнул он, вскакивая со стула и расхаживая взад и вперед по комнате.
"Я понимаю! Я понимаю!" - воскликнул он. - "Я понимаю! Я понимаю! Почему _wouldn't_
Я собираюсь, эй? Разве он не мой? У кого больше прав на него?"

Внезапно он приходит к мертвой остановке передо мной, с руками
пересекли. "Мистер Биддлс, - говорит он с горечью, - вы вполне можете быть
благодарны, что у вас никогда не было отца". Никто не против попытаться
ничего у тебя не отнять. "

"Совершенно верно, Ренни, - сказал Я. - Но запомни," я сказал, не
хочу проявить неуважение, но произносить такие слова, как было дано
ко мне в отчаянии: "вспомни, Ренни, это от Отца Ты говоришь, твой
молитвы в церковь каждое воскресенье, и вам не нужно думать как что отец
не знаю как вы, каково это-отдать единственного сына на
любви ради".

"Эй?-- Что это, сор?" - кричит Ренни, с лицом, как у мертвеца
.

"И он будет просить вас, чтобы сообщить твоим уйти, если бы он не знал
там было достаточно любви в своем сердце, чтобы выдержать испытание?"

У Ренни вырвался ужасный стон, подобный мучительному реву дикого зверя
получившего смертельную рану; и в тот же миг дикарь
посмотри смерти в глаза, и чем больше любви в нем восторжествовала над
меньше любви. Я видел это, я знал это, даже прежде, чем он заговорил. Он неловко схватил
меня за руку и крутанул ее, как лебедку.

"Он уйдет, сор. Он уйдет за всех меня. И г-н Биддлом, в то время как я
за рассказ старуха и мальчик, хотел бы ты быть так снисходительно, как
сказать по некоторым из них есть молитвы, чтобы у меня было такое ощущение, как
вы могли бы сказать, что кто-то следил за мной? Все будет сделано
меньше чем за полчаса."

И с этими словами он уезжает, запрыгивает в свою повозку и подстегивает ее.
кобыла несется по дороге, как вихрь, точно так же, как он приехал,
даже не попрощавшись. И на следующий день я услышал, как они говорили
в деревне, что сын Ренни Маркса должен уехать в Штаты, чтобы быть
воспитанным в семье своей сестры.

Ах, ну, это всего лишь обычная история, я знаю. Такие же вещи
происходят рядом с нами каждый день. Я даже не могу точно сказать, почему мне захотелось
поставил ее на бумаге, вроде этой, только, что каким-то образом, это заставляет меня верить
в Бога больше; даже когда я должен вспомнить, и, кажется, до меня только сейчас
как я не мог остановиться, вспоминая то, что Ренни и SUSE все
только в день палтуса голову. Ренни, конечно, в "фиш";
и Сьюз, осмелюсь предположить, работает на своей маленькой картофельной грядке; а Мартин
там, в море, его уносит в далекий мир, и от
которые, я полагаю, ему не очень захочется возвращать; ибо немногие из них
в наши дни возвращаются на родину.


[Иллюстрация: БУХТА ФУЖЕРА]




ИХ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ




ИХ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ


Даже Забетта, с ее тысячей морщинок, когда-то была молодой. Говорят, ее
губы были красными, как земляника, а волосы гладкими, как крыло
черного дрозда весной. Все старики Сент-Эспри помнят
как она, бывало, прогуливалась по улице, направляясь к воскресной мессе,
прямая, гордая, проворная, как коза, с откинутой назад темной головой и
презрительная улыбка на ее губах, которая удерживала молодых людей от излишней дерзости
. Деревенские жители, у которых должно быть свое название для всего
и для всех, называли ее "красавица Оргейя", а иногда,
"старшеклассница"; и хотя им пришлось немного посмеяться над ней за ее
надменные манеры, они сочли вполне естественным обращаться к ней "мадемуазель".

Но все эти вещи знает только по наслышке. Zabette не говорить
многое сама. Так что касается нее, вы никогда не могли бы догадаться, что
у нее была история. Она живет там в маленьком домике со слуховым окном
за почтовым отделением с Сюзанной Бенуа. Вот уже тридцать три года
две женщины живут вместе; и это искренняя
молитва их обеих о том, чтобы, когда придет время уходить, они могли уйти
вместе.

Эти две добрые души известны по всей стране как люди
огромного трудолюбия и бережливости. Сюзанна держит трех коров, и ее масло
пользуется известностью. Zabette-она была в функции, из-Гранде Анс-берется в
мытье лучший класс. В Санкт Esprit никто не может сделать один из этих
жесткое белое белье ошейники так хорошо, как она. Положительно, он светит в
солнце, как зеркало. Если вы заметили людей, идущих в церковь, вы можете
всегда сам выбирал тех, кто их рубашки и воротники сделано Zabette
Функции. По сравнению с ними остальные кажутся скучными и очень заурядными.

"Но почему Забетт должна зарабатывать себе на жизнь шитьем воротничков?" вы спрашиваете. "Почему?"
"У нее нет собственного мужчины, который присматривал бы за ней, и полдюжины взрослых
детей?" Она никогда не выйдет замуж, тогда ... эта красавица orgueilleuse?"

Нет. Никогда. Но не из-за гордости ее; по крайней мере, не
напрямую. Если вы зайдете в симпатичную маленькую гостиную второго коттеджа
за почтовым отделением - того, в котором так много герани
на окнах фасада - вы угадаете половину секрета, потому что чуть выше
на каминной полке, между двумя вазами с искусственными астрами, висит
дагерротипный Портрет молодого человека в помоев мореход. Контуры
так угасла с годами, что трудно разглядеть с
никаких гарантий. Как будто сам портрет пытается убежать
от жизни, отступая мало-помалу, незаметно, в тусклую
тень земли, так что только когда смотришь на него с определенной точки зрения.
под углом вы все еще можете отчетливо различить маленькие темные глаза, пышные
усы, круглый подбородок, квадратные коренастые плечи объекта съемки.
Только два розовых пятна , добавленные дагерротипистом на щеки , бросают вызов
время и перемены, нерушимый символ молодости и пыла.

Портрет заключен в маленькую рамку из бессмертников. И прямо в
перед ним, на камине стоит красивая коробочка оболочки, с
три слова, на перламутровой крышкой: "; дорогая." Что находится в коробке
никто не может сказать вам наверняка, если вообще что-либо находится, хотя существует
множество теорий. "Любовные письма", - говорят одни; а другие с жалостливым смехом:
"Слезы старой девы".

Забетта и Сюзанна придерживают языки. Мне кажется, я знаю, что за сокровище находится в шкатулке
, потому что я услышал эту историю непосредственно от очень пожилой женщины, которая
знала обеих "девочек", когда они были молодыми; и она поручилась за это
всеми бусинами своих четок. Вот как это произошло.

Забетте Фузо было восемнадцать, и она жила в Гранд-Ансе, в двух милях
от Сент-Эспри; и вереница молодых людей, направлявшихся туда
свататься, была точь-в-точь паломничеством. Среди них приехал один из дальних
вдоль побережья, в месте под названием Ривьер-Буржуаз. Он был глубоководным моряком
рыбаком с судна, которое зашло на ремонт в Сент-Эспри,
на полпути к Гранд-Банкам; и в свой первый отпуск на берег Максенс
уже завидели Ла-Белль orgueilleuse, приехавший в город с
корзина с яйцами, и он проследил за ней до дома, чуть поодаль,
вздохнув, но без смелости, чтобы обращаться к ней так долго, как они были
в деревне. Он был очень красивый молодой человек, с коричневым,
румяные кожи, и самые красивые темные вьющиеся волосы и четкие усы
можно себе представить.

Забетта знала, что он стоит у нее за спиной; но она не оборачивалась; не она; только
шла чуть более гордо и грациозно, своими раскачивающимися движениями
, как судно, плывущее при встречном ветре. Наконец, когда у них было
добравшись до Кальвера в конце деревни, он сумел выдавить из себя
свое первое слово.

- О! - запинаясь, воскликнул он. - Мадемуазель!

Она полуобернулась и устремила на него свои темные гордые глаза, при этом ее
щеки порозовели.

- Ну, мсье?

Он не мог говорить, и они долго смотрели друг на друга в молчании
пока ей не пришла в голову мысль, что это тот мужчина, для которого
она предназначена судьбой.

- Ты что-то хотел мне сказать? - повторила она, наконец, тоном, который
пытался быть строгим, но на самом деле был очень мягким.

Он кивнул своей кудрявой головой и сильно облизал губы, чтобы увлажнить их.

"Я не могу больше ждать", - запротестовала она через некоторое время. "Я нужна им.
дома".

Она снова быстро повернулась, словно собираясь уйти, но ее ноги словно приклеились к земле
и она не сделала ни шага.

"Oh, s'il vous pla;t, mam'selle!" он плакал, пытаясь обнять ее. "Ты считаешь меня
грубым. Но я не хотел вот так следовать за тобой. Я ничего не мог с собой поделать.
Ты такая красивая".

Взгляд, которым он одарил ее при этих словах, запал глубоко в ее сердце и
укоренился там навсегда. Напрасно, для остальной части ее жизни, она
может попытаться разорвать его, был обречен об этом. Zabette, штрафа
старшеклассница, которой она была, наконец-то попалась. Она знала, что ей
следует отослать красивого молодого моряка прочь, но язык не слушался ее.
ей повиновались. Вместо этого она произносила какие-то очень по-детски словах путаницы и
удовольствие; и прежде чем она это знала, был ее человек, ходить вместе на
ее боку, одна рука на сердце, заявив, что она была самой
ангельское существо в мире, что он был отчаянно влюблен
ее, что он не может жить без нее, и что она должна обещать то
и там его, иначе он бы немедленно убить себя. Горящий,
страстный блеск в его глазах поверг ее в смятение.

- Но я не могу решить все в такой момент, - запротестовала она.
слабым голосом. - Это было бы неприлично. Я должен подумать.

- Подумай! - с горечью возразил он. - О, очень хорошо. Значит, ты меня не любишь!

"Ах, но я хочу!" - воскликнула она, вся дрожа.

С этими словами он обнял ее и поцеловал, и больше ничего не было слышно.
о самоубийстве или о чем-либо подобном.

"Но мы пока не должны никому говорить", - взмолилась она. "Они не поймут".
Он согласился с предельной готовностью.

"Мы не скажем ни единой живой душе. Это должно произойти.""Мы не скажем ни одной живой душе." Это должно
будь в точности таким, как ты хочешь. Но я могу приходить и видеться с тобой?

"О, конечно", - ответила она. "Часто, то есть каждый день или два, в
Гранд-Анс; и, возможно, у нас может случиться так, иногда встречаются в
деревня, как хорошо".

"В _Soleil_ будет задерживать в Сент-Эспри за две недели", он
объяснил, как они шли вместе, рука об руку. "Она положила в течение некоторого
ремонт. По истечении этого срока, возможно"--

"О, нет, не так скоро, как это", - поправила она его. "Мы должны дать больше
в то время как проехать первым."

Она смотрела на него, многие мечтательно. - Ты собираешься вернуться сюда осенью
, в конце сезона на Берегах?

"Мы берем на трое мужчин из Санкт-Эспри", - ответил он. "Мы должны
остановимся здесь на обратном, чтобы установить их на берег. Это будет в октябре,
ближе к концу месяца, если сезон будет удачным ".

Она вздохнула, как будто боялся какая-то катастрофа; и они глядели друг на друга
опять же, и внешний вид состава в поцелуе. Это не слова, это новая любовь
корма и растет.

Прежде чем они дошли до Гранд-Анс, как он оставил ее, но он дал ей
его обещание прийти еще раз вечером. Он так и сделал - в тот вечер, и два
вечера спустя, и так далее, каждый второй вечер в течение этих двух недель.
Старая мать Zabette приняли многие необычные для него, и дали ему каждый
поощрение; но старый Пер функции, который плавал много плавания, в
молодые годы, вокруг мыса Горн, никогда не скажет доброго слова для него-и
возможно, его неприязнь только возросла привязанности девушки.

"Немного жира очень полезно для волос молодого человека", - говаривал он.
 "Но эта душистая помада, которой они пользуются в наши дни ... тьфу!"

- Значит, вы возражаете против того, что моряк ведет себя как джентльмен? надменно спросила девушка
.

- Да, возражаю, - прорычал старый папаша Фузо. - Будь осторожна, Забетта.

Тем не менее, двое влюбленных находили множество возможностей побыть наедине
вместе; и они вполголоса говорили о своем счастье и
о будущем, которое казалось Забетте очень светлым, несмотря на все
неопределенность моря.

- Когда мы причалим на обратном пути из Банка, - сказал Максенс, - ты будешь
встречать меня на пристани; и в тот же день мы объявим о нашем
бракосочетании. Какое всеобщее изумление!

"А потом, - спросила она, - после этого?"

"После этого я останусь на берегу на некоторое время. Они могут обойтись без меня на
_Soleil_. И в конце месяца" - он рассказал ей остальное с улыбкой
поцелуй; и, конечно же, Забетта никогда в жизни не была так счастлива.

Но до поры до времени их роман держался в строжайшем секрете, чтобы
люди не могли начать сплетничать. Даже те частые вылазки
Максанса на Гранд-Анс не были замечены, потому что он всегда приезжал после
наступления сумерек: и когда две недели прошли и _Soleil_ снова был
готовясь к выходу в море, двое влюбленных обменялись подарками на память, и он покинул ее.

"Я пришлю тебе письмо из Сен-Пьер-Микелона", - сказал он, чтобы подбодрить ее.
Вытирая ей слезы шелковым носовым платком.

"Ты обещаешь?" - спросила она.

Он пообещал. Три недели спустя пришло письмо; в нем говорилось, что
его сердце разрывается из-за его дорогой маленькой Забетты. "Sois fid;le - будь
верен", - были последние слова. От письма исходил аромат помады,
и она носила его все лето в корсаже, доставая по много раз в день
, чтобы еще раз просмотреть любовные слова.

В Сент-Эспри, когда рыболовецкая флотилия начинает возвращаться с берегов,
они держат старика на стреме на церковной башне; и как только
он замечает вдали судно и звонит в колокольчик.

Прошла четвертая неделя октября того года, прежде чем раздался звонок;
и затем быстро, по две или три шхуны за раз, подошли к берегу. Сначала
"Дам Бланш", которая всегда шла впереди; затем "Этуаль",
_деу Фререс_, Лотти Б._ и _мило _. Каждый день, утром или
днем, звонил звонок, и бедняжка Забетта должна была найти какой-нибудь предлог, чтобы оказаться в городе.
или что-то еще. Внизу, на пристани, всегда собиралась
взволнованная толпа, ожидавшая появления судна из-за мыса
. И когда ее, наконец, можно было увидеть, раздавались радостные крики
одни и молчание со стороны других. Забетта была среди безмолвствующих.
Когда она видела окружавшее ее счастье, непрошеные слезы выступали у нее на глазах
; но, конечно, она не падала духом, потому что еще оставалось несколько
судов, которые должны были прибыть, и ни о каких катастрофах ранее не сообщалось.
пришедшие. Люди заметили ее, стоящую там с выжидающим выражением лица, и они
задались вопросом, что бы это могло быть, что привело ее сюда; но это было не в их привычках
задавать вопросы прекрасной вышестоящей.

Там была еще одна девушка на причале, тоже, кто имел воздуха
нужен один-то Сюзанна Бенуа от л'Этан, три
мили в прибрежной зоне, очень красивая девушка, с мягким, привлекательным внешним видом в ее
карие глаза. Zabette видел ее часто и там и там, но у нее не было
знакомство с ней. В настоящий момент, как ни странно, она
чувствовала, что ее сильно влечет к этой Сюзанне. Он пришел к ней, почему-то,
что девочка пришла туда на задание, похожими на ее собственные, она
было так тихо, и не слушай тех, кто ждал на
пристань в предыдущие годы. И вот, однажды днем, когда два судна
обогнули мыс и входили в гавань, среди великого шума
ожидание, - и ни один из них не был Солейлом, - удивило Забетту.
выражение горя на лице другого, которому она не могла сопротивляться. Она
подошел к ней, с некоторым недоверием, и со словами
сочувствие.

"Вы не слишком ожидая какого-то одного,?" - спросила она.

Глаза собеседницы быстро наполнились слезами. "Да", - ответила она
. "Он еще не пришел".

"Вы не должны беспокоиться", - твердо сказала Забетта. - Задержки бывают всегда,
ты же знаешь. Одни впереди, другие позади, и так каждый год.

Девушка благодарно посмотрела на нее и сжала ее руку. "Это
секрет", - бормотала она.

Забетта улыбнулась. "У меня тоже есть секрет".

"Тогда мы ждем вместе", - сказала Сюзанна. "Это делает все намного
проще!"

Они вернулись на улицу, рука об руку, как если бы они всегда были
закадычные друзья. А на следующий день они оба были на пристани снова. В
день был мрачным; но, как обычно, они были в свои лучшие одежды.

"Ой, это не кажется, как будто я мог больше ждать", - прошептала Сюзанна,
доверчиво. - Я очень надеюсь, что на этот раз это будет Солейл_.

- Солейл_! - радостно воскликнула Забетта. "Вы ждете"
_Soleil_"?"

И, когда собеседник кивнул, она продолжила. "Как мило, что мы ожидаем
то же самое судно. О, я уверена, что оно прибудет сегодня ... или наверняка
завтра".

Две девочки почувствовали себя очень близко друг к другу, что теперь они
общая столько из их тайных; и это сделало ожидание менее трудно
медведь.

- Он красив, твой мужчина? - робко спросила Сюзанна.

- Восхитителен, - с жаром ответила Забетта. - А твой?

Сюзанна вздохнула с обожанием. "Не передать словами", - был ее ответ, и
девушки обменялись еще одним из тех пожатий рук, которые так много значат.
многое из того, что касается любви. "У него самые красивые усы в
мире".

"О нет", - с улыбкой запротестовала Забетта. "У моего еще красивее"
и такие жесткие вьющиеся волосы, и темные глаза.

Ее спутник внезапно посмотрел на нее. "Большие глаза или маленькие?" спросила она
странным голосом.

- О, - с сомнением ответила Забетта. - Не слишком большие. Я бы не подумала, что у мужчины глаза быка
.

Сюзанна высвободилась и встала напротив нее со вспышкой ненависти на лице
, которую Забетта не могла понять.

"И как его зовут?" - резко потребовала она. "Тогда назови его имя!"

Забетта слегка гордо улыбнулась. "Это мой секрет", - ответила она. "Но,
Сюзанна, в чем дело?"

"Это не твой секрет", - горько рассмеялась другая. - Это не твой
секрет. Это мой секрет.

- Что ты хочешь этим сказать? - воскликнула Забетта, внезапно почувствовав ужас при виде
осунувшегося лица девушки.

"Его зовут Максанс!" Смех Сюзанны был, как стук костей в
гроб.

Казалось Zabette а если вспышка молнии была заячья душа ее в
два. Так к ней пришла правда. Она отпрянула, как гадюка.
готовая нанести удар.

"О, я ненавижу тебя!" - воскликнула она и повернулась на каблуках, побелев до глаз.
от гнева и стыда.

Но Сюзанна не хотела оставлять ее. Она последовала за ним на другую сторону
пристани, и как только она снова смогла говорить, не привлекая к себе
внимания, она сказала более ласково:

"Мне очень жаль тебя, Забетта. Очень жаль, что вы так ошиблись.
Да ведь он был помолвлен со мной в тот же день, как сошел на берег.

Забетта подавила крик и ледяным тоном парировала: "Он был помолвлен со мной
в первый же день. Он следовал за мной до самого Гранд-Анса".

На этот раз глаза Сюзанны сверкнули. - Он следовал за мной всю дорогу до
л'Этанга. Он мой.

Забетта выдавила побелевшими губами: "Оставь меня в покое. Он был моим
первым.

"Он был моим последним", - бесстрашно парировала другая. "В то самое утро, когда
он ушел, он пришел повидаться со мной. Он приходил к тебе в тот день? Приходил?
Приходил?

Забетт проигнорировала ее вопрос. "Он написал мне письмо из Сен-Пьера"
"Микелон", - решительно объявила она. "Так что тут все ясно, первый и последний".

Рука Сюзанны вдруг поднял к своей груди, как будто чувство
что-то. "Моя буква была написана в Сен-Пьер, тоже".

Мгновение они смотрели друг на друга, как дикие звери, дерущиеся за
добычу. Ни один из них не произнес ни слова. Ни один не уступил ни на волос. Каждая чувствовала, что на карту поставлено счастье ее
жизни. Забетта думала, что эта крошка
девушка из Этанга была мягкой и робкой; но теперь она поняла, что
встретила достойного соперника по храбрости. И ей пришла в голову мысль: "Когда он увидит
нас, пусть выбирает".

Она не осознавала, что произнесла эти слова. Возможно, ее взгляд,
быстро брошенный в сторону Мыса, передал эту мысль ее сопернице. В
любом случае ответ пришел быстро и с полной уверенностью в себе:

"Да, пусть Максенс выбирает".

Как раз в этот момент у входа в гавань появилось первое судно,
а колокол на церковной башне на холме удвоил свое ликование.

- Меркурий! - воскликнула пожилая женщина. - Слава Богу!

И через несколько минут появилась "Анна-Мария", все паруса были подняты над
ее зеленым корпусом; а затем судно, которое сначала, казалось, никто не узнал
.

"Который это?" - спросили они. "О, это, должно быть ... да, это "Солейль",
с Ривьер-Буржуа. У нее на борту несколько человек отсюда".

Глазами, которые, казалось, вылезали у нее из орбит, Забетта наблюдала за происходящим.
_Soleil_ входит в гавань. Она различала фигуры на палубе. Она
увидела машущие носовые платки. Наконец она начала немного различать лица.
немного. Но она не обнаружила того, кого искала. Крепко держась за
швартовный столб, неспособная думать, неспособная делать что-либо, кроме как наблюдать, она
ей казалось, что прошли часы, прежде чем шхуна бросила якорь и к берегу причалила
шлюпка. В нем находились четыре человека: помощник капитана и трое других.
матросы с Сент-Эспри. Они быстро подплыли к пристани, и трое мужчин
побросали свои ружейные мешки и один за другим взобрались по трапу.

Помощник как раз собирался снова отчалить, когда Забетта заговорила с ним. Она
перегнулась через край причала, протягивая руку, чтобы задержать его.

"M'sieur!"

В тот же миг это слово произнес другой голос поблизости. Она
подняла глаза и увидела Сюзанну, очень бледную, в той же позе.

- В чем дело, мадемуазель? - спросил помощник, дотрагиваясь до визора.

Словно сговорившись, с обеих сторон прозвучал вопрос.

- А Максенс?

Мужчина ответил им серьезно и прямо, поняв по их
тону, что его ответ был очень важен для этих двоих, какой бы ни была
причина этого.

"Максенс?-- Но мы не знаем, где он. Был туман. Он был на улице.
в лодке, один. Мы подобрали лодку на следующий день. Возможно" ... он
пожал плечами недоверчиво--", возможно, он уже выбрал
на другой сосуд. Кто может сказать?"

Девушки не дал ему ответа. Они пошатнулись и упали бы, если бы не
то, что каждый нашел поддержку в руках другого. Опустившись на веревку
обломок причала, они уткнулись лицами друг другу в плечи
и зарыдали. Счастливые отцы, матери и возлюбленные, собравшиеся на пристани
смотрели на них с удивлением и оставили в покое, не подозревая о
причина их горя. Так прошло много времени, а они все еще сидели на корточках
там, крепко обнявшись, опустив головы.

"Он был таким добрым, таким храбрым!" - всхлипывала Сюзанна.

"Я так сильно любила его", - повторяла Забетта снова и снова.

"Я умру без него", - простонала Сюзанна.

"Я тоже", - ответила другая. "Я больше не могу жить".

"Если бы только у меня была его фотография, это было бы некоторым утешением", - сказала она.
бедная девушка из Л'Этанга.

"У меня один", - сказал Zabette, сидя прямо и поставив какой-то санитар
штрихи к ее беспорядке _mouchoir_. "Он дал мне последний
ночь".

Сюзанна с завистью посмотрела на нее и вытерла покрасневшие глаза. "Все для меня"
она вздохнула: "это маленькая коробка оболочку, которую он принес мне, с девизом, _;
Ма ch;rie_. Он дал мне это последнее утро всем. Это очень красиво.
но никто, кроме меня, этого еще не видел.

"Ты должен как-нибудь показать это мне", - сказала Забетта. "Я имею право увидеть
это".

"Если вы позволите мне взглянуть на картину", - осторожно согласился тот.

"Да, ты можешь посмотреть на это, - сказала Забетта, - если не забудешь".
"Это принадлежит мне".

"Тебе!" - парировала другая. - И у тебя больше прав на это , чем у меня,
понимая, что через месяц он был бы моим мужем? Ты
плохая, жестокая девушка; у тебя нет сердца. Это милость, он избежал ловушки
вы устанавливаете для него, моего бедного Максанс!"

Тысяча язвительных слов сорвалась с губ Забетты, но она взяла себя в руки.
она с достоинством поднялась на ноги и покинула пристань.
Она решила, что никогда больше не заговорит с этой девушкой Бенуа. Поступить так
значило только оскорбиться.

Она вернулась в свой дом на Гранд-Анс и попыталась вернуться к
своей повседневной жизни, как будто ничего не произошло. Она прятала свое
горе от соседей, даже от своих собственных родителей, которые никогда не
подозреваемых сила ее привязанности к Максанс. Днем она могла
держать себя заняты около дома, и секрет будет скучно
боль; но ночью, особенно, когда подул ветер, он будет грызть и
гложут ее сердце, как голодный зверь.

Наконец-то она больше не могла держать это в себе. Она должна поделиться своим
страданием. Но в мире был только один человек, который мог понять.
Она заявила себе, что ничто не заставит ее отправиться в Этанг;
и все же, словно под действием чар, она приготовилась к путешествию.

"Куда ты идешь, моя Забетта?" - спросила ее старая мать.

"В Этанг", - ответила она. "Я слышал, что есть девушка, есть кто делает
коричневый краситель для шерсти".

"Ну, прогулка пойдет тебе на пользу, Ма Филь. Вы были слишком закрытый
много в последнее время. Вы не растут бледными и плохо выглядящий".

"О, это ничего, маман. Я никогда не чувствую себя очень бодрой, ты знаешь, в
Ноябрь. 'Это такой тоскливый месяц".

Она взяла проселочной дороге через пустошь в л'Этан. Едва ли один
ездил только зимой, чтобы принести дрова колотые от скраба ель
это там росло. Следовательно, Забетта была очень удивлена, пройдя
примерно полторы мили, обнаружив, что кто-то приближается с
противоположной стороны - женщина с красной шалью на плечах.
Постепенно расстояние между ними сокращалось; и тогда она увидела,
вздрогнув, что это Сюзанна Бенуа. У нее задрожали колени под
ней. Когда они, наконец, встретились, у нее с губ не сорвалось ни единого слова: они только
посмотрели друг на друга вопросительными, затравленными глазами, затем обнялись,
заплакал и молча сел на поросшую мхом кочку у дороги.
Забетта не чувствовала себя такой успокоенной со времен октябрьской катастрофы.
Впервые она могла дать волю слезам, не опасаясь, что ее обнаружат.
Наконец она сказала очень спокойно:

"Я принесла фотографию".

Она вытащила ее из-под пальто и положила на колени, где
Сюзанна могла ее видеть.

"А вот и шкатулка из-под ракушек", - добавила ее спутница. "Я не умею
читать, я; но там есть слова "... моя дорогая". Это
красиво... "hein_"?

Каждый уставился на сокровище другого.

"Ах", - печально вздохнула Сюзанна. "Каким красивым он был на вид... И
таким верным и храбрым!"

- Я никогда не полюблю другого, - сказала Забетта с печальной убежденностью, - никогда.
Для меня любовь закончилась.

- И для меня, - сказала Сюзанна. - Но у нас есть наши воспоминания.

- Моя, - поправила Забетта. - Ты забываешься.

- Он когда-нибудь дарил тебе подарок с надписью "Моя дорогая"? - спросила
Сюзанна многозначительно.

Другая вежливо объяснила: "Ты ничего не можешь сказать, моя дорогая, на
обороте машинописи.-- Но у меня есть письмо из Сен-Пьера".

Она показала его.

"Даже если я не могу прочесть свое, - горячо заявила девушка из "Этанга", - я
знаю, что оно ничуть не хуже вашего. Еще лучше!"

"Ой, я не могу видеть вас, но вы должны меня оскорблять!" - воскликнул Zabette. "Держать
ваши старые окна и твое драгоценное письмо из Санкт-Пьер и Микелон. Что может
они важны для меня?"

Без единого слова прощания она вскочила на ноги и отправилась в
Гранд-Анс. Той зимой она больше не видела девушку Бенуа, но она
не могла не думать о ней, иногда с сочувствием, иногда
с горькой ненавистью. Молодые люди ринулись к ней домой, как обычно,
соперничают друг с другом во внимание к ней, ибо не только Zabette
известна как самая красивая девушка в округе, но и как отличный
экономка - "хорошая экономка, редкая транжира".

Однако она не стала бы поощрять никого из них.

"Если я женюсь", - сказала она себе, "это дает Максанс за что
я девушка Этан. Она будет торжествовать о нем. Она скажет: "Наконец-то он мой"
полностью. Она сдалась."Нет, я этого не вынесу".

Так прошла та зима, и следующее лето, и другие зимы, и
лето. Забетта так и не вышла замуж; и через некоторое время она начала слышать, что
о ней говорят как о старой деве. Молодые люди стекались в другие дома,
не в ее. По прошествии двенадцати лет и ее отец , и мать были
мертва, и она осталась одна в целом мире, тридцатилетняя и необеспеченная.

Это был, конечно, обречен, что эти две женщины, чья жизнь была так
странно запутаны снова плывут по течению, рано или поздно. Итак,
пока оба были молоды и могли требовать любви к себе, ревность
была обречена разлучать их; но когда они оказались совсем одни
в мире, уже не прекрасном, больше не возбуждающем мыслей о любви
в груди другого память обо всем, что было самым дорогим в их жизни
притягивала их друг к другу так же верно, как магнит притягивает два кусочка
металла.

Однажды после мессы, в воскресенье, Забетта наконец разыскала свою соперницу.
и набралась смелости предложить необычный план.

"Ты одна, Сюзанна", - сказала она. "Я тоже. Мы оба бедны. Приезжай и
живи со мной.

- И ты отдашь мне Максанса? - спросила Сюзанна немного натянуто.

- Нет. Но я отдам тебе его половину. Видишь, зачем нам еще ссориться
? Он мертв. Давай будем благоразумны. После этого он будет принадлежать
нам обоим ".

"Вийя Филле" из "Этанга" все еще сдерживалась, хотя ее взгляд
смягчился.

"Все эти годы, - сказала она с остатками вызова, - все эти
долгие годы он был моим. Я не выходила замуж, я, потому что это позволило бы
ему принадлежать тебе.

Забетта устало вздохнула. "И все эти годы я говорил то же самое
. И все же я никогда не мог забыть коробку из-под ракушек и твое письмо из
Сен-Пьер Микелон. Ну же, разве ты не видишь, насколько это будет проще - насколько
естественнее, - если мы сложим наши сокровища вместе: все, что у нас есть от
Максанса, и назовем его "наш"?

Сюзанна, начинает приносить свои плоды, но с сомнением. "Если было бы правильное,"
сказала она.

"Нет, если бы он был жив, конечно", - ответил тот, с гарантией.
- Законы церкви запрещают это. Но в течение жизни у
мужа может быть более одной жены. Я не понимаю, почему, когда муж
мертв, он не должен быть у двух жен. А у тебя?

- Я приду, - сказала Сюзанна мягко и благодарно. "Я так одинока".

Три года спустя две женщины переехали из Гранд-Анс в
деревню, сняв маленький коттедж со слуховыми окнами, в котором
они живут до сих пор. Нужно далеко заглянуть, чтобы найти такую преданную пару.
Они друг другу больше, чем сестры. Если бы их жизни не были
счастливые, как мир судит о счастье, они, по крайней мере, были озарены
двумя великими и неизменными чувствами любви, что случается не часто, - любовью к
умершим и любовью друг к другу.




ГИРЛЯНДЫ ДЛЯ ПЕТТИПАПЫ




ГИРЛЯНДЫ Для ПЕТТИПАПЫ


Города, как и люди, я полагаю, время от времени просыпаются, чтобы обнаружить себя
знаменитыми; но я сомневаюсь, что какой-либо город, имеющий такой опыт, мог бы быть более
пораженный этим, более ошеломленный, чем был Три-Риверс один день назад
В марте, когда мы открыли наши газеты из Бостона и Монреаля, и о чудо,
с первой полосы на нас смотрело наше собственное имя! Три Реки
находится в провинции Квебек, на берегу залива Шалер; но
мы получаем столичные газеты каждый день с перерывом всего в тридцать шесть часов
прессы; и это позволяет нам чувствовать тесную связь с внешним миром
мир. Пока четыре года назад не появилась железная дорога из Матапедии,
почту привозили дилижансом, каждый второй день. Появление железной дороги
тогда казалось важным событием; но из-за нее Три Реки никогда не попадали на
первую полосу "Бостон Геральд".

В новостях, о которых шла речь, говорилось о том, что эсминец "_Мэйд
Севера"_, капитан Петтипоу из "Три Риверс", был
торпедирован в сорока милях от Фастнета, по пути из Сиднея, Северная Каролина,
в Ливерпуль с грузом чугуна. Капитан и экипаж (сказал тот
пункт) было разрешено сесть на лодки; но только одной из двух
были слышны голоса с лодок. Этим командовал помощник капитана, и он был
спасен траулером.

Капитан Петтипоу с "Трех рек"! _ наш_ капитан Петтипоу! Как хорошо мы
знали его; и кто из нас когда-либо думал о нем как о человеке, способном
сделать Три-Риверс фигурой на первой полосе мировых новостей! И все же
это произошло; и даже несмотря на беспокойство, которое мы испытывали по поводу судьбы
капитан Джо, но мы могли бы приятно осознавать различие
что пришло в нашу маленькую общину. Весь тот день бедная Миссис
Дом Pettipaw был переполнен соседями, которые поспешили туда,
газета в руках, готовые поздравлять или соболезновать, как может показаться
всего посетило.

"Бедная миссис Петтипоу" или "бедная Мелина" - так мы всегда говорили о ней.
отчасти, я полагаю, из-за ее девяти детей, а отчасти
потому что - я не решаюсь это сказать - она была женой капитана Джо. Но теперь, когда
казалось столь вероятным, что она может оказаться его вдовой, наши сердца сжались
ей больше. Вы видите, капитан Джо, в наших местных фразу "никто
тех Pettipaws." Pettipaws никогда не казалось, чтобы добраться куда угодно или делать
все, что имело значение. Петтипапы всегда были за спиной. Петтипапы были
всегда в беде, так или иначе. Это была семейная черта.

Всего пять или шесть лет назад новая шхуна капитана Джо "Мелина"
P._, оторвался от причалов в гавани из-за внезапного шторма с
северо-запада и врезался в риф Фиддл, где и затонул
на наших глазах. Другие суда стояли на якоре рядом с " Мелиной П. " ._;
но ни один из них не вырвался на свободу. Все сбережения капитана за долгие годы.
годы вложены в новую шхуну, не говоря уже о нескольких сотнях.
занял у своих земляков.

И уже следующей зимой его дом сгорел дотла; и
семерых детей - тогда их было всего семеро - распределили по домам
на шесть или семь месяцев, пока, примерно в середине лета,
в новом доме была перекрыта крыша и установлены окна; а затем семья
переехала туда, и там они прожили еще несколько месяцев, "вроде
мода на кемпинг", как жизнерадостно выразилась бедняжка Мелина, в то время как капитан
Джо видел иногда, надевая подряд на битумную черепицу или пилить
совет. Наконец, после того, как снег начал летать, соседи пришли
вновь на помощь. Была собрана коллекция для пострадавшей семьи;
плотники достроили дом; каменщик соорудил дымоход и оштукатурил
перегородки на первом этаже; на окна были подарены занавески; и
Петтипоу провели зиму с комфортом.

Следующей весной капитан Джо получил должность второго помощника на
береговом судне, выходящем из Бостона, и дела семьи начали
налаживаться. После этого его повысили до капитана небольшого
грузовое судно, курсирующее между Монреалем и Лабрадором; и следующее, что мы
узнали, это то, что он командовал большим угольным судном, отплывающим из Сиднея, Новая
Шотландия. Бедняжка Мелина появилась в действительно красивом новом дорожном костюме,
заказанном в крупном магазине почтовых заказов в Монреале; и молодые люди
могли все пойти в церковь в одно и то же воскресенье, что часто и делали.

За последние год или два мы перестали часто наводить справки о судьбе
Капитана Джо; он практически полностью исчез из нашей жизни; и
мысль о том, что он, возможно, выполняет особо опасное поручение
никогда так много, как думали. Но бедный Мелина спокойствие в
лицо новость-пункт удивил всех. Это было похоже на укор
ее соседи не признав прежде чем ценность человека
она вышла замуж. Она не требует немецкие торпедные чтобы научить ее этому.
А что касается его безопасности, то это, по-видимому, не вызывало у нее никакого беспокойства.

"Ты не можешь убить Капитана," повторила она, со спокойным, безмятежным
улыбкой, которая была как бы говоря, что все еще может случиться
Pettipaw, но не то.

Остальные из нас восхищались ее верой, не имея возможности разделить ее. Бедные
У Мелины редко было время почитать газету, и она мало что знала
о катастрофах в зоне боевых действий. И вот, инстинктивно, все
начали произносить хвалебные слова о капитане Джо, которые никогда не были произнесены
- хотя теперь мы поняли, что они должны были быть сказаны - пока он был
с нами.

"Он был таким хорошим человеком", - сказала миссис Тибо, жена адвоката.
"Он был так предан своему дому. Я помню, как он часами сидел там, на пороге
, наблюдая за игрой своих малышей. Бедные малыши!
Бедные малыши!"

"К тому же такой храбрый человек и такой остроумный!" - сказал Джон Бутен, наш портной.
"Истории, которые он рассказывал, боже мой! боже мой! Он проводил много дней в магазине.
рассказывал истории от ужина до темноты, ни разу не остановившись, чтобы перевести дух.
так сказать. Это так приятно проводило время!

"И набожный!" - добавила миссис Фужер, почтальонша. "Христианин. Он
любил слушать звон церковных колоколов. Я помню, как будто это было вчера.
он сказал мне: "Человек, - сказал он, - который может слышать церковный колокол
не думая о религии, по-моему, все равно что погибший ".

"Не то чтобы он часто ходил в церковь", - сказал Бутен.

"У него болело колено", - объяснила миссис Фужер.

Рано вечером пришло телеграфное сообщение, которое оправдало доверие бедняжки Мелины.
Эжени Уайт. "Уайт" раньше были "Ле Бланками", но с тех пор, как
Эжени вернулась из Бостона, они взяли более современное название
имя - Эжени вылетела на улицу со стороны железнодорожной станции,
размахивая желтым конвертом и распространяя новости на лету.
Послание состояло всего из одного слова: "Безопасно"; но оно было датировано Квинстауном,
и на нем стояла подпись, которой мы отныне могли так гордиться: Джозеф
Петтипоу.

Два дня спустя в " Вестнике " появилось уведомление о спасении , произведенном
Норвежское грузовое судно капитана "Девы Севера"; но нам
пришлось ждать десять дней, чтобы получить полную статью, которая заняла две колонки в
в одном из квинстаунских журналов и почти столько же в дублинской _Post_,
с очень реалистичной фотографией капитана Джо. Это был замечательный
история, как вы, весьма вероятно, помните, что за американские бумажки дал ему
большое внимание чуть позже.

Это был спокойный, теплый день, но с огромным морским управлением. Прежде чем
войти в зону боевых действий, капитан Джо должным образом подготовился к
чрезвычайным ситуациям. Шлюпки корабля были готовы к спуску, и в каждой находился
бочка с водой и запас сухарей и других пайков. Подводная лодка
не была замечена до тех пор, пока не стало слишком поздно думать о спасении; двигатели
дали задний ход; и когда немецкий командир крикнул через свой
объявив в мегафон, что на спасение экипажа отводится десять минут,
все матросы поспешили к подветренному борту и начали грузиться в шлюпки.
Первой была спущена на воду шлюпка помощника капитана.

Капитан собирался отдать приказ о спуске своей собственной шлюпки.
когда единственная женщина в группе закричала, что ее муж
оставшийся позади. Это был повар, который предавался несвоевременному сну.
его полуденные труды на камбузе закончились. В своем первом
волнении Марта Фигман не заметила его отсутствия, но направилась
к лодке так быстро, как только могла, неся на руках своего трехлетнего ребенка.

"Поторопитесь!" - крикнул командир подводной лодки. "Ваше время вышло!"

"О, капитан, капитан, не оставляйте его", - взмолилась отчаявшаяся женщина.
"Он - все, что у меня есть!"

Затем капитан Джо сделал то, что войдет в историю. Он схватил
маленькую девочку, поднял ее на руках и крикнул
Немцам:

"Во имя этого маленького ребенка, дай мне еще три минуты".

"Две!" - ответил командир.

Капитан Джо выскочил на палубу, бросился на корму, ворвался в каюту кока
и вытащил крепко спящего Дэнни Фигмана из его койки.
Бедняга был одет лишь частично, но времени приводить его в презентабельный вид не было
. Должно было хватить одеяла и юго-западного плаща. Все еще
сбитый с толку, он был вытащен на палубу и приказан бежать, спасая свою жизнь.

Несколько секунд спустя шлюпка отчалила с полной квотой
пассажиров; мужчины взялись за весла, благополучно преодолели сотню ярдов; и
затем раздалось фырканье, белая борозда на волнах, взрыв;
"Дева Севера" накренилась, осела и исчезла. Подводная лодка
быстро скрылась из виду; и две лодки были всем, что осталось
как свидетель того, что произошло.

Из-за ужасного волнения шлюпки вскоре разделились.
и в течение шестидесяти двух часов капитан Джо прилагал все свои силы.
чтобы удержать свою лодку на плаву, поскольку ей грозила мгновенная опасность быть разбитой.
их затопляло, пока на третье утро не заметили норвежца, который пришел на помощь
и отнес измученных пассажиров в Квинстаун.

Три реки, вас может зависеть, имели эту историю наизусть, и назад
и вперед, задолго до капитана Джо вернулся к нам; ибо не только
он появляется в тех ирландский журналов, а также по случаю проведения
Прибытие капитана в Нью-Йорке в нескольких столичных газетах, написал
с очень подробно и с рисунком маленький Тина Figman в
Капитан объятиях.

"Это Капитан, - гласила надпись под фотографией, - который рисковал своей
жизнью, чтобы ребенок не остался без отца".

Можете себе представить, как мы в это время в Три-Риверсе беспокоились о том, чтобы
поприветствуйте этого капитана снова дома; никто из нас не хотел этого сделать, но хотел как следует
загладить несправедливость, которую мы причинили ему в прошлом. Но нам пришлось
подождать несколько недель, потому что даже после того, как владельцы доставили капитана Джо
и его команду обратно в Нью-Йорк на "Сент-Луисе", ему все равно пришлось отправиться в
Монреаль на десять дней, чтобы официально подтвердить свои показания и
завершить дела с торпедированным кораблем. Но, наконец, он определенно собирался
вернуться к нам; и были предприняты обширные приготовления к его
приему.

Поскольку он прибывал на пароходе "Сент-Лоуренс", "Леди де Гаспе",
основные декорации были сосредоточены в непосредственной близости от правительственной пристани
. Если я скажу вам, что на эти цели было собрано почти триста долларов
от добрых людей Трех рек, вы
сможете составить некоторое представление о масштабах затраченных усилий. Вдоль пристани был высажен двойной ряд
молодых деревьев, которые вели оттуда ко Дворцу
Правосудия; и все расстояние, одна восьмая мили, было увешано
красными и трехцветными флагами. Затем появились три триумфальные арки: одна
в начале пристани, одна на повороте на улицу и одна в
перед зданием почты. Эти арки были очень искусно построены, с
маленькими башенками по углам, деревянная обшивка полностью покрыта
еловыми ветками; и на каждой арке был изображен девиз. Миссис Фужер и
Эжени Уайт придумали девизы, маленький Джон Бутен вывел
буквы на хлопке, а миссис Бутен нарисовала их. Первое
гласило: "Честь нашему герою". Второе было на французском, по той причине, что
половина нашего населения все еще предпочитает этот язык, и оно гласило:
"Honneur ; notre Hero"; а на третьей арке было витиевато начертано одно слово:
"Добро пожаловать".

Все дома по пути были украшены геранью и флагами;
и поскольку трава была уже очень зеленой (был июнь), а ивы
и серебристые дубы начали отцветать, можно с полным основанием сказать, что Три
Риверс был прекрасным местом.

Поскольку никто не может заранее сказать, когда придет пароход
, весь город был одет в свои лучшие наряды и готов к раннему
утреннему часу. Соседи столпились у бедняжки Мелины, предлагая
свои услуги на случай, если кого-нибудь из детей все еще нужно будет причесать,
завить или застегнуть пуговицы; и все утро молодые люди
мы взбирались на вершину холма Святой Анны, чтобы посмотреть, нет ли там каких-нибудь признаков
леди де Гаспе; но только в три часа пополудни
безумный звон церковного колокола возвестил о том, что долгожданный момент
вот-вот наступит.

Жаль, что я не могу процитировать вам полностью отчет о событиях того дня
который появился в нашей местной газете "Бонавентура _Record_", поскольку он
был прекрасно написан и описывал каждую черту так, как она того заслуживала,
дословно воспроизводя приветственное обращение мэра, речь отца Куиннана
во Дворце и резолюции, составленные десятью представителями
граждан и вручил капитану Pettipaw на щедро освещенной
свиток, который можно увидеть в день висит на почетном месте в его
салон.

Но пусть мои читатели сами представят себе прибытие парохода.
радостные возгласы, когда капитан Джо степенно спускался по сходням.;
трогательная встреча между ним, бедняжкой Мелиной и девятью маленькими
Петтипоу, самых маленьких из которых он никогда не видел, и некоторые из которых
так выросли за последние четыре года, что он перепутал имена, что
вызвало у всех счастливый смех и счастливые слезы. Затем процессия
во Дворец! Был оркестр из четырех человек из Кейп-Коув; и
отряд маленьких девочек в белых одеждах, разбросавших цветы из папиросной бумаги вдоль
шеренги марширующих.

Мэр начал свою речь с того, что сказал, что нашему маленькому городку оказана честь
которая будет передаваться от отца к сыну из поколения в поколение.
Отец Куиннан взял за основу три слова: "Отец, Муж,
Герой"; и он показал нам, как каждое из этих слов в своем высшем и наилучшем
смысле обязательно включает в себя два других. И упражнения завершились
очень приятным фортепианным дуэтом, который вы, несомненно, знаете: "Блуждающий
Мечты" какого-то иностранного композитора.

Люди очень внимательно следили за капитаном Джо. Это было бы вполне естественно
если бы, возвращаясь к нам таким образом, он вспомнил время,
не так давно, когда отношение его сограждан было
чрезвычайно прохладным. Но если он вспомнил это, то не подал виду; и он улыбнулся
у каждого в серьезной, вдумчивой манере, что заставило сердце биться
высокий.

"Он постарел", - прошептала Миссис фужер. "Но у него благородное лицо. Оно
чем-то напоминает мне Наполеона".

"По-моему, он больше похож на того американца, которого мы так часто видим в
документы - Брайан. Столько достоинства!" Это от миссис Бутен.

Мы ценим свободу капитана из снисходительности тем более, когда
мы слышали из его собственных уст, в тот же вечер творческий вечер отличием
то, что было даровано ему в течение последних недель. Мэр
Квинстауна пригласил его на ужин; леди Дернтвуд, известная как самая
красивая женщина Ирландии, развлекала его в течение трех дней в
Дернтвуд-парк и послал индийскую шаль в подарок своей жене. На
_St. Louis_ он сидел по правую руку от капитана; в Нью-Йорке он
журналисты взяли у него интервью и по-королевски чествовали его; и в
Монреале владельцы подарили ему золотые часы и кошелек стоимостью
250 долларов. Кроме того, они немедленно предложили ему другой корабль.

"О, ты снова уходишь!" - воскликнули мы; и эти слова были повторены от одного к другому в восхищении:
"Он снова уходит!" Но капитан Джо задумчиво улыбнулся
.

"Я сказал им, что не возражаю, если меня торпедируют", - сказал он ("О, нет! Конечно,
нет! Возражаете, если вас торпедируют; вы! Капитан Джо!") "Но..."

"Но что, капитан?"

"Но я сказал, потому что не мог снова видеть маленького ребенка беззащитным
в открытой шлюпке шестьдесят четыре часа.

- Но, капитан, разве они не дали бы вам корабль без ребенка?

"Они сказали, что захотят", - с сомнением ответил он, качая головой.

"Тогда чем ты будешь заниматься дальше?" - спросили мы, мысленно перебирая
различные области, в которых он мог бы прибавить лавров к лаврам.

Он немного поразмыслил, а затем ответил: "Дом меня вполне устроит".
Неплохо для кратковременного пребывания.

Что ж, это, конечно, можно понять. Действительно, это делало ему честь.
Мы вспомнили речь отца Куиннана. Муж, отец, имел
их притязания. Немного побыть дома, в кругу любимых, да.
конечно, это казалось уместным и правильным после опасностей моря.

И все же, почему так вышло, что в ту ночь, когда мы преодолели одну восьмую мили бантинга?
наш энтузиазм слегка, но ощутимо угас.
Возможно, это была реакция на напряжение и волнение прошедшего дня,
потому что это был, этого нельзя было отрицать, день из трех
Реки; день, который, как сказал отец Куиннан, будет вписан золотыми буквами
в альбом ярмарки Памяти. Этот день закончился, и
ночь опустилась на очень гордую и очень усталую маленькую общину.

 * * * * *

Если бы это была причудливая история, а не запись о вещах, которые пришли к
сдать еще в прошлом году на полуострове Гаспе кот, моя ручка должна остановиться именно здесь; но так как он
это, я чувствую под обычную обязательство вести повествование.

Я не сомневаюсь, что многие другие города в мировой истории сталкивались
с точно такой же проблемой, с которой Три Риверс столкнулся в последние месяцы
следующая: а именно, что делать с героем, когда он у тебя есть. О, если бы
вы только могли установить их на пьедестал перед ратушей или
на почту и _ храните_ их там! Статуя - это так практично.
Часто появляясь, скажем, на юбилеях, вы можете освежить его, повесить
на него гирлянды и флажки и отполировать надпись; и тогда
могут прийти школьники, и кто-нибудь объяснит им о
статуя, и почему мы должны ей поклоняться, и какие были великолепные
качества героя, которым мы должны стараться подражать в нашей собственной жизни. Я
надеюсь, что все города со статуями осознают свое счастливое состояние.

В течение двух или трех недель после Великого Дня Три-Риверс все еще сохранял свою
праздничной атмосферы. Триумфальные арки, может быть оценен даже от
поезд, и многие путешественники, мы слышали, проходили, высовывались из
окна и задавали вопросы агента вокзала.

Куда бы ни шел капитан Джо, за ним следовала небольшая стайка детей.
разинув рты, они прислушивались к любому слову, которое могло сорваться с его губ;
было слышно, как они объясняли друг другу, как это случилось, что мужчина
мог быть торпедирован и спастись невредимым. Сначала никто не меньшей
важность, чем мэр или менеджер банка предполагается ходить с ним
на улице; и он был, как правило, следует рассматривать исходя в одиночке
достоинство до или от почтовое отделение, голову чуть наклонил, одна рука
на открытие его пальто, его шагом, медленно и вдумчиво, в то время как
детская с рисунком вдоль спины.

Но барьер между капитаном и его соотечественниками был
как выяснилось, полностью их собственным творением, поскольку он был от природы
общительным человеком, и сейчас больше, чем когда-либо, он жаждал общества, будучи уверенным в
почтительное слушание. Вновь созданная в ателье Бутин и
бассейн-салон, казалось, он распорядился, чтобы никогда не сдвинется с места от него; и как часто
проходя мимо, днем или ночью, вы могли слышать, как он разговаривает с
любой компанией, оказавшейся поблизости. Невозможно было не запомнить
многие обрывки его речи, потому что голос у него был громкий, как у оратора.

- А леди Дернтвуд ... нет, это была леди Женевьева, дочь леди Дернтвуд.
от ее первого мужа и такая же красивая, как ее мать, она сказала мне
я, "Капитан, - сказала она, - когда я прочитала это о маленькой девочке ..."
ради этого маленького ребенка, уделите мне три минуты!--слезы наполнили
мои глаза, и я сказала своей служанке, которая принесла мне мое время на
поднос с завтраком, "Люсьен, - сказал я, - это человек, знакомством с которым я должен гордиться"
"... и это факт, сэр, такой же истинный, как и то, что я сижу здесь, ибо
Сама Люсьен говорила мне то же самое. Немного красавица, эта Люсьен.:
черные волосы; среднего роста. Мы часто разговаривали по-французски."

Или в другой раз вы услышали бы: "И они сказали мне: "Капитан", они
говорят: "А вы довольны золотыми часами, цепочкой и
маленький кошелек, который мы приготовили для вас, не притворяясь, конечно, ни на минуту,
- говорят они, - что это какой-то показатель услуг, которые вы оказываете.
оказали нам или вашей стране. Мы просим вас, они говорят, 'ты
ты доволен? И я сказал, 'я', и на самом деле, я был, за часы
Я потерял было Ингерсолл, и моя одежда вместе не
принес сто долларов".

Так проходили недели; и триумфальные арки, на которых было много девизов
, были сняты и разобраны на растопку; и
и все же капитан Джо сидел и говорил весь день и всю ночь напролет,
если бы только кто-нибудь его слушал. Но слушателей становилось все меньше.
Его историю слышали слишком часто, и любой ребенок в городе мог
поправляйте его, когда он оступается, что часто случалось. Двести
пятьдесят долларов были давно потрачены, и теперь местные торговцы были
вынуждены еще раз настаивать на покупках исключительно за наличные, причем много раз в день
семья Петтипоу, должно быть, "скудела", как говорят французы. Если
все знаки искусству, они вскоре будут снова жить на заряд
сообщество. Закройте глаза, если вам нравится, рано или поздно некоторых грим
истины, будут нести к тебе домой. Леопард не может сменить свои пятна, ни
в Pettipaw его кожи. На наших глазах честь и славу из трех
Реки, то, что должно было передаваться из поколения в поколение,
исчезало: хуже того, мы становились смешными в своих собственных глазах
это даже труднее вынести, чем быть смешными в глазах окружающих
о других людях.

Выход был один, и только один. Это было ясно любому, кто
вдумчиво рассматривал ситуацию. Капитана Джо нужно было убрать. Так
пока герой жив, он может рассматриваться только выгодно в
расстояние. Во всяком случае, если он Pettipaw.

Было предложено, чтобы мы избрали его нашим местным членом в
провинциальный парламент. Этим можно было бы управлять. Мы предложили ему это,
подробно остановившись на возможностях, которые это дало бы для реализации его особых талантов
которые, как мы сказали, были растрачены в маленьком городке
таком, как Три-Риверс. Он признал, что мы говорили правду; "Но, - сказал он,
после минуты задумчивого молчания, - я моряк по рождению и воспитанию, и
мое здоровье не выдержало бы заключения. Никогда!"

Далее оказалось, что мы могли закрепить за ним пост распорядителя
на С. С. _Lady из Gasp;_. Но от этого предложения он отказался даже больше
решительно.

"Казначей!-- Я!" Очевидно, больше сказать было нечего.

Написав в Монреаль, отец Куиннан узнал, что, если он пожелает, капитан
Петтипоу мог снова получить командование маленьким грузовым судном, которое ходило
к Лабрадору; и это предложение было изложено ему с оптимистичными
ожиданиями. Он снова отказался.

"Лабрадор! Спасибо! Они бы даже не знали, кто я такой!

- Вы могли бы сказать им, капитан.

- Что хорошего это дало бы?

Нет ответа готовностью на это требование, все-таки другая схема пришлось
следует стремиться. Это был мэр, который, наконец, Спас день в течение трех рек.
Он учредил Патриотический фонд, в который каждый мужчина, женщина и ребенок
пожертвовал все, что мог, и на вырученные средства была приобретена трехмачтовая шхуна
грузоподъемностью в двести тонн (она была разбита на несколько часов).
песня на распродаже у шерифа в Кэмпбеллтоне); она была красиво переоборудована,
переименована и подарена в конце октября капитану Джо как
дань уважения от его родного города.

Не мне говорить, насколько капитан был благодарен в глубине души; но
он принял подарок с подобающим достоинством; и перед зимними льдами
закрытые заливе (так оперативно были свои планы проводились) в
_Gloria_ был готов плыть с грузом сухая рыба для Барбадоса.

Вечером накануне ее отъезда состоялось большое прощальное собрание
во Дворце правосудия с речами мэра и отца Куиннана,
фортепианный дуэт и оригинальное стихотворение Эжени Уайт, начинающееся:

 _ Плывите вперед, плывите далеко,
 О отважный капитан!_

Было замечательно видеть, как весь энтузиазм и пыл прежнего празднования
в том же самом зале снова ожили; да, и с
торжественности прибавилось, потому что на этот раз наш герой уезжал от нас. Он сидел
там, на платформе, мэр, красивый, широкоплечем, его
голова чуть склонена, задумчивой улыбкой на губах под седой
усы: ему каждый дюйм благородные фигуры, которые стояли непоколебимо
перед вратами смерти; и мы поняли, как никогда прежде, что долг
благодарности мы перед ним в долгу. Наконец-то наш герой снова стал нашим героем.

Рассказывать больше нечего. На следующее утро, ясное и раннее,
все собрались на пристани, чтобы посмотреть, как "Слава" поднимает паруса, взвешивает
снимаемся с якоря и лавируем в бухту. В глазах многих, многих были слезы
не считая глаз бедной миссис Петтипоу. Море там выглядело темным,
и невольно приходила мысль об опасностях, которые подстерегали любого, кто выходил по нему в море
в это время года.

"Пошли ему Небеса счастливого пути!" - сказала миссис Тибо, энергично вытирая глаза.


"Да, да, и доставь его домой в целости и сохранности, храброго человека!" - добавила миссис Тибо.
Бутен, искренне; и все, кто слышал ее, искренне произнесли "аминь"
в ответ на эту молитву.

Она была искренней. Мы хотели, чтобы капитан Джо ушел; мы на самом деле
заставили его уйти; но не успел он уйти, чем мы молились, он может
быть опять привел домой. Да, потому что когда все сказано и сделано, город
то есть герой должен любить его и заботиться о нем, и пожелать ему успехов. Потому что
у нас есть свое, Три-Риверс всегда будет лучшим местом для жизни и
для воспитания детей: более вдохновляющим местом.

Только, возможно, если бы миссис Бутен говорила менее импульсивно, она бы
добавила один или два уточняющих пункта к своей петиции. Например,
она могла бы добавить: "Только не слишком рано и не слишком долго сразу!"
Но, со своей стороны, я верю, что это поймет добрый ангел, который
зафиксирует все это там, наверху.


[Иллюстрация: ДОМ РЫБАКА]




ЛЕТИ, СЕРДЦЕ МОЕ!




ЛЕТИ, СЕРДЦЕ МОЕ!


Они назвали ее Сабина Боб - "С'бин Боб", - потому что ее настоящее имя было
Сабина Анна Boudrot; и будучи Boudrot в Petit espoir не как
Смит или Браун в нашей части мира, только в десять раз больше, так,
в этой маленькой рыбацкой-порт Кейп-Бретон, в морской
В провинциях практически все принадлежат к многочисленному племени.
Следовательно, Будрот перестал обладать более чем малой толикой
специфичности (если позаимствовать термин у логиков), возник обычай
помечать различные поколения и домохозяйства будротов знаком
знакомое имя отца, который их породил.

И таким образом, Сабина Энн Будро, "старушка" пятидесяти лет, была известна только как
Сабина Боб и Мэри Будро, ее подруга, которой она диктовала
одним августовским вечером любовное письмо, была известна только как Мэри
Уилли - с таким сильным ударением на последнем слоге, что это
звучало как Мэривил-Ли. Сабина Боб была в услужении; всегда была
были. Мэри сидела дома из-за недопустимого отец. Но не было никакой социальной
различие между двумя.

Мэри Уилли склонилась над листом разлинованной бумаги для заметок и
старательно выводила слова, каждые несколько секунд обмакивая ручку с
профессиональной пунктуальностью и корча свое невзрачное лицо во все
всевозможные домашние выражения: язык, то плотно прикушенный между зубами,
то беспокойно двигающийся за одной щекой, то сильно прижатый к выпуклым
губам. Составление любовного письма было мучением для них обоих.
мучение для Мэри Уилли, потому что она никогда полностью не овладевала
искусство письма, правильная форма букв и выше.
от всего этого написания у нее на лбу выступили капельки пота; мучение за
Сабина Боб, потому что ее сердце было так burstingly полный и слова были настолько
бессильны легкостью, что трещит.

К тому же, как она могла быть уверена, действительно, положительно _sure_, что Мария
Уилли записывала на этой бумаге те самые слова, только эти
те самые слова и никаких других, которые она ей доверяла! Писать было
сложным делом. Сложный, как английский язык, который Сабина Боб
использовала против своей воли по той причине, что Мэри Уилли никогда не
научился писать по-французски. Французский был естественным. По-французски можно было говорить
что думаешь: здесь было по-домашнему. По-английски приходилось быть чопорным.

"Прочти мне то, что я уже сказала", - приказала Сабина Боб, и она вцепилась в
сиденье своего стула костлявыми руками и слушала.

Мэри Уилли послушно начала: - "Мой дорогой Томас", - перебила Сабина Боб.--

- Число дня стоит на первом месте. Всегда! Я принес тебе календарь с отмеченным на нем днем. - Он улыбнулся. - Я люблю тебя, Томас. "Я люблю тебя, Томас". - "Мой дорогой Томас".
Сабина перебила Боба.

"Я написал это здесь," сказала Мэри Willee. "Вы не должны быть так хочется. Я
сделано письма до этого".

"О, но все так важно!" - воскликнула Сабина с трагизмом в голосе.
 "А теперь начни сначала".

"Мой дорогой Томас. Сейчас тяжелые времена. Столько Фогг все стороны. я
houghing картофель с 2 дней, и они выглядят хорошо и я nitting вас
некоторые носки, когда вы вернетесь. надеюсь, ты получаешь их много.
"поджиз".

Мэри Уилли поколебалась. "Я просто не уверена, как пишется это слово", - призналась она
.

"Поджиз"?

"Да".

"Так и должно быть. Зачем они отправили тебя в монастырь на все эти
четыре года?"

"Всего на три. И монахини никогда не учили нас таким вещам, как
насчет рыбалки. Но это неважно. Томас Нед поймет, что ты имеешь в виду,
потому что именно за этим он отправился на рыбалку.

И она продолжила: "Иногда я ужасно по тебе скучаю. когда ты вернешься в октябре,
в октябре мы, конечно, поженимся ".

Она подняла глаза. "Это все, что ты мне пока сказал".

Лицо Сабины прорезали морщины напряженного раздумья. "Сколько еще
строк нужно заполнить?"

"Семь".

- Ну, тогда скажи ему, что я смотрела на маленький домик, который выбрала его тетушка.
Софи Джон ушла от него, думая о том, как было бы здорово, если бы здесь было
несколько ступенек перед входом, и шимни был в порядке, и на окнах были занавески.
окна в передней и некоторые герани и думаю, я буду поднимать некоторые куры
потому что они такие хорошие компании работает круглые сутки, когда он
будет pogey-рыбная ловля, но, возможно, когда мы женаты, он не будет
чтобы уйти, потому что его здоровье ставится в опасность и как
бы это сделать, скажем, если у него маленькая лошадка и тележка с СТО
пятьдесят долларов я накопил и сделал работу на день для людей
на берег, а затем" - она сделала паузу, чтобы перевести дух.

"Это слишком много, чтобы писать?" заметила она с внезапным беспокойством.

"Это так", - твердо ответила Мэри Уилли. "Вы можете сказать две вещи, а затем
до свидания.

Две вещи! Сабина Боб уставилась на маленький желтый круг света
на закопченном потолке над лампой; затем на окно, в
темноту. Две вещи больше; и их было так много, тысячи вещей, к
говорите! Ее голова была пуста.

"Я жду" Мария напомнила ей, позиционируя безжалостно ее пера.

- Скажи ему, - выдохнула Сабина, - скажи ему... Мне кажется, я выращиваю кур.

Буква за буквой был написан многозначительный приговор, в то время как Сабина
смотрела на ручку с парализованным вниманием, как будто ее судьба была
вписана в Судную книгу; и теперь пришло время для
вторая вещь! Слезы беспомощности стояли в ее глазах.

- Спроси его, - она выпалила, "будет в сто и пятьдесят долларов, что я
у купить хороший конь и грузовик."

Мэри Willee приостановлена. Она, казалось, был смущен.

"Напишем", - командовал другой.

Мэри Willee выглядел испуганно. "Должен вам сказать, что о
деньги?" она попросила слабым голосом.

"Напиши слова, которые я тебе сказала", - настаивала Сабина. "Это мое письмо, не
твое".

Молодая женщина неохотно записала предложение; затем добавила
необходимое "Прощай, от Сабины".

"Найдется место для нескольких поцелуев?" - спросила невеста.

"Один ряд".

Сабина жадно схватила ручку и зажала ее между сжатыми пальцами.
добавила ряд маленьких выразительных кривобоких символов. Затем, пока ее
секретарь готовила письмо к отправке, она вытерла лоб
большим синим носовым платком, который снова сложила и убрала в
карман юбки, где лежали четки и сумочка. Она снова надела свою
старую желто-черную шляпку и собралась уходить.

"Теперь на почту", - сказала она. "Как будет рад Томас Нед, когда он
получит это!"

"Я уверена, что так и будет", - сказала Мэри, и если в ее тоне и слышалось какое-то сомнение,
ее подруга этого не заметила, и она внезапно обняла ее.
в порыве счастливых чувств.

"Боже, ты настоящий красавчик, любовь моя!" - воскликнула она.

Это чувство не было чем-то новым в мире; но все же оно было новым
и очень замечательным для Сабины Боб: Сабины Боб, которая никогда не была
хорошенькая, даже в юности, у которой никогда не было красивой одежды или которая
не ходила на вечеринки, а просто скребла, стирала и подметала, экономила, что могла
по воскресеньям ходила в церковь, каждый день покупала новую пару туфель
в другом году.

Не то чтобы ей когда-либо приходило в голову жалеть себя. Она была слишком практична
за это; и, кроме того, всегда было чему радоваться.
Музыка в церкви, например, которая волновала, растворяла и
успокаивала ее; и картины там, на которые она любила смотреть,
особенно изображение Богоматери над алтарем.

А потом появились дети! Казалось, что никто не должен быть очень несчастным,
Сабине Боб казалось, что в мире, где были дети. Она никогда не ходила
без первого класть немного трудновато, цветные конфеты в ее
карман распределить по улице, за воротами и на крыльце.
Чем меньше дети, тем больше она любила их. Каждую весну в
Маленький Эспуар был свежим урожаем самых крошечных из всех; и
по отношению к этим - маленьким розовым комочкам мягкости и беспомощности - она
чувствовала что-то вроде обожания, которое испытывали те старые Мудрецы, которые
последовал за звездой. Если бы она имела специи и благовония, Сабина Боб
предложила бы это, стоя на коленях. Но вместо этого она принесла
маленький вязаный sacques и одеяла и вытяжки.

Такими были последние Сабина Боба; и это день должен был прийти в ее
жизнь, когда красивый молодой человек, должен сказать, милая, любящая вещи
ей, подари ей парфюмерию, флакон за флаконом, попроси ее стать его женой
благослови тебя господь, она бы первой раскусила эту нелепую идею
еще полгода назад! Томас Нед был невысоким мужчиной лет сорока,
плотного телосложения, с розовыми щеками, длинными ресницами, пышными усами;
симпатичный мужчина; мужчина, который выделялся среди девушек и (как заявляли многие
) мог бы выбрать любую из них. Почему, ну почему он выбрал
Сабину Боб? Когда она вдумчиво обдумала этот вопрос, то нашла
ответов достаточно, потому что она была не из тех девушек, которые недооценивают свою ценность.

"Томас разумный человек", - объяснила она Мэри Уилли. "Он знает лучше
чем заниматься с одним из этих слабых, часто болеющих маленьких вещей, которые
но ничего, симпатичное лицо и стильная одежда рекомендовать их. Я могу
работать; Я могу откладывать; Я могу облегчить его жизнь. Он знает, что о нем будут хорошо заботиться.
"

Если Мэри Willee мог бы пересмотреть это объяснение, но она воздержалась от
делаем так. Это заняло бы смелости сделать это в тот момент, для
Сабина Боб был так счастлив! Это было почти смешно для одного, чтобы быть так
счастлив, как это! Сабина поняла, что это и смеялся над собой и был счастлив
и все же. Утром, днем и ночью, в те первые безумные, чудесные дни
после того, как она пообещала стать мадам Томас Нед, она пела
веселую чепуху, которую знала с детства:

 _Vive la Canadienne,
 Vole, vole, vole, mon coeur!_

"Лети, лети, о, лети, сердце мое", - ловил на блесну Сабин Боб; и каждый вечер,
пока не пришло время, когда он должен был отправиться на майскую рыбалку,
он приходил и сидел с ней на кухне; он курил; она
вяжла ему пару варежек (о, какие у нее маленькие ручки
У Томаса был!), И около десяти часов она приносила бокал черничного
вина и немного смородинового печенья. Как приятно было делать такие вещи
для кого-то - своего!

Она парила над ним, как попечительный дух, сияющая и нежная. Это
было то, чего она жаждала всю свою жизнь, сама того не подозревая: служить
кому-то из своих! Теперь уже не за плату, а за любовь! Она бросилась на
алтарь Фомы и сгорела там ясным экстатическим пламенем.

И теперь, когда его не было четыре месяца, он ловил рыбу, она
иногда утешала себя тем, что доставала пять открыток с картинками, которые он
отправил ее и музу просмотреть сцены любви, изображенные там, и
воспроизвести слово за словом написанные им краткие послания. С Мэри
Помощь Willee она запомнила их; и они слова
необычной преданности; и там были маленькие круглые любви-знает-что это
много, и на одной карте он называл ее своей маленькой женою, и это было
она ценится больше всего. Жена! Сабина Боб!

То, что в ответ на ее августовское письмо не пришло никакой открытки, ее не удивило
ее, потому что "погеймены" часто неделями не заходили в порт;
и так или иначе, недалек был тот день, когда сезон закончится
и те, кто поднялся из Пти Эспуар, снова спустятся вниз.

Так проходили недели. Наступил октябрь. Вернулись рыбаки-поганки.

В тот первый вечер она ждала Томаса Неда на кухне, дрожа от нетерпения.
но он не пришел. В течение бессонной ночи, которая
последовала за этим, она придумывала для него оправдания. У него был один из его приступов
ревматизма. Его мать была больна и требовала его присутствия
дома. На следующий вечер он придет, о, конечно, и объяснит
все. Одетая в свое лучшее, она сидела и ждала второй вечер.;
затем третий. Его не было видно.

От Мэри Вилли она узнала, что Томас прибыл вместе с остальными.;
что он явился в полном здравии, никогда не красивее; а также, что его
матери было хорошо.

"Ой, он не может быть, что что-то произошло", - воскликнула Сабина, с
давясь слезами. "Конечно, все это будет скоро объяснили!" Но там была
затягивать с ее сердцем, черным предчувствие плохого впереди.

Она продолжала ждать. Она следила за ним днем и ночью. В
по крайней мере, он проходил по улице, и она могла подстеречь его! Каждый раз, когда
она слышала шаги или голоса, она бежала к кухонной двери. Когда ее
работа была закончена, она спешила в сарай, где было маленькое
окошко, из которого открывался хороший вид на гавань; и там она
часами сидела, закутавшись в шаль, голод терзал ее сердце, ее
глаза были сухими и смотрели пристально, пока зубы не начали стучать от холода и
нервозности.

Он так и не прошел мимо. Кто-то встретил его, когда он шел по проселочной дороге в деревню.
Он намеренно избегал ее.

Когда Сабина Боб поняла, что мужчина, которого она любила, бросил ее,
не сказав ни слова, она невыразимо страдала; но врожденный
здравый смысл спас ее от проявления своего горя. Она
знала, что лучше не выставлять себя дурой. Если и было что-то, чего
она боялась больше смерти, так это того, что над ней будут смеяться. Она была
уважающей себя девушкой; у нее была своя гордость. И никто не был свидетелем
спазмов, циклонов, которые иногда охватывали ее в уединении
ее маленькой спальни на чердаке. Это не были живописные, грандиозные
страдания высокой трагедии; между Сабиной было небольшое сходство
Боб и карфагенская Дидона; Агония Сабины была суровой и жестокой.
уродливая, не смягченная поэзией. Но она держала их при себе.

Она делала свою работу, как и раньше. Но она не пела; и, возможно, она стащила
больше посуды, чем обычно, потому что ее руки сильно дрожали. Но она держалась.
ее губы были плотно сжаты. И она никогда не выходила на улицу, если могла.
Ничего с этим поделать.

Так прошел месяц. Два месяца. И вот однажды вечером появилась Мэри Уилли.
вбежала, запыхавшись, с новостями для нее: новостями, от которых у нее по коже побежали мурашки.
и ее кровь, после одного головокружительного, слабого момента, горячо застучала в висках.

Томас Нед ухаживал за Тиной Лежен, той молодой блондинкой
с Прудов. Он повел ее на танцы. Он купил шарф для нее.
и флакон парфюмерии. Он повез ее кататься. Они были
гуляли вместе несколько раз в темное время суток на Верхней улице.

"Он сказал, что он собирается жениться на ней?" - спросил Сабин боб, с сухими губами.

"Я не знаю, что. _She_ так говорит. Она говорит, что они скоро поженятся
.

- Она знает о... обо мне?

- Да, но она говорит... - Мэри Уилли смущенно замолчала.

- Что говорит? Скажи мне! Скажи немедленно! - яростно приказала Сабина. "Что
она говорит!"

"Она говорит, что Томас думал, что у тебя много денег. Он был обманут, он
сказали".

Сабина вспыхнула страсть негодования. "Я никогда не обманывал его:
никогда, никогда! Я ни разу не говорил о деньгах. Он никогда не спрашивал меня
ничего. Это ложь. Я говорю вам, это ложь!"

Мэри заметно дрогнула, не в силах скрыть явное выражение вины.

- Что с тобой, Мэри Уилли! - воскликнула Сабина. - Ты...
что-то скрываешь. Ты знаешь что-то, чего не сказал мне!

Мэри ответила очень испуганным голосом: "Однажды он спросил меня, есть ли у тебя
какие-нибудь деньги. Я не думала, что он говорит серьезно, поэтому сказала ему, что ты
сэкономил тысячу долларов. О, я не хотела ничего плохого. Я только сказала это
, чтобы быть любезной. И позже я боялась сказать правду, потому что это было
всего два или три дня спустя он попросил тебя выйти за него замуж, и ты была так
счастлива ".

Мэри Уилли закрыла лицо руками и ждала, что вот-вот разразится гроза
но она не разразилась. В комнате было очень тихо. Наконец она сказала:
услышав шаги Сабины, она снова подняла глаза. Сабина надевала
шляпу и пальто.

"Сабина! Сабина!" - ахнула она. "Что ты делаешь!"

Сабина Боб тихо повернулась и некоторое время стояла, молча глядя на нее.
 Затем она сказала:

"Мэри Уилли, ты плохая девочка, и я никогда не смогу тебя простить; но если
Тина Лежен думает, что выйдет замуж за Томаса Неда, она узнает
что ошибалась. Этого не произойдет ".

Мэри в ужасе отпрянула, увидев безжалостную, угрожающую улыбку на лице другой женщины.
но прежде чем она успела что-либо сказать, Сабина Боб подошла
вышел из дома в темноту.

Она поднялась на холм к проселочной дороге, часто спотыкаясь, ослепленная больше
собственными неистовыми эмоциями, чем зимней ночью; она прокладывала себе путь
на запад, преодолевая усиливающийся резкий ветер; затем свернула у
Олд-Френч-роуд, как ее называли, вела к прудам.

Было десять часов вечера; звезды, но луны не было. Она увидела тень
приближающуюся в темноте с противоположной стороны: это был мужчина,
невысокий и коренастый. С тошнотворной слабостью она опустилась на землю.
прислонившись к плетню на обочине дороги. Он прошел мимо нее, и
близко, что она могла бы протянула руку и коснулась его. Но он не
видел. Она встала и поспешила дальше.

Мало-помалу она увидела впереди маленькую черную громаду дома.
из крошечного окошка которого лился желтый свет. Дом стоял прямо на
дороге. Она тихо подошла к окну и заглянула внутрь. Молодая девушка
сидела за пустым столом, подперев голову ладонями
рук. Сабина знала это слабое белое лицо и ненавидела его. Она подошла к
двери и постучала. Послышался сдавленный, испуганный возглас; затем
послышался шорох чьего-то движения.

"Кто это?" - спросил робкий голос.

"Впусти меня, и я скажу тебе," - ответила женщина на улице, в голос
наиболее грозные из-за его контроль.

"Моя мама не дома Сегодня вечером. Она у вдовы Бабино.
Если вы пойдете туда, то найдете ее.

- Я хочу видеть вас. Откройте дверь!

Ответа не последовало. Сабина повернула ручку и вошла. При виде
нее блондинка испуганно вскрикнула и отступила за стол,
дрожа.

- Чего ты хочешь? - выдохнула она.

"Нам с тобой нужно свести кое-какие счеты", - сказала Сабина с
чем-то похожим на смех.

"Счет?" сказала другая, собравшись с духом, но едва способная
сформулировать. "Какой счет? Я не причинила тебе никакого вреда. Перед Богом Я
не сделал тебе ничего плохого".

Сабина насмешливо рассмеялся. "Так вы думаете, что нет никакого вреда в принятии км
от меня человек, которого я собирался жениться?"

- Я не забирала его, - слабым голосом произнесла Тина.

- Это сделал ты! Ты действительно забрал его! - яростно воскликнула Сабина. - Он был моим.;
это было в марте прошлого года, он обещал жениться на мне; любой может вам это подтвердить. У меня
есть свидетели. У меня есть письма. Все, что я вам скажу, может быть доказано. Он
принадлежит мне в той же степени, как если бы мы уже были перед священником;
и если ты думаешь, что сможешь забрать его у меня, ты поймешь, что ты
ошибаешься!"

Несколько секунд парализованная девушка перед ней не могла вымолвить ни слова.;
затем она, запинаясь, произнесла::

"Он сказал мне, что ты обманула его насчет денег".

Сабина издала нечленораздельный крик ярости, как загнанный зверь. "Это
ложь! Ложь! Я никогда не обманывала его. Это он обманул меня; но позволь мне
сказать тебе вот что: когда такая женщина, как я, обещает выйти замуж за мужчину, она держит
свое слово. Ты понимаешь? Она держит свое слово! Я собираюсь жениться
Томас Нед. Он не может сбежать от меня. Я пойду к священнику. Я пойду к
адвокату. Есть много способов.

Блондинка, дрожа, опустилась на стул.

- Он не может жениться на тебе, - выдохнула она. - Не может. Не может.

- Нет? - воскликнула Сабина со звонкой насмешкой. - А почему нет?

Губы Тины неслышно шевельнулись. Она облизала их языком и сделала
вторую попытку.

- Потому что... - выдохнула она.

- Да? Да?

- Потому что ... он должен жениться на мне. Она закрыла голову руками и зарыдала.

Сабина Боб подошла к съежившейся девушке и схватила ее за плечи.,
грубо прижав ее к спинке стула, он разразился
безжалостным смехом:

- Должен! Должен! Ты же так не говоришь! И почему, скажи мне, он должен жениться на тебе?

Белая девушка на мгновение подняла глаза на лицо собеседницы; и
в них была немая мольба и признание, взгляд, который
был подобен предсмертному крику о жалости. Этот взгляд пронзил набухшее сознание Сабины
, как раскаленный добела кинжал. Она отшатнулась, как будто смертельно пораженная
, опираясь на высокий шкаф, уставившись на
девушку, голова которой теперь снова упала на стол, а тело было
содрогаясь от судорожных рыданий. Это был один из моментов, когда вершатся судьбы
.

В такие моменты мы действуем из чего-то более глубокого, более стихийного, чем воля.
Лучшее или худшее в нас выплескивается наружу - или, возможно, ни то, ни другое
а просто то, что в нас по сути является нами самими.

Сабина уставилась на бедную девочку, чья ужасающая, чудесная тайна
только что открылась ей, и всем своим существом ощутила чувство
разбитости и дезинтеграции; и внезапно она оказалась там, рядом с Тиной,
на подлокотнике ее кресла; и она прижала голову девушки к
она прижала ее к своей груди и очень крепко держала в своих нетерпеливых старых руках, похлопывая ее по плечам
и гладя ее мягкие волосы, в то время как слезы градом катились по ее щекам
, и она успокаивающе бормотала:

"Pauvre petite!" и снова, и снова: "Pauvre petite! Ma pauvre petite!"

Тина полностью отдалась страстной нежности другой;
и долгое время они сидели, крепко обнявшись, молча,
понимая друг друга.

У Сабины Боб не было ни слова упрека в адрес несчастной девушки. Смутно она понимала,
что должна винить ее; очень смутно она помнила, что девочки
такими были плохие девочки; но это, казалось, ничего не меняло.
Вместо негодования она почувствовала что-то очень похожее на смирение и
благоговение.

- Да, он должен жениться на тебе, - сказала она наконец очень просто и нежно.

- О, если бы он только захотел! - всхлипнула Тина.

- Что?! - изумленно воскликнула Сабина.

"Он говорит мне такие жестокие вещи", - призналась девушка. "Он знает, о, он!"
действительно знает, что я никогда не любила ни одного мужчину, кроме него; никогда, ни одного другого мужчину!
и никогда не полюблю!"

Глаза Сабины открылись перед новыми перспективами мужского вероломства. И все же,
несмотря ни на что, как можно любить их! Она чувствовала огромную
сострадание к этой бедной девушке, любил не мудро, но так
все-givingly.

"Я пойду к нему", - сказала она, решительно. "Я скажу ему, что он должен жениться на
тебе; и я скажу, что если он этого не сделает, я расскажу каждому человеку в
Пти Эспуар, какой ужасный поступок он совершил".

Тина в ужасе вскочила на ноги. - О, нет, нет! - взмолилась она. - Никто
не должен знать.

Сабина поняла. Нужно думать не только о настоящем, но и о будущем
.

"И если бы его вот так вынудили жениться на мне, он бы возненавидел меня", - продолжала она.
девушка, которая смотрела на вещи с той безжалостной ясностью предвидения, которая
отчаяние дает. "Он должен жениться на мне от его собственного выбора. О, если бы я мог
только принять его выбор; но в эту ночь он сказал "Нет"! и очень ушел,
злой. Боюсь, он больше никогда не вернется".

"Да, вернется", - сказала Сабина Боб. На ее губах играла мрачная улыбка;
она расправила плечи, словно придавая себе смелости для какого-то страшного
испытания. - Способ есть.

Но на испуганный, нетерпеливый вопрос в глазах собеседницы она не удостоила его ответом
. Она подошла к ней и твердо положила руки ей на плечи.

"Тина, ты можешь пообещать не верить ничему, что услышишь от них о
я? Ты обещаешь продолжать любить меня так же сильно?

Девушка прижалась к ней. "О, да, да", - пообещала она. "Всегда!" и затем,
робким шепотом, она добавила: "И однажды... я буду не единственной, кто будет любить тебя".
"я буду любить тебя".

Сабина Боб бросил на нее быстрый, почти жестокий поцелуй, и вышел, не
замирая ни слова Спокойной ночи. А на следующий день она положила ее
план в исполнение. В Сабине была совершенно безжалостная логика.
Боб. Она увидела, что нужно сделать; и она пошла и сделала это.

Как только посуда после ужина была вымыта и убрана, она надела
ее старое коричневое пальто и маленькая желто-черная шляпа, которая послужила
ее зимой и летом с незапамятных времен, и стал делать
десятка звонков от друзей, вверх и вниз по улице. Куда бы она
ни пошла, она говорила, многословно, лихорадочно. Она ругалась; она угрожала; она
кричала; и объектом ее криков был Томас Нед. Он
обещал жениться на ней; и он бросил ее; и она будет иметь над ним власть
по закону! Жениться на ней он должен сейчас, хочет он того или нет.

"Видишь это слово?" - потребовала она, демонстрируя пачку компромата
открытки. "Это слово - "жена"; и мужчина, который называет меня женой, должен
придерживаться его. Я не та женщина, из которой можно делать дурочку!"

И она бросилась прочь, от дома к дому. Ее друзья пытались успокоить
ее; но чем больше они пытались, тем больше яда она вкладывала в свои угрозы.
И вскоре новость облетела весь город. Больше ни о чем не говорили
.

"Она сумасшедшая", - говорили люди. "Но она может доставить ему неприятности, если она
захочет, в этом нет сомнений".

Сабина мрачно рассмеялась про себя. Она добьется успеха. План
сработает. Она знала, каким человеком был Томас Нед: полным энергии. Он
он уже доказал это. Он никогда не посмотрит ни на что прямо. Он будет
искать выход.

Она была права. Только десять дней спустя, на торжественной мессе, был осязаемо доказан
успех ее стратегии. В обычный для подобных объявлений момент службы
, непосредственно перед проповедью, отец
Боклерк, стоя за кафедрой, объявил оглашение в честь Томаса Будро,
из Пти Эспуар, Север, и Тины Мелани Брижит Лежен, из Пондс.

Это заявление произвело сенсацию. Слышимый ропот изумления, нет,
чтобы сказать ужаса, поднялся со всех сторон здания, с первого этажа
и галереи; даже служки при алтаре перешептывались друг с другом;
и многие вытягивали шеи в сторону Сабины
Боб, которая сидела там на своей некрашеной скамье, очень прямая и очень красная,
с поджатыми губами, в то время как ее грубые старые пальцы нервно перебирали
четки у нее на коленях.

Это была ее победа! Никогда еще она так жестоко не ощущала уродство своих пятидесяти лет
. Костлявая, нелепая старая дева, выставляющая себя дурой
на людях! Вот и все! И всю свою жизнь она была такой
осторожной, такой ревниво осторожной, чтобы не делать ничего, что могло бы причинить ей
чтобы над ней смеялись!

Она могла слышать некоторые перешептывания, которыми обменивались на
соседних скамьях. "Бедняжка!" - говорили люди. "Но как она могла?
она ожидала, что кто-то захочет жениться на ней в ее возрасте!"

Ее охватила дрожь, похожая на лихорадку, и она внезапно почувствовала сильный холод и
очень-очень слабость. Она закрыла глаза, потому что все вокруг начало мерцать
и кружиться; а когда она открыла их снова, их поймала и удерживала картина
над главным алтарем.

Это была Мать. Мать и Малыш. Он лежал у нее на руках и
улыбался.

Слезы навернулись на глаза Сабины Боб, и удивительная улыбка
нежность и покой осветили резкие черты ее лица и
преобразили его, всего на одно мгновение. Это была победа; это _was_ была
победа; хотя никто не знал этого, кроме нее самой; только она сама и один
другой, и - возможно--

Сабина все еще смотрела на фотографию, на бедную старую Сабину Боб в ее коричневом
пальто и выцветшей маленькой желто-черной шляпке: и Вечная Мать вернулась
взгляд Вечной Матери, улыбающийся; и это не имело особого значения.
после этого - как это могло быть? - что люди могли подумать или сказать в Petit
Espoir.

И снова в тот день, когда она взбивала пену над посудой,
Сабина Боб пела. Ее было слышно даже на улице,
таким жизнерадостным и веселым был ее голос.:

 _ Да здравствует канадская горничная;
 Лети, лети, о, лети, сердце мое!_