Элис Дерри. Дом

Я хотела посадить луковицы.
Я хотела весну с нарциссами и тюльпанами.
Ты не мог видеть моё прошлое в Монтане,
где каждое апрельское утро нежное небо
приносило с собой грязь по колено и ветер.
Ты говорил о доме, поднимая его в воздух
так, как описывали твои руки.
Тебе это было нужно в первую очередь,
все эти годы просыпаться в неосвоенных
комнатах, ещё не обжитых.

Каждый выход на свежий воздух имеет
значение.
Участок земли сужается, каркас из шпилек
и пластин обрастает собственной плотью.
Твоя осуществленная мечта - это не твоя
мечта, а дом.

Подобно дереву, поэма воплощает свою
красоту в слепых союзниках, которые
вынуждены отступать.
Некая комбинация упрямой воли
и её отрицания формирует здание,
балка за балкой переносятся, подгоняются,
сдвигаются на чуть-чуть и вбиваются
гвоздь за гвоздём.
Дом возвышается не длинными рядами,
не пролетами балок и шпилек, а квадратами,
которые захватывают пространство
и удерживают его.
Все происходит не сразу, одна комната
отделяется от другой и состоит из двух частей.
Синяки реальны: солнце, щепки, тяжёлые
балки, удары молотка.

У детей и домов есть нечто общее:
они вырастают из ничего, из смутной идеи
или страсти, которые мы не можем проверить.
Мы сомневаемся.