Вечер поэзии. Записки снабженца

Мы встретились на фуршете после вечера поэзии. Она спросила робко: «Вы автор?»

- Нет, скорее издатель! - соврал я, взяв ее за руку. Она улыбнулась в ответ, пообещав удивить чем-то необычным. «Я живу здесь недалеко с мамой» - прозвучало как невольное приглашение. Я одобрительно кивнул.

Мы подъехали на такси, поднялись наверх. Я долго слушал Баха. Она суетилась на кухне. Необычное подавалось в горшочках. Я нелепо сострил: «Ни хвост ли там Иа?». Она загадочно поджала губы. Я долго и тщательно пережевывал, глядя ей в глаза. Она просила наполнять бокалы. Я уточнил: «Где мама?». Она заверила, что переночует у подруги. Я снова налил. Она опустила глаза.
 
В порыве страсти она стонала: «Выколоти из меня эти рифмы!»  Я старался, как мог, перескакивая с хорея на ямб. Мы с трудом отдышались, и она принялась читать свои стихи. Я реагировал икотой и провалами сознания. Она толкала в бок и продолжала, жестикулируя. Я глядел в пустоту, почесывая живот, и прикрывал ладонью зевоту. Она называла меня «музом», щекоча лысину павлиньим пером.
 
Завтракали омлетом. Позвонила мама, справилась, как дела, и сообщила, что хочет со мной познакомиться. «Неловко», - сказал я, - «Хорошо бы чего-то к чаю». Она согласилась, и я спустился вниз.

До поезда оставалось полчаса. Вспомнились слова старого снабженца: «Ночевать на вокзале- последнее дело. Нет номеров в гостинице, иди к людям, лучше интеллигентным».

Она издала несколько сборников. Критики признавали, что ее поэзия стала глубже и трепетней. Видимо, я оставил в ней что-то.