4 девушки в Чаютокуа

1. ЧЕТЫРЕ ДЕВОЧКИ В ЧАУТОКУА.
2. МАЛЕНЬКИЕ РЫБАКИ И ИХ СЕТИ.
3. ТРИ ЧЕЛОВЕКА.
4. ЭХО И ПОВТОРЫ.
5. РОЖДЕСТВО CHRISTIE'S.
6. ЖЕНЩИНЫ-ДАЙВЕРЫ.
7. ОТТАЛКИВАЯСЬ ОТ ФАКТОВ.
8. ДЕВОЧКИ Из ШАУТОКУА ДОМА.
9. КАРМАННАЯ МЕРА.
10. ДЖУЛИЯ РИД.
11. МУДРАЯ И НЕПОХОЖАЯ.
12. ДОЧЬ КОРОЛЯ.
13. СВЯЗИ В ЖИЗНИ РЕБЕККИ.
14. ПРЕРВАННЫЙ.
15. РУКА МАСТЕРА.
16. БЕСКОНЕЧНАЯ ЦЕПЬ.
17. ESTER RIED.
18. ЭСТЕР РИД ВСЕ ЕЩЕ ГОВОРИТ.
19. МУЖЧИНА В ДОМЕ.
20. КРЕСТЫ РУТ ЭРСКИН.
21. ДОМАШНИЕ ЗАГАДКИ.
22. МЕЙБЛ ВИНН; ИЛИ ЭТИ МАЛЬЧИКИ.
23. СОВРЕМЕННЫЕ ПРОРОКИ.
24. РЭНДОЛЬФЫ.
25. МИССИС СОЛОМОН СМИТ НАБЛЮДАЕТ.
26. С РАЗНЫХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ.
27. НОВЫЙ ПРИВОЙ На ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОМ ДРЕВЕ.
Содержание.

ВОСКРЕСНЫЕ ПЕРЕЛОМЫ:
ГЛАВА I. - НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ХОДИЛИ В ХРАМ.
ГЛАВА. II. -НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАБЫЛИ ЧЕТВЕРТУЮ ЗАПОВЕДЬ.
ГЛАВА. III. --НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАБЫЛИ О ВЕЧНО ПРИСЛУШИВАЮЩЕМСЯ УХЕ.
ГЛАВА IV. -НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ЛОЖНЫМИ ДРУЗЬЯМИ.

НОВЫЕ НЕРВЫ."ХАЛДИ".ГДЕ ОН ПРОВЕЛ РОЖДЕСТВО.VIDA.
КАК ЖЕНЩИНА БЫЛА ОБРАЩЕНА НА МИССИЮ.МИССИС КНИГА ЛЬЮИСА:
ЧАСТЬ I. -КНИГА
ЧАСТЬ II. --КНИГА ОТКРЫТА.ГРЕЧНЕВЫЕ ЛЕПЕШКИ.ВЕРА И БЕНЗИН.ЖЕНА Бенджамина
*********
ВОСКРЕСНЫЕ ПЕРЕЛОМЫ.
ГЛАВА I.
НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЕ ХОДИЛИ В ХРАМ.


    Это был элегантный храм, современный, о котором я пишу - современный во
всём своём убранстве. Ковры, подушки, газовые приборы, орган, кафедра
обстановка, все повсюду свидетельствовало о богатстве и вкусе. Даже вазы, украшавшие мраморную столешницу подставки для цветов по обе стороны кафедры, имели иностранный вид, а внутри дизайн и мастерство изготовления были уникальными. Приглушенный свет, проникавший через витражные окна,
мягко проникал внутрь, создавая необходимую количество оттенков на волосах, бакенбардах и носах верующие. Хор возвышался над обычным человечеством и
славил Бога за паству чудесными голосами, всего четырьмя,
сопрано которого стоило больше, чем зарплата проповедника, и взлетало
на пол-октавы выше, чем у любого другого голоса в городе. Конечно,
она часто чувствовала усталость, потому что часто танцевала допоздна по субботам вечером. И иногда великому тенору вообще не разрешалось появляться на утренней службе по причине удивительно позднего часа и
необычное развлечение предыдущей ночи. Но к вечеру с ним все было в порядке
и, хотя эти маленькие эпизоды были неудачными, их приходилось
переносить с кротостью и терпением; ибо разве он не был предметом зависти
три конкурирующие церкви, любая из которых увеличила бы его
зарплату, если бы они могли его заполучить?

Мягкие, чистые звуки органа наполняли эту прекрасную церковь
в одно прекрасное утро верующие шли по
проходам, шагая в такт мелодии, направляясь к своим
соответствующие скамьи, тяжелое ковровое покрытие, не дающее звука
послышались шаги, и тщательно подготовленные внутренние двери мягко открылись
вернулись на место, не нарушая торжественности, всё было сделано "пристойно и по порядку" - не только прилично, но изысканно.
Странным нарушением всех этих приличий и достоинства была
проповедь в то утро. Даже текст звучал резко, почти
поражая слух, вознесенный на третье небо восторга от чудесной музыки, которая доносилась до них.
"Смотрите, что вы делаете; да пребудет над вами страх Господень". Что за
суровый текст!-- Разве это не было почти грубо? Зачем говорить о страхе посреди всего этого о такой мелодичности вида и звука? Почему бы не послушать о красотах небес, о величии верхнего храма, о музыке небесного хора
- о чем-нибудь таком, что должно отвлечь мысли от земли и
делания и страха? Это было невысказанное приветствие, которое получил текст
. И последовавшая за этим проповедь! Что овладело
проповедником! Он ни в малейшей степени не соблюдал приличий! Он
таскал магазины, и пакгаузы, и обычные мастерские, даже мясо
рынки и овощные лавки, в эту проповедь! Более того, он проник в
самое сокровенное святилище дома - гардеробную и
кухню - поразив слух этой странно звучащей фразой: "Возьми
следи за тем, что делаешь". По его словам, религия - это не музыка,
и цветы, и мягкие ковры, и разноцветные светильники, и чувства. Это
имело отношение к другим дням, отличным от воскресенья, к другим часам, отличным от этих,проведенным на скамьях с мягкими подушками. Это означало "делать", и это означало принимать обращать внимание на каждый маленький поворот, слово и даже мысль, вспоминать всегда считала, что страх Господень - это то, чего следует бояться. Что за важное дело, которое делало жизнь! Кто хотел, чтобы его так загоняли в рамки! Это было бы страшно. Что касается священника, то он преподносил каждое слово своей проповеди
так, как будто чувствовал, что оно волнует до глубины души. Так он
и сделал. Если бы вы случайно проходили мимо дома священника в ту субботу
вечером, предшествовавшим вручению, - проходили мимо него ближе к
полуночи, - вы бы увидели отблеск света из окна его кабинета. Не то чтобы он так уж запоздал со своей подготовкой к субботе - по
по крайней мере, с _записанной_ подготовкой. Дело было в том, что он стоял на коленях,умоляя с невыразимой тоской по душам, вверенным его
умоляя, чтобы только что отложенная проповедь могла быть использована для
оживление и обращение чьей-либо души - мольба о том, чтобы Господь
пришел в свой виноградник и посмотрел, не растут ли там какие-нибудь ростки
любви, веры и упования, которые принесут урожай.

Не в обычаях этого священника было так посягать на сон
часы субботней ночи - время, которое было дано его телу, для
того, чтобы оно было бодрым, вместо того, чтобы засорять душу
тупость его веса. Но в жизни есть _особенные_ часы
из большинства мужчин, и этот субботний вечер был для него особенным. Он
чувствовал желание бороться за благословение - в какой-то слабой степени ощущал
настойчивость старого слуги, который сказал: "Я не позволю тебе
иди, если только ты не благословишь меня". Отсюда особое помазание утром.
Примерно такой же настрой владел им в течение недели, отсюда
особый пыл проповеди. С сияющей душой в
каждом предложении он излагал свои мысли людям. Как они
восприняли их? Некоторые слушали с задумчивым выражением на лицах.
это свидетельствовало о том, что сердца и совесть встрепенулись. Были те, кто
зевнул и подумал, что проповедь необычно длинная и прозаичная. Время от времени
какой-нибудь джентльмен, более легкомысленный или менее культурный, чем остальные, щелкал
футляром от своих часов прямо в лицо говорившему, будем надеяться, случайно
. Группа молодых людей, сидевших под галереей, обменивалась
заметками о событиях недели и даже передала несколько листков
молодым леди из семинарии, которые сидели перед
они. В газете не было ничего более устрашающего, чем несколько
прохладительных напитков в форме карамелек, которыми можно было развлечь
утомительность этого часа. Там была менее культурная компания молодых людей
мужчины и женщины, которые бесцеремонно перешептывались в перерывах на протяжении
всей службы, и некоторые перешептывания были настолько забавными, что
время от времени голова опускалась, а сиденье сотрясалось, когда веселящаяся компания
пыталась, или _профессионально_ пыталась, подавить несвоевременный
смех. Я полагаю, мы все видели тех людей, которые считают это признаком
бодрости или особого блеска - неспособность контролировать свои
выходки в определенных местах. Любопытно, как часто кажущаяся
попытка, на первый взгляд, не что иное, как _идея_. Эти партии
возможно, они нарушали субботу не более прямолинейно, чем
авторы заметок, стоявшие за ними, но они определенно делали это более шумно и
с более явными признаками отсутствия обычной культуры. Руководитель
хор нашел увлекательный том в сборнике гимнов, который был
недавно представлен. Он переворачивал листья, не обращая внимания на
их шорох, и критическим взглядом рассматривал кусочек за кусочком,
в то время как время от времени его губы странно поджимались, показывая, что он был
пробовать что-то особенное, и чтобы оставалось хоть какое-то чувство приличия
с ним, чтобы не было слышно свиста. Затем были,
разбросанные по всей большой церкви, головы, которые кивали в знак согласия
служителю через равные промежутки времени; но владельцы голов были закрыты
глаза и открытые рты, а также редкое дыхание, которое наводило на мысль о
приближающийся храп был достаточно заметен, чтобы вызвать нервные толчки со стороны
удобных локтей и заставить маленьких мальчиков, наблюдавших за происходящим, хихикать
с восторгом.

И таким образом, окруженный всеми этими различными представителями человечества,
пастор стремился провозгласить весь совет Божий, помня о
остальная часть обвинения: "услышат ли люди или не захотят
воздержаться". Он не смог сдержать наполовину вырвавшийся вздох благодарности за то, что
_это_ часть была не для него. Если бы на нем лежал их долг, такой же
как и на нем самом, отвечать за то, что с ним стало бы!

Несмотря на то, что он поглядывал на часы, корпуса которых производили
взрывной шум, и время от времени слышимое зевание,
раздававшееся рядом с ним, священнику удалось довести свою проповедь до конца
близко, неизмеримо помогли те вышеупомянутые серьезные глаза, которые никогда
отвели взгляд от его лица, ни на мгновение не отвлекая внимания своих владельцев
. Затем последовал торжественный гимн, более торжественного, чем этот, нет
безусловно, более торжественного гимна нет в английском языке. Представьте себе, что
собрание, выслушав или заявив, что слушает, такую
проповедь, которую я предложил, из такого текста, который я назвал,
стоит и слышит, как из великолепных голосов доносятся такие слова
как эти:--

"Во всех моих огромных заботах о Тебе,
Тщетно пыталась бы моя душа
Избегать твоего присутствия, Господи, или бежать
От внимания твоего ока.

"Мои мысли открыты Господу
Прежде чем они сформируются внутри;
И прежде чем мои губы произнесут это слово
Он знает смысл, который я имею в виду.

"О, чудесное знание, глубокое и возвышенное!
Где может спрятаться существо!
Я лежу в твоих объятиях,
Окруженный со всех сторон".

За этим последует чудесное благословение. Кстати, ты когда-нибудь
думал об этом благословении - о его полноте? "_благость_ нашего Господа
Иисус Христос, любовь Божья, общение Святого Духа,
да пребудут со всеми вами. Аминь". Вслед за этим искренним "аминь" - нет, _did_ оно
последовало, или оно было соединено с последним слогом этого слова, так что
это слово, казалось, почти поглотилось в нем - раздался звук этого
органа за двадцать тысяч долларов. Что выбрал органист для исполнения
эта проповедь, этот гимн, это благословение? Хорошо, что это было?
возможно ли, что этим знакомым звучанием была старая песня "Comin'Through
the Rye"? Нет, это меняется; это звучание "Money Musk". Скоро
здесь есть намек - скорее, просто штришок - на "Дом, милый дом", и
затем неразбериха звуков, удивительно напоминающих "Дикси"
и "Путь вниз по реке Сувани", а затем внезапно все стихает
вся связь с памятью, и накатывает, и набухает, и гремит, и
снова переходит в изысканный перезвон мелодии, которая делает старую
фермер - ибо кое-где даже в этой
церкви были старые фермеры. современная церковь - бормотал, пожимая руку другу: "Что-то вроде
танцевальной джиги, не так ли?"

Под звуки такой музыки прихожане расходятся. На полпути
в проходе миссис Дентон цепляется за край шали миссис Эллисон.

"Извини, - говорит она, - но я боялась, что ты сбежишь от меня, а у меня
на этой неделе так много дел. Я хочу, чтобы ты зашел в светский дом в
Вечер вторника; всего несколько друзей; неформальная встреча; чай в
в восемь, потому что девочки хотят немного потанцевать после него. А теперь приходи
пораньше.

Прямо перед этими двумя дамами остановилась группа людей, чтобы задать
вопросы.

"Где Фанни сегодня? Она больна?"

"О, нет. Но правда в том, что шляпка ей не подошла, и она отправила ее обратно
и больше ее не получала. Она ждала до часу дня, но оно не пришло
. Модистки становятся такими независимыми и ненадежными! Я говорила
Фанни хотела надеть свою старую шляпу и не обращать внимания, но она не стала. Эстель
и Артур ушли в собор этим утром. Абсурд, не так ли
это? Мне не нравится, что они ходят так часто. Это выглядит странно. Но Артур
без ума от музыки там. Я говорю ему, что наша музыка достаточно хороша,
но он так не думает ".

"Я не знаю, в чем проблема, но молодых людей, кажется, не
привлекает наша церковь", - говорит пожилая леди, и она говорит это
со вздохом. Она принадлежит к тому типу людей, которые всегда говорят
со вздохом.

Далее миссис Хэммонд сделала паузу, чтобы сказать, что если погода
продолжает так мило, что она думает, что им лучше провести эту экскурсию
в течение недели. Сады будут во всей своей красе. Скажите
девушкам, что, по ее мнению, им лучше назначить среду, поскольку в этот день меньше всего
шансов на помолвки. Леди знает, что она упоминает
день регулярного церковного молитвенного собрания, и она отправляет сообщение
членам церкви. Но что из этого?

"Я устала почти до смерти, - говорит миссис Эдвардс. - Мы всю неделю
занимались уборкой дома, и это такое испытание, с неэффективной
помощью. Я бы вообще не пришел сегодня в церковь, но погода была такая
было так чудесно, а у нас в этом климате так мало дней, когда можно
надеть что-нибудь приличное, что было жаль его терять. Вы закончили
уборку в доме?"

У подножия лестницы мисс Лили Харрисон встречает сопрано
певицу.

"О, Лорена!" - восклицает она, "твой голос был просто божественен
этим утром. Позвольте мне рассказать вам, что сказал Джим, когда вы взяли
высокие ноты гимна. Он наклонился и прошептал мне: "
Ангелы не могут пойти дальше этого, я знаю; непочтительный парень! - Лорена,
твой шелк идеально сочетается! Где вы так преуспели?
хотела бы я посмотреть на это платье! Я сказала маме, что если бы не
первый взгляд на это платье и лицо Лоры, когда она увидела, что оно такое
намного элегантнее, чем у нее, я бы поддалась искушению вздремнуть
сегодня утром вместо того, чтобы пойти в церковь. Тем не менее, у меня получилось восхитительно
одно и так получилось. Разве тебе не ужасно хотелось спать?"

В этот момент к мисс Лили и Лорене присоединяется упомянутый "Джим".
И да будет замечено, что он делает первое замечание по поводу проповеди, которое
еще не было услышано.

"У нас была потрясающая проповедь этим утром, не так ли?"

"О, ты шокирующий парень!" - бормочет Лорена. "Как ты можешь использовать такие
грубые слова?"

- Какие слова! "Ошеломляющий"? Боже мой, это веселое слово; такое
выразительное. Я говорю, вам, овцам в этом загоне, пришлось довольно тяжело. А
я думаю, парень был бы почти рад быть козлом.

"Джим, не будь злым", - вмешивается мисс Лили, у которой есть двоюродный брат в
сказал Джим, и поэтому она может позволить себе быть резкой. Джим пожимает
плечами.

"Нечестивый", - говорит он. "Если и верить проповеднику, то это вам"
нечестивые люди. Я, знаете ли, не претендую ни на что
другое.

Смена темы кажется прекрасной Лорене желательной, поэтому она
говорит:

"Почему вас не было вчера вечером на скачках, мистер Мерчант?"

И Джим отвечает: "Я не вернулся домой вовремя. Я был на скачках. Я
слышал, вы провели _прекрасно_ - прошу прощения - _перспективно великолепно_
время. Я верю, что это правильные слова".

А затем две дамы собрали свои шелковые шлейфы в
аристократически взявшись за левую руку, и поплыли по городу по обе стороны от
"Джима", чтобы продолжить разговор. И эти коралловые губы
но только что пропели:

"Мои мысли открыты Господу,
Прежде чем они сформируются внутри;
И прежде чем мои губы произнесут это слово
Он понимает, что я имею в виду.

Что бы Он подумал о ней? Не странно ли, что она
не спросила об этом себя.

"Как вы себя чувствуете сегодня?" - спросил мистер Джексон, сердечно пожимая руку своему старому
знакомому мистеру Данлепу. - Прекрасный день, не правда ли
?

Итак, какой будет следующая фраза из уст этих
седовласых мужчин, стоящих в святилище, в ушах которых все еще звучит эхо торжественного
богослужения? Слушайте:

"Прекрасная погода для урожая. Человек, у которого на руках такая ферма, как моя,
, и который так отстает в работе, скорее жалеет о таких воскресеньях, как
в это время года.

А другой?

"Да, - говорит он, смеясь, - ты мог бы потратить время лучше, если бы шел
Осмелюсь сказать, шел дождь. Кстати, Данлэп, ты уже продал эту лошадь?
Если нет, то тебе лучше принять решение отдать ее мне по цене, которую я назвал
. Ты не добьешься ничего лучшего, чем то, что произошло в этот раз".

После чего последовало обсуждение соответствующих достоинств и недостатков,
и предполагаемого роста и падения цен на конину.

"Смотрите за тем, что вы делаете; да пребудет над вами страх Господень". _Had_
эти два джентльмена слышали этот текст?




ГЛАВА II.

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ ЗАБЫЛИ ЧЕТВЕРТУЮ ЗАПОВЕДЬ.


Позвольте мне представить вам обеденный стол Харрисонов и людей,
собравшихся там во второй половине того субботнего дня. Мисс Лили
привела с собой домой своего двоюродного брата Джима; он был привилегирован в плане
родства. Мисс Хелен, еще одна дочь в доме,
пригласила мистера Харви Латимера; он был троюродным братом мужа Кейт,
а Кейт была племянницей миссис Харрисон; снова родство. Кроме того, мисс
Фанни и мисс Сесилия Лоуренс были там, потому что они были
школьницами, которым было так одиноко в школе-интернате по воскресеньям, и их
мама была старой подругой миссис Харрисон; для чего угодно всегда есть причины
.

Обеденный стол был чудом кулинарного мастерства. Очевидно, миссис
Повар Харрисона не был прихожанином церкви. Жареная индейка и
пирог с курицей и все гарниры к обоим блюдам, не говоря уже о
ничего о богатом и тщательно приготовленном десерте, о природе
это указывало на то, что его фланговость не была _not_ развита в субботу,
и оставлено ждать воскресенья. Кроме того, на столе миссис Харрисон было вино
совсем немного домашнего вина, редкого виноградного сока
приготовленное собственным поваром миссис Харрисон - совсем не то вино,
которым баловались другие, - Харрисоны были сторонниками трезвости.

- Я пригласила доктора Селмзер на обед, - заметила миссис Харрисон,
она потягивала кофе. "Я подумал, что, поскольку его жены не стало, было бы
из вежливости пригласить его на теплый ужин, но он
отказался; он сказал, что его воскресные обеды всегда очень простые".

Да будет вам известно, что доктор Селмзер был пастором миссис Харрисон и
читал утреннюю проповедь.

Мисс Лили изогнула красивые брови.

"О, мама! - воскликнула она. - Как ты могла совершить такой грех!
_идея_ доктора Сельмзера, идущего в воскресенье обедать! Я удивляюсь, что он это сделал
не упал в обморок! Папа, ты когда-нибудь слышал такую проповедь?"

"Он резал направо и налево, это факт", - сказал мистер Харрисон,
набивая рот куриным салатом и маринованными устрицами.

- Немного чересчур широкий размах, чтобы быть разумным для человека в его
положении. Хочешь еще кусочек индейки, Джеймс? Он впадает в
этот стиль несколько чересчур. Какой-нибудь человек, чье мнение имеет вес
должен предупредить его. Министр довольно быстро теряет влияние, который
вмешивается во все".

"Ну, в той проповеди было все, что угодно", - сказала мисс Сесилия. "Я
одно время просто дрожал в своих ботинках. Я ожидал, что наша последняя выходка
в школьном зале будет разыграна, чтобы подчеркнуть одну из его моральных ценностей ".

"Ты признаешь, что это указало бы на него?" - сказал кузен Джим с
многозначительным смешком.

"О да, это было ужасно порочно, я признаю это. Но никому не хотелось
слушать, как это репетируют в церкви".

"В том-то и беда", - сказала мама Харрисон. "Маленькие глупости, которые пользуются
успехом у школьниц или в качестве развлечения, не являются
подходит для иллюстрации проповеди. Я думаю, доктор Сельмзер довольно склонен
забывать о достоинстве кафедры в своих иллюстрациях ".

"Лорена говорит, что он совершенно испортил заключительный гимн этим
скорбным гимном, который он исполнил", - сказала мисс Лили. "Они собирались исполнить
этот изысканный отрывок из "Последней священной оперы", но органист
решительно отказался играть его после такой печальной музыки. Я бы хотел, чтобы у нас
был новый сборник гимнов, во всяком случае, без этих ужасных, старомодных гимнов
".

Настала очередь говорить мистеру Харви Латимеру:

"О, ну что ж, говорите, что вам угодно, Селмзер умеет проповедовать. Он может и не
всегда поступай по своему вкусу, особенно когда тебя бьют; но у него
потрясающая манера излагать вещи. Старый профессор Маркер говорит, что у него
больше власти над языком, чем у любого проповедника в городе.

- Да, - сказал мистер Харрисон, борясь со слишком большим куском индейки во рту
. - он проповедник, что бы еще о нем ни говорили; и
и все же, конечно, это прискорбно для служителя - постоянно навязываться
людям; через некоторое время они устают от этого ".

"Джим, ты знал, что миссис Джеймисон собиралась устроить прием в честь
невесты в следующую среду вечером?" Это от Лили.

"Нет, _ это_ она? Полагаю, это будет грандиозное увлечение".

"Я слышала, как она раздавала неофициальные приглашения сегодня в церкви", - сказала Хелен
и одна из школьниц сказала:

"О, вам не кажется, что она сказала, что собирается пригласить нас? Селия сказала
ей отправить приглашение вам, миссис Харрисон. Мы были уверены, что вы
пригласите нас провести вечер в вашем доме; мадам Уилкокс
всегда разрешит это. Но нет смысла пытаться получить у нее разрешение
на вечеринку. Ты ведь спросишь нас, правда?

На что миссис Харрисон рассмеялась, покачала им головой и сказала:
она боялась, что они непослушные девочки, и ей придется
подумать об этом. Все это, казалось, полностью устраивало
их. Разговор внезапно переменился.

- Разве миссис Марш не была сегодня одета с ужасным вкусом? - спросила Хелен
Харрисон. "На самом деле я не вижу смысла в том, чтобы она стоила миллион сама по себе
если у нее нет лучшего вкуса, чем _это_, чтобы демонстрировать. Ее
шаль из верблюжьей шерсти - определенно самая уродливая вещь, которую я когда-либо видела, и
она была ужасно сложена. Во всяком случае, у нее сутулые плечи - ей не следовало бы
никогда не носить шаль.

- По-моему, ее шаль была лучше, чем шляпка, - вмешалась мисс Лили.
- Идея этой шляпы стоит пятьдесят долларов! Оно не так идет ей
как прежнее; и, чтобы оно выглядело хуже, чем могло бы,
она уложила волосы в этот ужасный новый пучок!"

"Ого, Лили Харрисон! Я слышала, как ты сказал ей, что тебе понравилась ее шляпка
прелестно!" Это от младшей сестры Лили.

"О да, конечно", - сказала мисс Лили. "Надо же что-то сказать
людям. Не стоит говорить ей, что она выглядит ужасно". И
мать _лахнула_.

"Для миссис Марш хорошо, что она держит свой миллион при себе
по праву", - заметил кузен Джим. "Ее муж получает
немного слишком быстро, чтобы чувствовать себя комфортно.

- Это правда? - спросил мистер Харрисон, отрывая взгляд от индейки.

- Да, сэр; на прошлой неделе он проиграл в карты чрезвычайно много;
сломил бы менее солидного человека. Он был пьян, когда играл
последним, и делал ужасно плоские ходы ".

- Позор! - пробормотал мистер Харрисон и сделал еще глоток
своего домашнего вина.

Были дома, представляющие ту же церковь, которые не были такими
стильными, или модными, или богатыми. Миссис Брауэр и ее дочь
Дженни пришлось отложить в сторону их лучшие платья и все множество
Воскресный туалет, который представлял их самое лучшее, и ремонт в
кухне, чтобы самим готовить воскресные обеды. "Было ли это вдумчивым
размышлением над теми стихами из Священного Писания, которые были представлены в то
утро? это сделало воскресный обед самым изысканным, самым
тщательно приготовленным и более общим по своему разнообразию, чем любой другой
ужин на неделе? Время их завтрака было поздним, и, перенеся
время ужина на половину четвертого, это дало им время подготовиться
тщательно, согласно их определению этого слова. Не будучи
обремененными наемной помощью, мать и дочь могли бы
конфиденциальные субботние беседы друг с другом во время работы.
Итак, пока миссис Брауэр тщательно мыла и фаршировала двух пухлых
цыплят, Дженни приготовила кабачки, репу и картофель для
готовки, планируя тем временем приготовить острый яблочный соус и гарнир
или две на десерт, и они вдвоем разговаривали.

"Ну, ты получила приглашение?" спросила мать, и тон
подавляемого материнского беспокойства показал, что тема была одной из
важных. Имела ли она в виду приглашение на великий пир, который должен
состояться, когда они сядут праздновать брачную вечерю
Ягненок, и к которому был дан этот святой субботний день, чтобы помочь человеку подготовиться
? Нет, если подумать, этого не могло быть; потому что после
прослушивания утренней проповеди никакая мысль о тревоге не могла
смешаться с этим вопросом. Несомненно, Дженни была приглашена - нет,
ее уговаривали, умоляли; единственным поводом для беспокойства могло быть
было - согласится ли она? Но это было другое место, которое занимало
умы и матери, и дочери.

"Действительно, хотела". В голосе мисс Дженни слышалось ликование. "Я думал, что я
не собирался. Она прошла прямо мимо меня и спросила людей прямо и
ушел, ни разу не взглянув на меня. Но она вернулась после того, как ушла
вышла в зал, подошла к моему месту и прошептала, что она
всю дорогу искала меня, но упустила. Она сказала
Я обязательно должен прийти, потому что она рассчитывает на нашу помощь, молодые люди,
сделаем это мероприятие менее церемонным. Тебе не кажется, что Эмму вообще не
приглашали, и я не верю, что она будет; почти все уже были
приглашены сейчас. Эмма была так уверена в своем приглашении, потому что она была такой
подругой Лу Джеймисон. Она думала, что получит открытки в
свадьба, знаете ли; и когда они не приехали, она была уверена в
приеме. Она удивительно высоко держала голову всю
неделю из-за этого, и теперь она осталась в стороне, а я в деле. Мама, разве это не
так богато?"

Миссис Брауэр засунула цыплят в духовку, вытерла муку со щек
и вздохнула.

"Будет бесконечно много суеты, пока ты будешь готовиться, и расходов тоже.
В любом случае, что ты собираешься надеть?"

- Мама, - внушительно сказала Дженни, отворачиваясь от тыквы, чтобы
взглянуть в лицо матери, - мне нужно купить новое платье для тебя.
эта вечеринка. У меня нет ничего подходящего для показа. Прошло несколько месяцев с тех пор, как у меня
было новое платье; и все устали от моего старого синего платья; я
уверена, что устала ".

"Об этом не может быть и речи", - раздраженно сказала миссис Брауэр,
"и ты знаешь, что это так. Я _wonder_ поражаюсь, что ты даже думаешь о таком
а ведь нам нужно оплатить столько счетов; и есть еще эта pew-rent, которой нет
мне так долго платили, что я стыжусь ходить в церковь ".

"Я бы хотела, чтобы скамья была арендована в Иерихоне, и сама скамья тоже!" - была мисс
Энергичный ответ Дженни. "Я бы подумала, что церкви должны быть бесплатными,
если ничего другого нет. Это великая религия, продавать скамьи так высоко, что
бедные люди не могут ходить в церковь. Если бы я думала, что у меня не будет
нового платья, я бы сразу отклонила приглашение. Я действительно подумала
пришло время мне обзавестись чем-то приличным; и я шью себе сама
одежду тоже, и это больше, чем делают большинство других девушек. Я нашел способ
сделать это сегодня утром. Все это время я изучал платье мисс Харви
мы стояли. Я могла бы сделать обрезки точно такие, как у нее, и надеть
это и все такое. Я могла бы сделать с этим все, что угодно, кроме обрезки и подгонки ".

"Я говорю тебе, что у тебя нет ничего, что можно было бы вырезать и подогнать, и не может быть.
Что толку в разговорах?"

И в своем раздражении и материнской горечи от того, что приходится разочаровывать
свою дочь миссис Брауэр уронила стеклянную банку, которую пробовала
чтобы открыть, и он открылся внезапно, извергая и смешивая свое содержимое
с осколками стекла на кухонном полу. Нужно ли кому-нибудь,
подслушавшему такую большую часть разговора и обладающему достаточными знаниями
о человеческой природе, говорить, что там были резкие слова,
горько сказано на той кухне после этого, и что в настоящее время
речь сменилась тишиной и мраком, и приготовления к
Воскресный ужин продолжался, с большим шумом и быстротой
нервные движения, которые только усиливали внутреннее брожение и
внешние трудности. И все же эти мать и дочь были в
церкви и слышали этот замечательный текст: "Смотрите, что вы делаете; да пребудет над вами
страх Господень". Слушали, пока это объяснялось
и иллюстрированный, переходящий, как вы помните, к самой кухне за
подробностями. Они слышали этот чудесный гимн:

"Напрасно моя душа пыталась
Избегать Твоего присутствия, Господь, или бежать
От внимания твоего ока".

Имена матери и дочери были занесены в церковную
летопись. Временами они были серьезны и стремились убедиться, что
их имена записаны в книге, хранящейся перед троном. Еще
приглашение на прием Миссис Джеймисон, неофициально прошептал
дочери, как она переехала в церковном приделе, обернув отдых
их шабаш в уныние. "Друг, насколько серьезно ты здесь находишься, не
надев свадебное одеяние?" Это был свадебный прием, на который
Дженни была приглашена. Неужели ни мать, ни дочь не подумали о
той, другой свадьбе и не захотели быть одетыми в подходящую
одежду?




ГЛАВА III.

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ ЗАБЫЛИ О ВЕЧНО ПРИСЛУШИВАЮЩЕМСЯ УХЕ.


Были еще два члена семьи Брауэр, которые посетили
церковь в то субботнее утро. Одним из них был мистер Брауэр, сенатор. А во время
сбора ужина он лежал на диване в столовой с
еженедельной газетой в руке, сам просматривая
колонку биржевых котировок. Он поднял взгляд, когда слова на
кухне грубо ударили по его ;эстетическому уху, и сказал:

- Сдается мне, на твоем месте я бы помнил, что сегодня воскресенье,
и не был бы таким острым на язык.

Выполнив свой священный долг, он вернулся к мысленному сравнению
цен. Также был Дуайт Брауэр, молодой человек девятнадцати или
около того, который вел себя необъяснимо. Вместо того, чтобы бездельничать, согласно
по своему обычаю, слоняясь между пьяцца и столовой,
тихонько насвистывая, время от времени перебирая стопку старых журналов
между делом, в поисках чего-нибудь, с чем можно было бы скоротать время
возвращаясь из церкви, он проходил через холл и
ни с кем не обменявшись ни словом, направился прямо в свою комнату. Оказавшись
там, он повернул ключ в замке, а затем, как будто это
не заставило его почувствовать себя достаточно одиноким, он снял маленькую медную защелку
засовываю под нее, а затем начинаю расхаживать по несколько длинному и несколько
узкому полу. Вверх-вниз, вверх-вниз, размеренным шагом и
растерянное, озабоченное лицо, руки в карманах, и весь его вид говорит о
погруженности в более серьезные размышления, чем обычно у девятнадцатилетних мальчишек
баловать себя.

Что случилось с Дуайтом? Что-то, что нелегко уладить;
ибо пока цыплята потрескивают в духовке внизу, а вода с картофеля закипает
и пудинг готов, и облако
мрачнеет, к нему не возвращаются его непринужденный вид и
манеры. Через некоторое время он прекращает прогулку из-за явной усталости, но
он протягивает руку и хватает стул с видом человека, у которого есть
нет времени на праздность, и он бросается в нее, и складывает
руки на столе, и опускает голову на руки, и продолжает думать.

Священные часы субботнего полудня истекли. Мистер Брауэр был измучен
колонка новостей, почитайте записи о смертях, чтобы немного заняться
религиозное чтение, попробовал пару строк из религиозного стихотворения и нашел
это было слишком для него, затем он свернул шаль вместо диванной подушки, накрыл
голову газетой, чтобы защититься от октябрьских мух, и
лег спать. Дженни ходила туда-сюда, накрывала на стол, сходила в
погреб за хлебом, тортом и кремом, поднялась в кладовку наверху за
стаканом желе, проделала весь круг утомительных шагов, необходимых для того, чтобы
готовясь к воскресному застолью, все время с включенным моющим средством
ее щека и огонь в глазах говорили о неспокойном, нетерпеливом,
разочарованном сердце, и ни разу за это время она не подумала о
торжественные слова молитвы, или гимна, или проповеди, или даже благословения
утром. Она получила сообщение в церковном проходе. Это было:
"Во что мне одеться, чтобы присутствовать на
брачном ужине сына и дочери миссис Джеймисон?" И энергично
это мучило ее. Какой бесконечно сострадательный Бог наш
кто сделал это невозможным для доктора Сельмзера, когда он сидел один в своем кабинете
в тот день, чтобы узнать, что происходило в сердцах и домах
некоторых из его людей!

Цыплята, наконец, зажарились, и разгоряченная и
уставшая мать, все еще с озабоченным выражением на лице, наклонилась и
поднял их с огненного ложа, и отец проснулся, зевая,
услышав, что его зовут на пир. Было позже обычного; многие
дела задержали их; четыре часа _quite_, и прежде чем армия
блюд сможет привести себя в порядок,
наверняка зазвонит колокол к вечерней службе. "Да пребудет страх Господень на
ты." И _ он_ сказал: "Помни день субботний, чтобы сохранить его святым".

Дуайта Брауэра тоже вызвали из его комнаты; и его мать, которая
только что осознала странность его отсутствия, подняла глаза, когда он
вошел, и сказала:

- Вы сегодня заболели, Дуайт?

- Нет, мэм, - ответил он.

И что-то в его голосе заставило ее снова посмотреть; и что-то в его
лице заставило ее продолжать смотреть с озадаченным, наполовину благоговейным видом. Что
случилось с Дуайтом? Какая перемена произошла с ним во второй половине дня
в те субботние часы? Могут происходить самые разные события
в одном доме в одно и то же время.

Маленькая миссис
жила всего через дорогу от дома Брауэров. Мэтьюз налила кофе себе и мужу, в то время как Молли,
кухарка, стояла на боковой веранде и пела громко, пронзительно, и все же
одобрительный тон: "Здесь есть отдых для уставших". Маленькая миссис
У Мэтьюз пылали щеки, хотя она не сделала ничего более серьезного
просто сменила шелковое платье на халат, легла на диван и
дочитайте заключительные главы последнего нового романа Джордж Элиот после
ее возвращения из церкви. Да, это правда. Она была слушательницей в
то самое святилище, где прозвучало серьезное наставление: "Смотрите, что
вы делаете; да пребудет над вами страх Господень". По крайней мере, миссис Мэтьюс
взяла свое красиво одетое маленькое тельце в церковь; я не буду
говорить, что ее мысли были там или что она слышала большую часть
проповеди. Однако кое-что из этого она, несомненно, слышала, и она
доказала это в этот момент, прервав размышления доктора Мэтьюза, пока он
помешивал свою вторую чашку кофе:

"Доктор Мэтьюз, как вам нравится, когда вам читают проповеди?"

"Читают проповеди?" - эхом отозвался доктор с сонным видом.

"Да, проповедовал. Я уверен, что если вы не спали этим утром, вы
должно быть, слышали, как вас называли по имени. Кто еще мог назвать доктора
На что намекал Сельмзер, когда разразился такой тирадой
на партии в вист? Не прошло и недели с тех пор, как мы ели наше, а он почти
описал, что у нас было на ужин.

"Сливочная помадка!" - сказал доктор Мэтьюз. Иногда он был более склонен к
экспрессивным, чем элегантным выражениям. "Как ты думаешь, что он
знает о нашей вечеринке? Осмелюсь сказать, что в тот самый вечер их было с дюжину
и еще столько же на следующий вечер. Они достаточно распространены, я думаю.
уверен. И он не сказал ничего личного, ни чего-то очень плохого,
во всяком случае. Они все занимают такую позицию - вынуждены, я полагаю; это часть
их бизнеса. _ Я_ не люблю их за это меньше. Я
не стал бы слушать проповедника, который играет в вист".

Миссис Мэтьюз решительно поджала свои хорошенькие губки и
ответила обиженным тоном:

"О, что ж, если тебе нравится, когда тебя выделяют таким образом и ставят в пример
в качестве примера перед всей паствой, я уверен, что добро пожаловать
с удовольствием, но что касается меня, то я думаю, что это просто оскорбление".

"Чепуха!", - вторят доктору. "Как вы, женщины, можете работать
себя в бунт из-за пустяков. Теперь ты знаешь, что он ничего не сказал
больше, чем он говорил дюжину раз до этого. На самом деле, он был довольно мягок в этом вопросе,
как мне показалось; и я пришел к выводу, что он счел, что сказал
практически все, что можно было сказать по этому поводу, и с таким же успехом мог бы умолчать
об этом. Во всяком случае, в этом не было ни одного личного предложения. Доктор
джентльмен. Более того, я не верю, что он знает, что у нас была
партия в вист. Если бы он задался целью отслеживать все _участники_ там
будь ты в его пастве, это сделало бы его жизнь насыщенной. Твоя
совесть, должно быть, упрекала тебя, Мария.

- Ну, я полагаю, некоторые люди менее чувствительны, чем другие. Я
_ знаю_ мужчин, которые не хотели бы, чтобы о их женах говорили так же
свободно, как о вашей, с кафедры этим утром. Говорю вам, доктор
Мэтьюз, что он имел в виду меня, и я знаю это, и я не собираюсь
терпеть это, если ты это сделаешь.

"Как вы собираетесь помочь этому?" - спросил доктор и искренне рассмеялся.
Это действительно показалось ему до смешного смешным. "Буря в наперстке", - называл он это
. Его жене нравилось иметь их.

"И что ты будешь с этим делать? Драться с ним, что ли? Это свободная страна,
и мужчина имеет право на свое мнение, даже если _ ты_ с ним не согласна
. Лучше помолчи, Мария. Я не верю в дуэли, и, кроме того, они
в этой стране запрещены законом; ты бессилен, ты
видишь.

Жаль, что он так сказал. Миссис доктор Мэтьюз, будучи женщиной, и будучи
членом этой церкви, знала, что она не была бессильна. И женщины
ее типа, несомненно, будут осмеливаться на случайные, полусерьезные предложения,
чтобы показать все, на что способны их слабые стороны. Так же искренне , как я
расскажу вам сегодня историю, с которой началось брожение. "А
небольшая закваска разрыхлит весь комок". Да, и немного кислоты
_ пропитай_ весь комок. Как вы думаете, миссис доктор Мэтьюс сделала вылазку
сразу после окончания трапезы открыто и яростно осудила
Доктора Селмзера как клеветника с кафедры? Она не сделала ничего подобного. Она
умело и тактично выбрала время, место и людей и сказала:
"Разве они не думали, только между собой, не собираясь дышать
ни для кого не секрет, что доктор Сельмзер немного поправлялся._
непопулярен среди молодежи? Он был таким _grave_ - почти суровым.
Иногда она переживала, что они культивируют в себе чувство
страха по отношению к нему. Она действительно считала, что это так важно, чтобы привлекать молодежь
".

Наблюдая за своей возможностью - и это замечательно, как много возможностей
в мире, если только за ними понаблюдать, - она заметила у
Миссис Брауэр, что доктор Селмзер была просто немного склонна, она
подумал, что стоит уделять слишком много внимания таким семьям, как
Харрисоны. Это было естественно, предположила она. Министры были всего лишь людьми,
и, конечно, с их богатством и влиянием они могли бы сделать свой
дом очень привлекательным для него; но ей всегда было жаль, когда она видела, что
священник пренебрегает бедными. Доктор Селмзер определенно заходил к
Мистеру Харрисону дважды за эту неделю. Конечно, он мог заходить
у него были дела - она не стала притворяться, что говорит об этом. Но были _some_, которые
чувствовали, что у их пастора не было времени видеться с ними очень
часто. Он должен быть готов разделить свое внимание.

Итак, миссис Брауэр по натуре принадлежала к тому типу женщин, которые
склонны вести учет в альманахе со своим пастором. Она знала только
сколько звонков доктор Селмзер сделал ей за год, и насколько далеко
они были друг от друга. Действительно, требовалось всего лишь внушение, чтобы заставить ее почувствовать себя
вдвойне настороже - в самом деле, в "спокойной жизни", - чтобы ее чувства были задеты.
Так что, конечно, они были _hurt_.

На самом деле, нет ничего проще в этом
сотрясающемся мире, чем задеть свои чувства. Если вы склонны к
пренебрежительному отношению, вам не составит труда найти людей, которые
очевидно, "живут, двигаются и дышат" только для того, чтобы
пренебречь вами. И так часто, как вы думаете о них и останавливаетесь на их
поступков, их становится все больше. Новое имя добавляется в список
каждый раз, когда вы обдумываете его; и вполне вероятно, что каждый
человек, которого вы встречаете в тот день, когда вы только что просмотрели свой
неприятности скажут или сделают, или оставят недосказанным или недоделанным то, что
жестоко ранит вас. Я говорю тебе, дорогой друг, тебе подобает хранить
эти свои чувства спрятанными под замком, с глаз долой и
помни о ком угодно, только не о своем любящем Господе, если ты не хочешь, чтобы они пострадали
каждый час в течение дня.




ГЛАВА IV.

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ЛОЖНЫМИ ДРУЗЬЯМИ.


Интересно, начинала ли когда-нибудь женщина с духом смятения и
беспокойства из-за того, что она не находила помощников? Особенно, если она
одна из большого собрания, она вступает в контакт с некоторыми беспечными
с некоторыми злонамеренными - с теми, кого вовлекают в беду их
недисциплинированные языки - те, у кого есть личные обиды. И в каждом сообществе
всегда есть люди, готовые быть
ведомыми последним мозгом, с которым они вступают в контакт; или, если нет
они уверены, что будут думать точно так же, как доктор Джонс и судья Тинкер
и проф. Bolus do, без объяснения причин, почему или зачем. Этим классом
управлять очень легко. Небольшая осторожность, разумное повторение
предложения, которое сорвалось с губ доктора, судьи или
профессора и которое могло означать все, что угодно, или вообще ничего,
малейшие возможные изменения акцента могут означать
мало или очень много. Это тоже не было медленной работой - даже вполовину не такой медленной,
какой была бы попытка создать чью-то
репутацию; в силу закона всемирного тяготения естественная тенденция
является нисходящим, столь преобладающим в природе человека, и по причине
сильное наслаждение, которое этот мудрый и коварный помощник, сатана, испытывает в
суете любого рода. Надо отдать миссис доктор Мэтьюз должное за понимание
она ни в малейшей степени не осознавала, что она делает; то есть,
не масштабы этого. Она знала только, что ее ужалила,
либо ее совесть, либо доктор Сельмзер. Она предпочла думать
это был доктор Сельмзер, и ей захотелось отплатить ему за это. Ему следует
дать понять, что люди не вынесут всего; что он
должен просто научиться быть немного более осторожным в своих словах и
сделал. "Смотрите, что вы делаете; да пребудет над вами страх Господень".
Да, _she_ услышала сообщение и все время думала о своей вечеринке
. Думала ли она, что определенные вещи, произошедшие в ее
гостиной в тот вечер, не соответствовали тексту? Затем
думала ли она стереть текст, продемонстрировав свою способность поднимать
переполох? Что вообще думают такие люди?

Настал день, когда даже сама миссис доктор Мэтьюз пришла в ужас
от того, что было сделано, и не узнала свою руку более чем наполовину
в этом вопросе она нашла так много помощников - людей, не придерживающихся умеренности, мужчин
антагонистических политических взглядов, людей, которые содрогались от ограниченности
линии, проведенной их пастором - линии, которая лишала возможности дышать
нечестности со стороны истинной Церкви Христа - мужчин и женщин, которые были
честными, серьезными и _petty_- которые не были призваны в достаточной степени, или
перед достаточным количеством поклонов, или с достаточным количеством консультаций, или десятью тысячами других
мелочей, слишком мелких или слишком _значащих_, чтобы выдвигать их в качестве оправданий, и
так что они были скрыты за общим и расплывчатым, что, в целом,
Доктор Сельмзер, казалось, не "рисовал"; "молодые люди" думали, что он
суровый, или торжественный , или _something_; его проповеди были не "просто
вещь... не совсем соответствовала стандарту", что бы это ни значило
.

Итак, мяч рос - стал таким большим, что однажды покатился к
дом священника в форме письма, тщательно сформулированного, примирительного,
успокаивающий - подразумевается; "всяческая уверенность в его честности и
доброте сердца и благих намерениях" и любой другой добродетели под
солнцем. Но, ну, факт был в том, что "молодые люди" не чувствовали себя
вполне удовлетворенными, и они чувствовали, что в целом, постепенно, к
возможно, весной, или когда у него было время осмотреться и
решив, что делать, _change_ было бы к лучшему как для
него самого, так и для дела. Более того, они были убеждены, что он
сам нуждался в переменах - этого настоятельно требовала его нервная система.

Позвольте мне рассказать вам, в какой именно день это письмо попало в
дом священника: дождливый, унылый день в начале зимы, когда земля
намеренно не промерзла и все в целом успокоилось
к хорошей устойчивой зимней погоде, но в этот грязный слякотный переходный период
состояние погоды, когда нигде, кажется, ничего не установилось, кроме облаков, серовато
и унылый, низко нависший над унылой землей; пришел, когда министр
упорно боролся с нервной головной болью и бессонницей и
тревогой за больного ребенка; пришел, когда каждый нерв был напряжен до предела
при сильном натяжении и малейшем прикосновении основной шнур может порваться. Однако он
не сломался. Он прочел это длинное, мудрое, тщательно написанное
сочувствующее письмо дважды, не дрогнув ни единым мускулом
, только краска выступила у него на лбу, а затем
отступает, оставляя его очень бледным. Затем он позвонил своей жене.

"Мэтти, послушай, у тебя есть время это прочитать? Подожди! У тебя хватит духу
за это? Вам это не поможет. Это не очень хорошая новость и не обнадеживающая
новость, и она приходит в трудное время; и все же я не знаю. Мы можем вынести
любые новости, не так ли, теперь, когда Джонни действительно лучше?

После этого вступления она прочла письмо, и проницательный, ясный серый взгляд
, казалось, становился сильнее по мере того, как она читала.

"Что ж, - сказала она, - это не такие уж и плохие новости; по крайней мере, ничего особенного"
но вы, министры, должны привыкнуть к этому. Мы можем идти. В мире, я полагаю, еще есть работа
.

- Работай в винограднике Господа, Мэтти, для нас, если он захочет. Если
нет, то почему тогда есть покой."

Рассказать вам об этом расставании? о том, как были разорваны узы любви,
и дружбы, и симпатии? Вы же не думаете, что
вся церковь высказалась через это письмо? Благослови вас Бог, нет. Даже миссис доктор
Мэтьюз плакала из-за этого и говорила, что это настоящий позор, и _she_
не понимала, что имели в виду офицеры. Со своей стороны, она думала, что у них
никогда не будет другого такого пастора, как доктор Селмзер. И я могу также
мимоходом сказать вам, что она сделала все, что могла, чтобы свести на нет
полезность следующего, сравнивая его день и ночь, в зависимости от сезона
и вне сезона, с "дорогой доктор Selmser." Там и похуже люди в
мире, чем доктор Миссис Мэтьюс.

Он оставался там всю зиму, осматривался и решал, что делать? Вы
знаете лучше, чем это. Он подал заявление об уходе на следующий же день
Суббота; и некоторые из тех авторов писем были задеты и думали, что у него
больше христианских принципов, чем у этого; и думали, что служители,
из всех людей, не должны быть столь поспешными в своих действиях. Это свидетельствовало о плохом
расположении духа.

После этого _ они_ отправились домой - доктор Сельмзер и его жена - к _ ней_
домой к матери. Так много людей могут поехать в дом своей матери.
Благословенные матери! Он был так рад добраться до нее. Ему нужны были перемены и
отдых, а авторы писем говорили правду. Простудился ли он
во время сборов и путешествия? Был ли он переутомлен? Были ли семена
болезнь буйствовала в его организме той ранней осенью? Помогло ли им это письмо
Кому-нибудь? Кто скажет? Мы знаем вот что:
он слег в постель и больше не был ни бледен, ни спокоен; его охватил румянец
лихорадки и беспокойный бред. Он катался и метался
и бормотал; и это всегда касалось его работы, его забот, его
ответственность - никогда не _послушание_; и все же покой приближался к нему на
быстрых крыльях. Хозяин виноградника знает, когда у его жнецов есть
нужны мягкие, прохладные дни славы, которые следуют за неделями служения.
Они быстро приближаются к нему; но сначала нужно пересечь реку, и
сначала должны быть разорваны земные узы, оборваны нити,
более прочные, чем жизнь. Неважно, король тоже знает об этом; и
это должно быть, и _ есть_, и _ должно быть_, хорошо. Пришло остальное - все, что
мы на этой стороне знали об этом - сердце без пульса, закутанная фигура, губы
изо льда, снежный покров, тишина и безмолвие. По ту сторону
тонкой вуали, которую мы называем "Временем", как это выглядело
там? Он знает, и знал все эти годы. И, слава Богу,
жена, которую он любит, теперь знает, а мы нет. "Не видел того глаз, и не
слышало ухо, и не приходило на сердце то, что
приготовлено" для них.

Что сказала элегантная современная церковь, которая в процессе этих
изменений подвергалась осаде кандидатов? Еще бы, они встретились в приличном
собрании, и приняли резолюции, и напечатали их, и развесили
кафедра в трауре, и отправили делегацию церкви на
похороны с узелками из тончайшего хрусталя, струящимися с их
плечи; а в следующую субботу хор квартета спел
траурную панихиду так, что растрогал почти всю аудиторию
до слез. А потом они разошлись по домам, некоторые из них, и заметили, что
кандидат, который в то утро занимал их кафедру,
чрезвычайно неловко обращался со своим носовым платком и не отдал
аут замечает хорошо. Они не верили, что он сможет "привлечь" "молодежь
".

Итак, что же насчет всей этой истории об одном субботнем дне? Не преувеличена ли она?
вы говорите, что нет таких людей, которые были описаны? Я прошу вас
простите, но это _ есть _. Это _не_ история; это правдивое повторение
субботних бесед. Если бы такие нарушения субботы были
редкостью. Это не так. Вы, наверное, помните, что из собрания в
пятьсот человек я не дал вам описания и дюжины человек.
Трудность в том, что дюжина людей может и _ делает_ это, приводя в смятение
большие массы человечества и добиваясь результатов, о которых они
сами не мечтают.

Об этом служителе: Если он опустился до такого распространенного вопроса, как то, что
некоторые члены церкви были недовольны им, это свидетельствует о слабоумии,
вы говорите? Ему следовало ожидать испытаний, разочарований,
холодности и неприязни. "Слуга не выше своего
господина". Все верно; он проповедовал это учение самому себе в течение двадцати
лет и искренне стремился жить по нему. Я не говорю, что он пал духом
от унижения; только разве вы не помните басню о последней
соломинке, которая сломала спину верблюду? Что я _до_ говорю, так это то, что у него были
нес сотни и тысячи "соломинок". Кроме того, помните, что это был
Господь, который позвонил ему с работы. Конечно, он звонил не сам. Я
думаю, мастер сказал: "Пусть он приходит; этого достаточно; и он нужен нам
здесь".

Тогда как насчет незаконченной работы, которую он оставил? А как же
полуночная молитва после той проповеди, борьба за знамение плода?
Было ли это напрасно? Есть плоды, которые мы с вами часто не видим.
Вы помните молодого человека, Дуайта Брауэра, и субботу
послеобеденное общение, которое у него было с самим собой? Не только с самим собой;
мир, плоть и дьявол были в полной силе перед ним;
и не только они - ангел завета был там, рядом с ним.
Произошел конфликт - мир и дьявол были побеждены. Дуайт
Имя Брауэра было в церковном списке, но его сердце было с
миром. В тот день Он перешел, отчетливо, твердо, непреклонно, на
сторону Господа. Он взвесил торжественные слова: "Смотрите за тем, что делаете; да
страх Господень пребудет над вами". Они прозвучали для него как никогда
прежде. Тогда же он решил, что они должны что-то значить для него
чего у них никогда не было раньше, что они должны значить для него то, что они
очевидно, сделали для его пастора.

Это было двадцать лет назад. Уже тогда существовали современные церкви.
С тех пор Дуайт Брауэр пользуется большой властью в стране. Не одну, а
десятки - да, сотни - да, тысячи душ дал ему Господь
как печать его служения; и он сейчас работает. Однажды я побывал там, где
он проповедовал. Я слышал, как одна женщина сказала ему: "Это была замечательная проповедь
то, что вы прочитали нам сегодня. Начнем с того, что это замечательный текст. Я
никогда раньше не осознавал, что Господь на самом деле _наблюдает_ за всеми нашими
путями ".

Он с улыбкой повернулся к ней и сказал: "Это был доктор Сельмзер, который
проповедовал сегодня. Его не было двадцать лет, а он все еще проповедует
".

"И я услышал голос, говорящий мне: напиши: блаженны мертвые, которые
умирают в Господе: Да, речет Дух, да упокоятся они от своих
труды; и их дела действительно следуют за ними".

Вам не кажется обидным, что он не мог знать... не мог
хотя бы мельком взглянуть на плоды своей работы? Откуда вы знаете, на что
вид обильных урожаев, собираемых в Господе, призывает его взирать
сверху вниз с высот Фасги? "Когда я проснусь с твоим подобием
Я буду удовлетворен". Будь уверен, что Господь удовлетворил его.

Между тем, эта современная церковь все еще действительно очень современна, и в настоящее время
в настоящее время ее кафедра свободна - они выдвигают кандидатуры!




НОВЫЕ НЕРВЫ.


"Маргарет, прекрати, пожалуйста, этот ужасный визг! У меня от тебя голова идет кругом
". Музыка внезапно смолкла. Резкий голос донесся из
кладовой и принадлежал матери Маргарет, миссис Мюррей. Она стояла
перед своей формовочной доской, взвешивая измельченный изюм, смородину,
муку, масло и все остальные ингредиенты, необходимые для приготовления
фруктового торта. Глубокая морщинка между ее глаз, встревоженное
выражение лица и плотно сжатые губы рассказывали свою собственную историю.

Певица стояла у кухонного стола, мыла посуду после завтрака
красивая картинка, в свои шестнадцать лет она только расцветает
у нее розовые щеки и яркие глаза, подтянутая и изящная фигура даже в
на ней простой темный принт и белый фартук. Она выглядела такой счастливой и
так весело распевала свою песенку, вытирая изящный фарфор
чашки мягким полотенцем. Если бы ее мать могла только увидеть ее, стала бы
она так грубо оскорблять светлого духа? И это была Маргарет.
Она тоже умела хмуриться; теперь прямые черные брови сами собой приподнялись
некрасиво сросшиеся на белом лбу щеки приобрели
более глубокий розовый цвет, а в ярких глазах появился огонек. Она швырнула
чашки на стол вместо почти любовных прикосновений, которыми она их
одарила. Грохот продолжался, и, наконец, злополучная чашка
покачнулась, покатилась к самому краю стола и - полетела прочь!
дрожа на множество осколков. Это привело миссис Мюррей к двери кладовой
.

"Ну, я никогда не видела никого, кто был бы так беспечен, как ты", - сказала она
высоким голосом.

"А вот и еще один из этого набора! Вы были раздосадованы, иначе этого бы не было.
случилось. Я слышал, как ты разозлился после того, как я с тобой поговорил.
Теперь собери осколки и уходи. Я вымою их сам.

Каждый нерв в теле девочки трепетал. Ее мать
коснулась ее самого чувствительного места. Ее
учитель музыки долгое время учил ее брать высокие ноты в сложном музыкальном произведении
, и ей только что удалось исполнить его самостоятельно
удовлетворение и восторг, когда она вздрогнула от голоса своей матери
. Бедная Маргарет! У нее был вспыльчивый характер, и когда к нему добавился строгий
выговор за ее беспечность, она так разозлилась, что
опозоренная, она сказала бы много слов, в которых следовало бы покаяться, но
к счастью, она не могла контролировать свой голос, чтобы говорить. Каждый раз, когда она
пыталась это сделать, в дверях раздавались сдавленные рыдания, которые не давали
вырваться злым словам.

Миссис Мюррей была образцовой экономкой, образцом опрятности.
Все в ее доме сияло, от окон гостиной до
кухонной плиты. Ее пирог всегда был легким, а хлеб - сладким. Ни один стол
не мог сравниться с ее по вкусному разнообразию. Ее домашнее хозяйство было
изящным искусством, перед которым все остальное должно было преклоняться. Ее гостиная
был сделан максимально привлекательным во всех его отделках, и все, что
необходимо для создания уюта в доме, было щедро предоставлено ее мужем;
но более неуютную семью было бы трудно найти.

Гостиная оставалась закрытой и темной, за исключением редких случаев. Мухи,
пыль и грязь были заклятыми врагами миссис Мюррей. Преодолеть их
было главной целью ее жизни; с этой целью она мучила своего мужа,
и сына, и дочерей. Летом и зимой она усердно преследовала их
и много бурь поднялось в том доме из источника, которого нет.
больше, чем грязный отпечаток ноги или пара залетных мух, потому что летом
дом был огорожен проволочными сетками, и беспечные люди были за то, чтобы
когда-либо оставлять их открытыми.

Бережливость, еще одно желанное достоинство, была в этом доме создана для того, чтобы
казаться почти пороком. Она не впускала солнечный свет, чтобы он не
не выцвел на ковре. Она делала свою комнату темной и неприятной по
вечерам, чтобы экономить бензин. Она не разводила огонь в гостиной
зимой, потому что это расходовало уголь. Она не открывала его летом
потому что пыль портила мебель. Что еще хуже, миссис Мюррей
была женщиной, созданной в основном из нервов. Она была конституциональной
раздражительной. В ее оправдание следует сказать, что она происходила из
нервной расы. Нервные люди бывают разных типов; эта
семья не принадлежала к тому безвольному классу, который вздрагивает при
каждом шуме или падает в обморок при виде паука. Их нервы были слишком натянуты
и, как тонкие струны инструмента, при грубом
прикосновении щелчок! потянулась струна, превращая всю музыку жизни в диссонанс
насколько это касалось их самих. Диссонанс обычно выражал себя
в ругани. Это настоящая роскошь для того времени, для расшатанных нервов
хорошенько поколотить кого-нибудь. Мать и
бабушка и прабабушка миссис Мюррей взяли за правило отчитывать
своих детей, слуг и мужей, когда это было необходимо,
и ей, казалось, никогда не приходило в голову, что есть какой-то другой способ
улаживать дела.

Другая выходка, которой часто предавались эти расшалившиеся нервы, была нервной
головная боль; когда происходило что-то особенно раздражающее, они собирались на
съезд в верхней части бедной головы и выражали возмущение
собрание; в такие моменты миссис Мюррей была вынуждена удаляться в свою собственную
комнату. Участившиеся приступы предоставили ей
отличную причину для почти полного удаления от общества
. Она была недостаточно сильна, чтобы принимать гостей. Она не была
достаточно сильной даже для того, чтобы регулярно посещать церковь. Должно быть, все ее силы
были отданы ее дому и ее столу, потому что она была из тех
домработниц, которые считают экономию здесь неуместной; пирожные и
пироги и безделушки считались необходимостью, так же как и многое другое
сытная еда. Не говорите, что мистеру Мюррею не следовало выбирать такую
жену. Он этого не делал. Эта мрачная, придирчивая женщина не имела никакого
сходства с милой, умной девушкой, на которой он женился. Все это произошло
так постепенно, что ни один из них не осознал великой перемены.

Ральф, единственный сын, красивый, высокий молодой человек, только что вышедший из подросткового возраста,
недавно был принят в фирму своего отца. Он был благороден и правдив,
хотя и подвергался небольшой опасности из-за своей любви к компании,
которая, не будучи удовлетворенной дома, уводила его от ее безопасности
границы для клубов, сомнительных компаний и развлечений, гораздо
более чем обрадовал его отца; но Ральф заявил, что должен же он получить хоть какое-то
удовольствие: "не хотел хандрить в своей комнате в одиночестве после тяжелого
рабочего дня. Что касается дома, то там не было ничего, даже хорошего
место для чтения - газ наверху стены в темном старом
столовая, и девочки всегда не в себе - или не в настроении; он не мог придумать
лучше не придумаешь ". Мистер Мюррей был встревожен: "Их дом был каким-то унылым;
в чем дело?" Две дочери, только вступающие в пору взросления,
также скучали по приятному окружению и милому сочувствию, которые
у других девочек, похоже, все было в их домах. При всем ее трудолюбии и
деловитости миссис Мюррей позволяла своим детям ускользать, так сказать, сквозь
пальцы. Дом был хорошо обставлен, но в нем не было комнаты
светлой и теплой, с музыкой, книгами и газетами, где они собирались
по вечерам и укрепляли семейные узы.

Ни одна прислуга не могла долго угождать миссис Мюррей, поэтому на
эту кухню на протяжении многих лет приходили многочисленные посетители. Теперь у нее появился новый
план. Она могла бы воплотить в жизнь некоторые старые добрые представления, которые у нее были
о том, как обучать девочек домашним делам. Она бы делала свою работу сама.
с той помощью, которую ее дочери могли оказывать ей вне школы
часами, вызывая такую помощь, в которой они нуждались. Но проект не удался
хорошо получалось: девочки всегда торопились; их школьные обязанности оставляли
очень мало времени на что-либо еще, поэтому их домашние дела не всегда выполнялись хорошо или бодро,
особенно Маргарет. Ее любовь
к музыке переросла в страсть, и она жалела времени на
практику; затем их неопытность, к сожалению, испытала терпение ее матери,
и навлек на себя неизбежные нагоняи, и сделал Маргарет раздражительной
нервы на пределе перед встречей с матерью. Но то субботнее утро, о котором
мы начали рассказывать, было таким невыносимым повсюду
. Случалось одно за другим, и все шло наперекосяк,
пока не стало казаться, что дела у какого-то злого гения под
контролем. Дверь открылась, и появилось милое круглое личико, обрамленное широкой
кепкой. Грациозная молодая девушка, вооруженная веником и совком для мусора,
легко пересекла кухню, поставила веник в
угол и принялась выливать содержимое кастрюли на огонь.

- Флоренс, - резко окликнула ее мать, - что ты имеешь в виду, говоря "положить
пыль в огонь, когда увидишь этот котелок с тушеной клюквой на
плите?

Флоренс виновато вздрогнула, от волнения
рассыпав пыль по плите.

- Ну вот! теперь посмотри, что ты наделала! Вы двое делаете больше работы, чем сами
делаете; и только посмотрите, как вы поставили метлу в угол, вместо того, чтобы
повесить ее, как я вам сто раз говорил.
Учить вас сложнее, чем делать что-то самому. Интересно,
вы только что закончили подметание; работает так медленно, что я мог бы
к этому времени повторить это дважды. Не понимаю, почему я должен быть таким
измученный; у других людей есть девушки, которые чего-то стоят ". Миссис
В глубине души Мюррей верила, что во всем
королевстве нет таких девушек, как у нее. Флоренс привыкла к такого рода разговорам, и
однако каждый раз это ранило ее чувствительную, любящую натуру. В голубых
глазах не было возмущенного блеска; вместо этого они наполнились слезами,
что еще больше разозлило ее мать, и она сказала с еще большей
резкостью:

"Ну вот, уходи. Ты сделан из слишком тонкого материала для обычных целей;
становишься таким обидчивым, что тебе нельзя сказать ни слова".

Флоренс уже давно считала время по календарю своей матери
занималась понемногу, но ее характер отличался от материнского, все
ее движения были мягкими. Она благоговейно следовала указаниям своей
матери. Ее неутомимое терпение выудило пыль из каждого
маленького уголка, где она застряла в мебели; она взобралась на
стремянку и вытерла пыль с картин, вычистила и отполировала все
маленькие украшения. Правда, она на мгновение задержалась над книгой с
гравюрами и хотела поцеловать маленькую статуэтку "Молитва", но она
думала, что у нее все получилось так хорошо, и небольшое слово похвалы
сделало бы ее такой счастливой. Было тяжело, когда она делала все, что в ее силах,
находить только недостатки.

На самом критическом этапе кондитерских дел Нетти
Блинн постучала в боковую дверь. Она всего лишь хотела ненадолго увидеть Мэгги
минутку по поводу рождественского представления. Мэгги поставила на стол
тарелку с наполовину взбитыми яйцами и убежала. Минута растянулась на много
а девочки все говорили и говорили, как это обычно бывает у девочек, забыв обо всем
о времени. Когда Маргарет вернулась на кухню, она застала ее
мать в совершенной лихорадке спешки, а бедняжка Флоренс пытается идти
двумя или тремя путями одновременно.

"Теперь, Маргарет, - начала ее мать, - я могу с таким же успехом положиться на
ветер, как и ты! бросай все и беги, как только тебя позовут.
В этом столько же смысла, сколько и в Нетти Блинн, бежать к
соседям субботним утром и оставаться в таком состоянии, когда у меня так много
дел. Кажется, тебя не волнует, поможешь ты мне или нет ".

"Ну, мама, как я могла помочь?" Маргарет ответила с воодушевлением: "Я
не просил ее приходить, и я не мог сказать ей, чтобы она уходила. Суббота
утро для нее так же хорошо, как и любое другое время; ей не нужно работать
в субботу весь день, и откуда ей знать, что я работаю?"

Как раз в этот момент звонок на входной двери злобно звякнул. Миссис
У Аллана, старого друга, жившего в нескольких милях от города, было всего
до отправления поезда оставалось несколько минут; она была уверена, что в вагоне никого не было
мир, который она хотела увидеть так же сильно, как и миссис Мюррей, а миссис Мюррей была
так же уверена, что сама она сейчас никого не хотела видеть, но
с этим ничего не поделаешь. Она смыла тесто с рук и
сказав Маргарет, она поспешно вышла из кухни:

- Доедай пирог и следи за огнем; не дай пирогу подгореть, как и
клюкве.

Увы! для Маргарет. Она была так поглощена раскатыванием верхнего коржа
пирога с мясным фаршем и попытками вырезать на нем красивую сосенку,
что совсем забыла и об огне, и о пироге, и о
клюква. От плиты исходил неприятный запах. Маргарет
выбежала, но было слишком поздно; от клюквы шел густой
черный дым, и она быстро сгорела до нового фарфорового чайника, и,
ужас! когда я открыл дверцу духовки, фруктовый пирог предстал перед моим взором.
смотри - черная, как шляпа, и зловещего вида долина в
центре ее!

"Фло! иди, скажи маме, чтобы она скорее пришла сюда! - закричала Маргарет.
"Все превратилось в руины".

Любая домработница может хорошо представить, что сказал бы человек, который не придерживался твердой позиции
властвуй над нервами и языком в таких условиях.
Хотя слова матери жалили, как скорпионы, Маргарет на этот раз не
пыталась оправдаться, потому что остро чувствовала, что
была виновна в большом пренебрежении, и она бы сказала об этом своей матери
если бы эти горькие слова не сделали ее черствой и угрюмой. Чем дольше она
чем больше мать говорила, тем меньше чувствовала, что ее волнуют последствия
своей вины. Работа в эту субботу была необычной не только потому, что
Приближалось Рождество, но старая тетя миссис Мюррей
приезжала из Филадельфии с визитом. Она не навещала свою
племянницу много лет. Она также была образцовой экономкой, и
Миссис Мюррей заботилась о том, чтобы все выглядело наилучшим образом
преимущество. Наконец тяжкий труд и борьба того дня закончились, работа
была закончена, и девочки отправились в свою комнату.

- Мэгги, - сказала Флоренс, - как ты думаешь, что скажет тетя Дебора?
привезешь нам подарки на Рождество? Флоренс заплела свои золотистые локоны в косу
пока она говорила, ее лицо было веселым, как обычно. Испытания того дня
не оставили никаких следов на ее солнечном лице. С Мэгги все было иначе; хмурая складка не сходила с ее лба
и она бросилась на диван с видом
отчаяния, когда ответила: "Я уверена, что не знаю ни
также не волнует, получу ли я когда-нибудь в своей жизни еще один подарок ".

"Почему, Мэгги! В чем дело?"

"Дело в том, что я устал от этой ужасной жизни. Я работаю, работаю и
меня все время ругают. Жаль, что тетя Дебора не в Иерихоне, или
кто-нибудь еще, кто придет, чтобы сделать для нас больше работы. Я мог бы вынести
правда, работу, но я терпеть не могу, когда меня все время ругают. Мама
сегодня не сказала мне ни одного приятного слова.

- ТСС! - сказала Флоренс. - Мама больна и нервничает. Тебе не кажется,
если бы... если бы ты не провоцировал маму так сильно, было бы лучше? И
тогда, может быть... - Флоренс почти боялась заговорить дальше
подумала: "Тебе не кажется, что иногда ты слишком много отвечаешь?"

"Ну вот! ты просто замолчи, - сказала Маргарет. "Я думаю, тебе не нужно устраиваться
и на лектора тоже; на два года моложе меня, ты берешь
я бы сказал, ты очень много о себе думаешь. Я тоже нервничаю. Молодых людей
называют раздражительными, но тех, кто постарше, всегда называют нервными, когда они
сердитые. Я бы хотела уехать куда-нибудь. Я бы поехала куда угодно, лишь бы сбежать
из дома, потому что это просто ужасно. Маме на меня наплевать.
Она никого так не ругает, как меня. Когда я захожу к миссис
Блинн, меня просто тошнит. Нетти и ее мать совсем как
две сестры. Они сидят под подвесным светильником со своими поделками и
разговаривают, или Нетти переигрывает свои новые пьесы для своей матери. Я мог бы
играю так же хорошо, как Нетти, если бы у меня было время попрактиковаться, но маме это безразлично
кажется, моя музыка ее совсем не волнует. Мы могли бы оставить девочку
как и другие люди. Отец в состоянии. Я думаю, это очень плохо.

- О, не надо, Мэг! Не говори больше ничего, - сказала Флоренс. "Меня бросает в дрожь,
слышать, как ты так говоришь. Ты знаешь, что там говорится о почитании
родителей. Я уверен, что с тобой случится что-то ужасное. Ты
упадешь замертво, может быть, или просто подумаешь, что бы ты чувствовал, если бы
мама умерла после того, как ты так наговорил. О, Мэгги, - сказала она
робко, - если бы ты только была сейчас христианкой, как бы это тебе помогло!

"Фо", - сказала Маргарет. "Мама христианка, и это ей не помогает
ни капельки".

Затем Маргарет опустила голову на подлокотник кресла и заплакала.
Ей хотелось плакать весь день, но не было времени.

Дверь между комнатой миссис Мюррей и комнатой ее
дочерей была приоткрыта. Испорченный фруктовый пирог сделал свое дело,
началась сильная головная боль на нервной почве, которая вынудила ее подняться в свою комнату
и прилечь, пока девочки предполагали, что она все еще в
столовая; итак, разговор доплыл до нее, пока она лежала на своем
кровать давила на ее ноющие виски. Каким это было откровением! Было ли это
возможно ли, что она была тем человеком, о котором шла речь? Одна дочь обвиняла ее, а
другая извиняла ее. Она почти забыла о своей голове из-за этой новой
боли. Первым чувством было возмущение и уязвленная гордость, но
совесть говорила ей, что все это правда, что она сердитая, капризная
мать, что она не сделала свой дом счастливым, что она была
эгоистичной и несимпатичной, и ее дети отдалились
от нее. Но последние несколько слов тронули ее больше всего. "Ее
религия ей не помогла". Конечно же, она помогла не больше, чем
религия язычницы, и она навлекла бесчестие на Христа. Пелена
внезапно упала с ее глаз. Она отказалась от чая, сославшись на
головную боль, говоря каждому, кто тихонько подходил к двери с просьбой
помочь ей, что ей не нужно ничего, кроме тишины. Она хотела
столкнуться с этим ужасным откровением в полном одиночестве, и все же кайфа не было
решить, что в дальнейшем все должно быть по-другому. Она лежала там
безутешная, обескураженная - просто груда, как ей казалось, слабой,
бесцельная, душа, которая потерпела неудачу в жизни, не имея силы
изменить это. Если бы только она могла совсем ускользнуть из этого мира; все это было
обращено в пепел. Какими мелкими и ничтожными казались теперь все ее амбиции. Она
отдала годы тяжелой работе, и вот результат: сделала свою семью
несчастной.

Миссис Мюррей была из тех, кто держит внутреннее святилище своих
сердец на замке, чтобы какая-нибудь глупая нежность не нашла
выражения; тем не менее, оно было там, и эти ужасные слова, ее дорогие
слова старшей дочери были для нее как удар ножа. Нравится
у большинства нервных людей ее чувства были сильными. Такое осуждение,
раскаяние и крайнее отчаяние, охватившие ее: это нельзя было
назвать покаянием, ибо у этого есть "цель сердца и устремления"
после нового послушания. Она была в Трясине Уныния. Сумерки
сгустились во тьму, когда звуки указали на чье-то прибытие.

"Тетя Дебора пришла", - прошептала Флоренс в дверях. "Ты лежи
тихо, мама, а мы с Мэг все сделаем так же хорошо".

Но "мама" поспешно встала и встретила своего посетителя так спокойно, как будто она
не провела последние три часа в буре.

Тетя Дебора Хатауэй была милой старой святой. Ее имя должно было быть
"Мир", ибо это слово было написано на всем ее облике, от невозмутимого
лба и спокойных глаз до мягких складок ее кашемира сизого цвета.

"Расскажи мне все о своей жизни, моя дорогая", - попросила она миссис Мюррей, когда
на следующее утро они сидели одни - все остальные члены семьи
в церкви.

"Моя жизнь оказалась неудачной", - печально сказала миссис Мюррей.
"И что странно, я только сейчас это поняла".

Затем, привлеченная выраженным любовным сочувствием, она излила свою
искренне к тете Деборе, ничего не утаивая. "Но тогда зачем я
рассказываю все это тебе? Никто не может мне помочь. Временами у меня
осознал, что становлюсь очень раздражительным, и стыдился этого.
Тогда я бы решил, что больше так не буду, но мои решения
подобны песчаным веревкам. Я начинаю и не могу остановиться. Я думаю, если бы
люди были похожи на швейные машинки, и когда они выходят из строя,
какая-нибудь умелая рука могла бы просто капнуть сюда масла и
там и ослабьте напряжение или что-то в этом роде, это было бы так хорошо. Но
меня все так раздражает, что иногда кажется, будто сам сатана все спланировал
чтобы досадить мне.

"Я не сомневаюсь, - сказала тетя Дебора, - что сатана и так достаточно занят,
но иногда мне кажется, что он записывает на свой счет больше, чем
по праву принадлежит. Он не смог бы выполнить и половины того, что делает с нами, если бы мы
не помогли ему. Мы поставили себя в такое положение, что ему
легко брать нас в плен. Но ты сказал: "никто не мог помочь
тебе". Теперь я верю, что могу помочь тебе. Я был очень близок к тому, чтобы
однажды сам потерпел кораблекрушение на тех самых скалах, о которые ты ударился. Это будет
никогда не опускайте руки и не начинайте стонать, когда мы попадаем в беду.
Чего вы хотите, так это выбраться из нее. Чтобы помочь вам наилучшим образом, вы
должны предоставить мне старушечью привилегию и позволить мне высказывать свое мнение
свободно. Думаю, я знаю секрет проблемы. Твои нервы не в порядке
раньше люди думали, что это означает истерику, но теперь они знают лучше
теперь. Ты перенапрягаешь эти больные нервы. Первое, что нужно сделать
- это насколько это возможно, избавиться от всего, что вас мучает
. Относитесь к себе как к инвалиду, таким, какой вы есть. Затем измените
полностью ваш образ жизни: много бывайте на воздухе, читайте и
разговаривайте, пойте и играйте на пианино - раньше вы были хорошим игроком,
Я помню. Пусть домашнюю работу и шитье выполняет кто-нибудь
кроме того, что вы можете делать без напряжения для себя. Тогда я
должна быть немного осторожна со своим платьем, чтобы оно шло и
и все такое, и я бы время от времени приглашала небольшую компанию, и
побудьте немного в обществе и постарайтесь сделать мой дом просто
самым светлым и жизнерадостным местом во всем мире. Экономика хороша в своем
место, но я верю, что сатана иногда стоит даже за этим,
когда мы выгоняем наших мальчиков и девочек из дома, экономя уголь и
газ и отсутствие солнца в наших домах - они любят яркость так же, как
и птицы тоже. Видите ли, вы не можете сообщить мне ничего нового по этому поводу.
Я сама когда-то совершала все эти ошибки.

"Но, тетя Дебора, - сказала миссис Мюррей, - я удивлена. Я думала, ты
раньше был таким строгим христианином.

"Раньше был таким строгим фарисеем, ты имеешь в виду", - ответила тетя Дебора;
"раньше я воображал , что религия заключается в ношении самой уродливой одежды, какую только могу себе представить .
могла одеваться, зачесывать волосы назад в жесткий узел, быть "
хранительницей дома" и создавать общий дискомфорт для
всех. Теперь я думаю, что христианин - это тот, кто любит своего
и повинуется Ему. Господь. Я знаю, что люблю Его, и я пытаюсь повиноваться Ему, но я верю, что если
есть одно место на земле, которое Он любит, рядом с вратами Сиона,
это счастливый дом, и Он улыбается нам во всех наших невинных усилиях
сделать его таким.

"Вы были удивлены, что я не сказал сразу: "Помолись о своих
проблемах", не так ли? Нет, нет! Я считаю, что мы должны принять
убираем с нашего пути все, что мешает нам, прежде чем мы придем и попросим Его
сделать для нас что-нибудь великое. Вы должны сбросить с себя "тяжесть" и
искушения "греха, который так легко овладевает нами", тогда Он
выполнит свою часть работы. Это не в его правилах - делать для нас то, что мы можем сделать. Теперь
если ты взвалишь на себя бремя, которое Он не просил тебя нести
Я не верю, что тебе будет дана та же благодать, что и тебе
преодолей то, что дала ей бедная мать из многодетной семьи
благодать даруется в соответствии с нашей нуждой ".

"Да, - сказала миссис Мюррей, - все это правда. Но предположим, что я сделаю все это
вещи, которые вы предлагаете. Я не могу ожидать, что буду полностью свободен от всех
провокаций на гнев, пока я живу в этом мире. Что во
всем этом есть такого, что поможет мне контролировать свой характер? Я заявляю вам,
Тетя Дебора, я не могу этого сделать. У меня нет надежды, что я когда-нибудь смогу стать
другой. Я так хорошо знаю себя".

"Хвала Господу, что ты это знаешь", - сказала пожилая леди. "Он говорит,
"Во мне обретена твоя помощь". Ни одна душа из нас не приходит к нему за помощью
пока мы не сделаем это открытие, "Я не могу этого сделать". Когда твои часы
если он вышел из строя, вы не ожидаете, что он исправится сам по себе; вы принимаете его к
часовщик. Теперь преклони свое сердце перед Иисусом и скажи: "Господи"
не починишь ли ты это для меня? А Вы доверяете часовщик, доверять ему".

"Я хочу быть произведена", - сказала миссис Мюррей, к сожалению, "ну да, я
достаточно веры для такой великой работе? Я слишком недостойна, слишком далека
от Него, чтобы ожидать этого".

"Что ж, Он достоин. Разве ты не знаешь, что старый добрый Фабер говорит:

"Тоскующие души, подойдите ближе к Иисусу;
Придите, но придите не сомневаясь таким образом:
Придите с верой, которая доверяет более свободно
Его великая нежность к нам".

И пришла миссис Мюррей. Обещание "Просите, и дано будет вам"
подтвердилось для нее. Когда солнце той субботы село, голубь мира
запел в сердце уставшей женщины. Она владела секретом победы.
Ее лоб был почти таким же безмятежным, как у тети Деборы.

Утро понедельника принесло обычную работу и суету. "Мэри", - сказала тетя
Дебора, "В понедельник утром сатана в два раза активнее, чем в другие дни;
возможно, он думает, что мы начинаем с него в субботу. Предупрежден
значит вооружен. Вот мое правило, когда меня провоцируют: плотно сжать губы
и держать их на замке до тех пор, пока не захочется произнести приятное слово. "

"Да, тетя Дебора, да поможет мне Христос, я совершу целую
революцию в этом доме". И она выглядела яркой и мужественной
такой, какой не была уже много лет.

"Тогда для начала: выйди из этой кухни и приходи, когда тебя позовут
", - быстро сказала тетя Дебора.

В тот день было сделано много работы. Была нанята ценная прислуга
вскоре она была нанята и установлена на кухне; затем миссис Мюррей вошла
и убрала запасы. Никто во всей этой оживленной толпе не проявил большего
энтузиазма, чем она, поскольку с радостным рвением она выбрала несколько
маленьких подарков для каждого, добавив к своим покупкам небольшой запас
вечнозеленые растения и цветы, которыми можно украсить завтрашний день, ибо это
наступающее Рождество обещало быть необычным. Тетя Дебора занялась
вязанием и украшением гирляндами вечнозеленых растений со всем смаком
девочки; вдвоем они превратили гостиную в царство красоты. Когда короткий
зимний день подошел к концу, все было объявлено завершенным, и
Миссис Мюррей пошла в свою комнату одеваться. Она испытывала сильное искушение
надеть то же старое серое платье, которое носила всю зиму, и зачесать
волосы назад, как обычно; но сдержанность и непринужденность не должны быть
посоветовавшись, она встряхнула своими все еще красивыми локонами и уложила их
в стиле, которым восхищался ее муж, свободными волнами вокруг
лба; затем она надела аккуратно сидящее черное платье с кружевами
манжеты и воротник застегиваются яркой лентой. Когда она спустилась вниз
в гостиную, тетя Дебора оглянулась, а затем посмотрела из-под
очков.

- Дитя мое, - сказала она, оглядывая ее, - не все ли равно, как ты
выглядишь.

Отец, сын и дочери пришли сегодня вечером все вместе.

- Девочки, - сказал Ральф, первым входя в столовую и доставая
взгляд в заднюю гостиную: "Это наш дом? Все в нем
прибрано, а у камина сидит леди".

Венки украшали сводчатый проход между гостиными, там были вазы
с цветами, и подвесные корзины из вьющихся лоз, и канарейка в
позолоченная клетка, яркий огонь в камине весело освещает ее; Тетя
Дебора улыбается и вяжет с одной стороны, "мама" - с другой.
Флоренс бросилась к ней, осыпая поцелуями, в то время как ее
отец смотрел на нее сияющими глазами.

"Кто знал, что наша мать была такой красивой женщиной? Где ей равных в
во всем этом городе? - спросил Ральф.

То радостное Рождество стало предвестником многих счастливых лет для
Мюрреев. Задняя гостиная была в тот день благодарной матерью
посвящена семейному комфорту - с тех пор в этой комнате царили свет, тепло
и красота. Там они собирались вечерами, под
подвесным светильником за круглым столом, за книгами, работой, разговорами
и музыкой. Отец тоже внезапно обнаружил, что в
бизнесе наступило затишье и что веселые уголки у камина более привлекательны, чем
бухгалтерские книги. Ральф и девочки привели туда своих юных друзей. Что
самым странным было то, что нервные головные боли почти полностью
исчезли; даже высокие ноты песни или позвякивание
клавиш пианино не смогли вернуть их. Кульминационный момент
всего этого был таков: в этом доме положительно не было никакой ругани.
злой дух был изгнан, и этой матери была дарована победа
день за днем. Мир был в ее сердце и на челе.

Она так изменилась в глазах своих детей, что казалась почти
объектом обожания. Не последней каплей в ее чаше радости были
множество мелких способов, которыми они проявляли свою глубокую признательность за
перемена в ней.

Однажды ночью, после того, как все ушли спать, совесть постучала в дверь Маргарет
. Она попыталась заснуть, но посетитель настаивал. Маргарет была
лицом к лицу со всеми ее жесткими, дерзкими словами и поведением по отношению к ней
мать.

"Фло, - сказала она, - с мамой случилось чудо, или она становится
ангелом, или что-то в этом роде", но "Фло" крепко спала; потом она
снова ворочался с боку на бок. Затем раздался стук в дверь мамы. Миссис
Мюррей пришла быстро.

- Мама, - сказала Маргарет, обнимая ее и пряча
лицо на шее матери, - я была плохой девочкой. Прости меня.,
дорогая, драгоценная мама".

Благословенные слова! Вскоре Маргарет спокойно уснула, но сердце ее матери
было так полно, ее радость так велика, что она лежала и думала о
подарке, который Он прислал ей на то Рождество.

"Мир на земле" было буквально исполнено для нее.




ГДЕ ОН ПРОВЕЛ РОЖДЕСТВО.


"О, мама, я вернусь до того, как пойдет сильный снег, и я не буду
возражать, если на меня упадет несколько снежинок. Пожалуйста, не возражайте против
я пойду, прогулка - это как раз то, чего я жажду ", - и Эдна Винтерс натянула
перчатки и вышла из дверей своего дома с низкой крышей.
фермерский дом на холме, который в своей серой старости казался частью
самого холма.

Эдну привлекла не красота полудня, потому что
свинцовое небо почти касалось серых холмов; и все было такого же строгого
цвета - небо, холмы, дом и голые деревья. Яростно завывал ветер
в группе сосен во дворе, которые казались лишь глубокими
на общей серости лежали тени, и время от времени падали хлопья снега
уже летали повсюду. Отец Уинтерс посмотрел в окно перед домом
вслед своей дочери и, покачав головой, сказал:

- Мама, если я не ошибаюсь, надвигается сильная буря.
Ребенку не следовало уходить.

Потом пришла мать и с тревогой посмотрела на небо, хотя она
только сказала:

"Ну что ж, она молода и не обращает внимания на погоду, как мы, старики.
Мне самому когда-то было всего двадцать лет, и я помню, как
я уставал, сидя взаперти дома; кроме того, она
хотела сходить на почту. Завтра Рождество, вы знаете,
и офис будет открыт только час или два.

Мистер Уинтерс старел, и ревматизм не давал ему покоя.
только что заключенный, поэтому он вернулся к костру и своей газете.

Маленький городок, в котором находилось почтовое отделение, находился чуть более чем в двух
милях отсюда, и Эдна часто гуляла туда-сюда просто ради удовольствия
. Даже в этот унылый день она легко шла вперед, напевая веселую
мелодию, на мгновение остановившись на опушке соснового леса, чтобы собрать
немного ягод скво и немного мха; затем, бросив взгляд на
грозное небо, поспешила дальше. Прежде чем она добралась до города,
снег валил густо и быстро, и ветер уносил его в
маленькие холмики появились почти сразу же, как только он опустился. Ее изрядно обдуло ветром
в дверях почтового отделения пушистые хлопья облепили ее с ног до
головы.

Мистер Хью Монтейт тоже пришел на почту. Он всего лишь
перешел улицу напротив своего банкирского дома и остановился, ожидая,
когда разнесут дневную почту. Он повернул голову
небрежно, когда дверь открылась, впуская Эдну. Она сняла покрывало
, которым была окутана ее голова, встряхнулась, отряхнулась и подошла
к плите. Затем внутреннее сознание мистера Монтейта сказало ему, что
это было то самое лицо, которое он искал годами. Затем он
сделал то, чего не было в его кодексе этикета - он уставился на меня, хотя
при этом он отступил за колонну. Он сделал снимок целиком
. Лицо того чистого оттенка, который присущ только
определенный тип карих глаз и волос, волосы собраны в пучок
на затылке, за исключением одного или двух выбившихся локонов
глаза милые и серьезные. Мистер Монтейт нанес много ударов
часами дня с долларами и центами, банкнотами и купюрами; и все же он
он понимал поэзию, когда видел ее, и этот золотисто-каштановый локон был для него
чем-то вроде стихотворения. Тогда ее платье было необычным; его утонченный вкус
сказал, что оно идеально подходит для данного случая: платье для прогулок из мягкого темного материала
коричневый, с более светлым оттенком того же цвета; ярко-коричневый
жакет из плотной ткани, маленькая коричневая шляпа с коричневым и
белое крылышко примостилось с одной стороны; никакого цвета, кроме нежно-розового
который холодный воздух с изяществом нанес на щеки. Его
быстрый глаз тоже отметил аккуратную перчатку, хорошо сидящий маленький ботинок
стоящий на поду плиты. Она была похожа на маленького коричневого
дрозда, готового расправить крылья; но она не полетела, а пошла
подошла к отделу доставки и получила пачку писем и бумаг,
спрашиваю тихим, четким голосом: "Пришла восточная почта?" Голос был
в тон глазам, волосам и одежде - чистый, утонченный, культурный.

Мистер Монтейт быстро принял решение; он забрал свою почту и
последовал за Эдной. - Кто бы это могла быть? Он полагал, что знал всех молодых
леди в городе, но куда подевалось это откровение о красоте
откуда? Он сворачивал из угла в угол, как и она, не заботясь о том, куда идет
только для того, чтобы держать ее в поле зрения. К своему удивлению, он вскоре
оказался на открытой местности. Это был не тот день, который он бы
выбрал для увеселительной прогулки за городом: снег кружил и
кружил и почти ослеплял его; но если он потеряет свое лицо, свой идеал
понял, должен ли он когда-нибудь найти это снова? Выбора не было, поэтому он
зашагал дальше, поздравляя себя с тем, что на нем случайно оказались
пальто и тяжелые ботинки.

Маленькая фигурка в коричневом впереди него быстро шла вперед, все быстрее и быстрее
и снегопад пошел быстрее. Все начинало казаться серьезным;
ветер ревел и выл в сосновом лесу, сдувая снег
в сугробы на дороге. Теперь у мистера Монтейта появился новый мотив для его
поездки. Он должен защитить эту молодую девушку в ее одиночестве;
не могло быть и речи о том, чтобы оставить ее в таком пустынном месте, когда
бушует буря. Он ускорил шаги; ей могла понадобиться помощь.

Чувство отчаяния начало охватывать Эдну. Что, если она
опустится в этом уединенном месте, не в силах идти дальше. Она сошла с
главной дороги несколько минут назад, а этой - у соснового леса
путешествовала не так уж много. Было вероятно, что ее никто не найдет.
В смятении она обернулась и посмотрела назад, но как только увидела
быстро приближающегося к ней мужчину, ею овладел смертельный страх
и она с новым порывом бросилась вперед; она бежала все дальше и дальше
быстро, как олень. Мистер Монтейт тоже бежал изо всех сил,
в глубине души гадая, действительно ли она с земли, и если нет, то
какие-то средства передвижения, которыми он не обладал. Он должен добраться до нее
во что бы то ни стало.

Наконец Эдна в смятении остановилась перед огромным сугробом, который лежал
прямо через дорогу. Она бы сорвалась с места, но мистер Монтейт
оказался рядом с ней и любезно сказал: "Если вы позволите мне продолжить
думаю, я смогу проложить для вас путь".

Эдна быстро подняла голову, несколько успокоенная мужественным тоном, и
серые глаза, которые смотрели на нее, были настоящими глазами; маленький ребенок
мог бы это знать.

- Прежде чем мы продолжим, позвольте представиться, - и мистер Монтейт вытащил
визитную карточку и протянул ее Эдне.

Когда Эдна прочитала "Хью Монтейт и Компания, банкиры", весь страх покинул ее.
Имя Монтейта было ей давно знакомо; она
вспомнила, как ее отец говорил о небольшом бизнесе с
тем банком.

"Ну, я Эдна Уинтерс", - просто сказала Эдна. - Моего отца зовут Сэмюэл
Уинтерс, и мы живем чуть более чем в полумиле отсюда.

- Тогда, я уверен, мы знакомы, поскольку ваш отец - один из наших
вкладчиков. Теперь позвольте мне проложить дорогу через эту баррикаду, если
возможно", - и мистер Монтейт храбро ринулся в нее; но так же хорошо, как он
сквозь ослепляющий шторм было видно, что сугроб растянулся на большое
расстояние впереди. Чтобы протоптать его, потребовалось бы немало времени, а
холодный ветер резал как нож.

Был более короткий путь - сейчас не время для церемоний или пустяков.
Он вернулся к Эдне со словами: "Это будет почти невозможно
сделать это. Мы должны поторопиться или погибнем в этой буре. Поверь мне, это
лучше всего" - и высокая фигура наклонилась и подняла Эдну с земли, как будто
она была пушинкой, прежде чем успела осознать его цель,
затем широкими шагами он вошел в море снега. Ни один из них не произнес ни слова,
но девушка, которую несли сильные руки, много
думала. Несмотря на опасность и галантность ее
защитник, она не могла не чувствовать себя немного раздраженной тем, что ее схватили
в таком стиле без ее разрешения, как будто она была тюком хлопка;
злилась и на себя за то, что попала в такое затруднительное положение. Если бы она
только осталась дома, как советовала мама. Мама всегда говорила ей
она боялась, что с ней что-нибудь случится, когда она шла через те леса одна
и вот это случилось. Затем проявилась забавная сторона
сама собой. Она хотела рассмеяться, но боялась. Она украдкой взглянула на
лицо под ней - тонко очерченное лицо, но на нем не было улыбки
в серьезных глазах; вместо этого - напряженная, искренняя целеустремленность. Когда они
снова оказались на земле, где снег лежал ровным слоем, Эдну поставили
ее снова поставили на ноги, взяв под руку мистера Монтейта, и
они вдвоем побрели дальше. Это было почти бесшумное путешествие; снег падал им прямо в лицо
, а ветер перехватывал дыхание,
времени на официальные разговоры не оставалось. Везде, где сугробы воздвигали барьер
ее снова поднимали и переносили через них, но не опускали на землю
снова, потому что защитник Эдны обнаружил, что она почти
охваченная усталостью, она изо всех сил пыталась скрыть это; и когда она сказала,
"Позвольте мне пройтись, если вы не возражаете", он ответил: "Мисс Уинтерс, вы
мой пленник до тех пор, пока я не доставлю тебя к двери твоего отца.

Она подчинилась с благосклонностью и начала ощущать некоторые проблески
благодарности к своему избавителю.

Старый мистер Уинтерс ходил взад и вперед от камина к окну
последние полчаса. - Почему ребенок не идет? - спросил он. "Я
уверен, что с ней что-то случилось. Если бы я только мог выйти и посмотреть,
но я бы плохо продвигался вперед, ковыляя по сугробам". Он
сам он ничего не мог поделать, поэтому бежал в свое надежное убежище, прося
бога, который управляет штормами, защитить его любимую.

Миссис Уинтерс в десятый раз сказала: "Ну, папа, я думаю, что она
не стала бы возвращаться в такую бурю". Тем не менее она поставила свое
кресло-качалку поближе к окну и гораздо больше смотрела на дорогу
, чем шила. Их тревога достигла апогея, когда они увидели
незнакомца, с трудом поднимавшегося на холм с их дочерью на руках.
Дверь открылась задолго до того, как они подошли к ней, и Эдна крикнула:
"Со мной все в порядке, мама".

"Да ведь это мистер Монтейт, я уверен в этом, как в своей жизни", - сказал отец Эдны.

"Да, мистер Уинтерс, - сказал мистер Монтейт, - я нашел вашего заблудившегося ягненка
на шоссе и принес его домой".

"Пусть Бог вознаградит вас", - и мистер Уинтерс тепло пожал ему руку. "Я
очень беспокоился. Я не представлял, что с ней будет, если
она отправится в путь в эту ужасную бурю. Как удачно, что вы
так получилось, что вы направлялись в ее сторону.

Мистер Монтейт слегка поморщился при этих словах.

- Вы, конечно, останетесь у нас на ночь, - сказал мистер Уинтерс.

- О, нет, в самом деле! Спасибо! Я должен вернуться до темноты. Отдохну
впрочем, несколько минут.

Король Бурь в тот день был на улице в полную силу, потому что в течение этих нескольких
минут огромные валы валили на окна и двери, и
ветер завывал и стонал, как демон, сотрясая дом до основания
основы.

- Итак, - сказал мистер Уинтерс, когда его гость поднялся, чтобы уйти, - со стороны
безумно думать о том, чтобы отправиться домой сегодня вечером, и я вынужден настаивать, чтобы вы остались.
Я сейчас инвалид, иначе я бы запряг старого Принца и вытащил тебя
до конца.

Вот Эдна пришла в ее умоляющие глаза и, "не оставайся; я знаю, что это
не безопасно для вас, чтобы пойти".

Материнское Миссис Зимой просил также. Как он мог устоять перед таким
настойчивость, особенно когда она точно соответствовала тому, чего он желал
превыше всего, что нужно было сделать. Он уступил и вскоре удобно устроился
в большом старом кресле-качалке у камина. И теперь он наслаждался
удовольствием от нового опыта. Стереотипный фешенебельный дом
он знал все, но этот старый дом, который выглядел маленьким, и все же
состоял из множества уютных комнат; он был необычным, это было
уникальным, таким же было и маленькое домашнее хозяйство. Это было все равно что войти в
книгу, и это была книга стихов. В чем было очарование этого низкоскулого
комната, в которой он сидел? Может быть, это был широкий камин, в котором пылало и
трещало настоящее полено? У мистера Уинтерса были печи для обогрева
дом, но он настоял на том, чтобы оставить этот огонь для наблюдения.

Когда все собрались за чайным столом, его критический взгляд отметил
множество мелочей, о которых менее утонченный человек и не подумал бы.
Прекрасное белое столовое белье, изящный старомодный фарфор, пара-тройка
изделий из полированного серебра, и стол не уставлен вульгарно
слишком большое разнообразие, но все вкусное и в изобилии. Мистер и
Миссис Уинтерс тоже, хотя и непритязательная, была утонченной натурой
и интеллект. Он был озадачен, не понимая, как молодая девушка,
выросшая в таком уединении, могла обладать такой грацией и культурой, как
Эдна. После чая, когда она играла и пела, его озадаченность
возросла, потому что птичий голос и нежные прикосновения были выше
многого, что он слышал среди своих городских друзей. Однако в
ходе разговора выяснилось, что Эдна провела последние шесть
лет в одной из лучших школ Бостона - у своей тети
семья; и теперь она вернулась к ним, чтобы порадовать взоры
те двое, которые почти сделали из нее идола; возвращаются не избалованными,
снова с настоящим энтузиазмом берутся за свои повседневные маленькие домашние обязанности.

Мистер Монтейт нашел мистера Уинтерса самым приятным собеседником. Он много читал
и был увлечен спором, вставляя стихи или
остроумную историю, если того требовал случай. Эдна принесла свои причуды и
превратила себя в картину в углу камина, ее
меняющееся, говорящее лицо и пикантные замечания придавали интерес к
самой скучной теме.

- Это мое мнение, мистер Монтейт, - сказал мистер Уинтерс с яростью
забарабанил снежинками по окнам", что, по всей вероятности,
вы будете обязаны провести Рождество с нами. Если шторм
будет продолжаться с такой скоростью, ты окажешься в плену.

"За что я буду тебе искренне благодарен", - ответил он.

"Что ж, наша индейка готова, и мы возблагодарим доброе Провидение
за то, что оно послало вас к нам, несмотря на то, что мы скованы снегом".

Мистер Уинтерс достал старую Библию и прочел "Часть с
разумная осторожность", затем гимн и молитва, пожелание спокойной ночи и мистер
Монтейт находился в комнате для гостей - маленькой белой комнате под навесом.
карнизы, выглядящие холодными в своей чистоте, если бы не отблески камина. "
имя этой комнате было Покой", - подумал мистер Монтейт, когда его
восхищенные глаза осмотрели ее, и вместе с "Пилигримом Баньяна" он почувствовал, что
он "уже достиг следующей двери в рай". Это, несомненно, должна быть
"палата мира", потому что "окно открывалось навстречу
восходу солнца", и утром перед ним открывалась великолепная панорама
. Заборы и все неприглядные предметы исчезли. Только
одно широкое белое пространство, насколько хватало глаз.
Суровые старые холмы, от подножия до вершины, были одеты в одеяние незапятнанного
белизна - мягкое белое одеяние легко ложилось на крышу и дерево,
на все восходящее солнце проливались лучи розового света. Это вполне соответствовало
Настрою мистера Монтейта, когда он услышал, как мистер Уинтерс поет:

"Новый Иерусалим сходит.
Украшенный сияющей благодатью".

Хозяин и его гость сразу же завязали оживленную беседу
после завтрака. У них было так много общих тем для обсуждения, что
казалось, этому не будет конца. Мистер Монтейт был так занят
отцом, что, казалось, уделял очень мало внимания
дочь; напротив, ни одно ее слово или взгляд не ускользнули от него.

В свое время вчерашняя опасная прогулка была предметом
разговора, и мистер Уинтерс снова выразил свою благодарность. "Так
странно, - заметил он, - что вы шли этим путем.
Как случилось, что вы отправились в путь в такую бурю?"

Мистеру Монтейту не хотелось говорить на эту тему; он пробормотал
что-то о "делах", при этом легкий румянец окрасил его щеки,
и сразу же спросил мистера Уинтерса, "какой эффект, по его мнению, произведет возобновление"
выплаты в денежной форме оказали бы влияние на состояние страны", и
ничего не подозревающий старый джентльмен был готов с жадностью вступить в
обсуждение этого предмета.

С рождественским ужином было покончено должным образом, Эдна открыла пианино, и мистер
Монтейт порадовал стариков, присоединив свой изысканный тенор к
Голос Эдны, исполняющей какие-то старые гимны. Мистер Уинтерс вызвал своих
любимые "Сент-Мартинс", "Золотой холм", "Увещевание" и послушал
со слезами на глазах от их точного исполнения, он даже попытался
сам вставить несколько басовых нот среди колчанов old St.
Мартинс.

Только когда тени начали прокрадываться в комнату, мистер Монтейт понял
примите его отъезд, к большому его собственному сожалению, а также к сожалению его
артистов со многими обещаниями будущих визитов.

Через несколько дней после Рождества кучер дилижанса оставил у дверей маленькую
коробку с надписью "Сэмюэл Винтерс". Пожилой джентльмен надел очки и
с большим любопытством открыл ее. Смотрите, там лежал прекрасный букет из
роз, гвоздик и фиалок. Он осторожно поднял его, и из него выпала карточка
с надписью "Хью Монтейт". "Странно, - сказал он,
лукаво взглянув на Эдну, - присылать мне эти вещи; они красивые,
хотя, я заявляю, - и он уткнулся лицом в благоухающую розу, а затем
невольно промурлыкал-
"Как сладко дыхание под холмом.
Росистой розы Шарона".

Еще один продолжительный вдох, и он позвал: "Мама, подойди сюда и
понюхай это розовое; это то самое, которым моя мама окаймляла свои
цветочные клумбы, когда я был мальчиком". Затем он передал букет в
Забота Эдны, пока он в воображении отправлялся в мамин
сад, подвязывал душистый горошек и готовил "утреннюю славу" еще раз
. Как каждый цветок, словно дорогое человеческое лицо, стоял перед ним
заглядывая в его глаза. Дамасские розы, Джони-джампапы,
живокость, пуговицы для холостяка, леди в лохмотьях, ноготки, мальва и
множество других, которые сейчас вышли из моды. Этот букет доставил
ему приятную задумчивость на час. Это доставило не меньшее удовольствие
Эдне. Их новая подруга не забыла о них, и ее интуиция
подсказала ей, для кого предназначались эти прекрасные цветы.

После этого для мистера Сэмюэля стало чем-то само собой разумеющимся
Уинтерс получил коробку цветов. Он всегда притворялся, что
присваивает их себе, к большому удовольствию Эдны, как и не
нечастые визиты мистера Монтейта в "Сосны", часто замечая,
после приятной вечерней беседы...

"Это необычный молодой человек, проделавший такой долгий путь, чтобы поболтать со мной. Он
один из тысячи; у большинства из них сейчас нет времени, чтобы сказать
вежливое слово старику.

Он был глубже, в чем можно было ожидать. Есть
были несколько вещей, он не думал, он сидел, глядя в
огонь. Что, если этот молодой человек невольно украдет сердце его
любимой, а затем упорхнет к какому-нибудь другому цветку и оставит
это, его собственное сокровище, со всей душой ушедшее из ее жизни. Он
считал мистера Монтейта благородным человеком, но тогда он
окружал этот свой цветок изгородью и тщательно охранял его. Не должно быть
никакой возможности для нежных слов, которые ничего не значат.

Однажды Эдна была в городе, проходя по одной из оживленных улиц.
Среди веселых участников был один, который сразу привлек ее внимание:
гарцующий табун серых перед легкими санями. Среди мехов и
ярких одежд сидели мистер Монтейт и молодая леди, прекрасная для Эдны, как мечта
. Даже беглым взглядом она отметила бело-розовое
цвет лица, голубые глаза, проглядывающие сквозь золотистые завитки, оттененные
темно-синяя бархатная шляпа с длинным белым пером. Мистер Монтейт приподнял
свою шляпу и низко поклонился Эдне в довольном удивлении. Эдна продолжила с
легкой болью в сердце; она, возможно, была бы меньше, если бы она знала
приглашение мисс Паулины Персиваль прокатиться верхом прозвучало следующим образом:
Чтобы было удобнее выходить из магазина как раз в тот момент, когда мистер Монтейт возвращался
из банка и собирался сесть в свои сани, она завязала с ним
разговор, а затем воскликнула:

"О, мистер Монтейт! Какие прекрасные серые тона, они идеально сочетаются
". Затем, довольно надув губы: "Непослушный человек, ты никогда не просил меня
попробовать их".

"Предположим, я спрошу тебя сейчас", - сказал он, и, даже говоря это, сказал себе
"Эдна Уинтерс никогда бы этого не сделала".

Мисс Персиваль не нуждалась в уговорах; вскоре она с триумфом восседала рядом с мистером
Монтейтом, предметом зависти многих других городских красавиц.

В ту ночь Эдна стояла у окна своей маленькой комнаты, глядя
на прекрасную землю, сверкающую, как бриллианты, в лунном свете. Она
не часто бывала в таком настроении, в каком оказалась сегодня вечером: беспокойная,
мрачная, ни к чему не готовая. Она начала ругать себя за это
. Почему свет внезапно погас во всем, а жизнь превратилась в
казался плоским и унылым? Она знала почему. Это было просто потому, что она видела
ту очаровательную девушку, которая ехала верхом с мистером Монтейтом. И что из того
это? Была ли она настолько глупа, чтобы поверить, что она ему небезразлична,
простая деревенская девушка, только потому, что он подарил ей несколько цветов и
позвонил туда. Вероятно, он обдумывал эти обычные знаки внимания, которые он
оказывал многим другим. Ее щеки вспыхнули при воспоминании о том,
удовольствие, которое она испытывала в его обществе. Последние несколько недель были
самыми счастливыми в ее жизни. Никакие его слова не оправдали бы ее,
и то, и другое. Она злилась на себя. И вот оказалось, что она была
такой же, как любая другая глупая девчонка, держащая свое сердце в руке, готовая
отдать его без просьбы. В своем самобичевании она забыла, что
внешний вид и тон могут говорить о многом без слов.

"Ну, Эдна Уинтерс, - сказала она себе, глядя на белые
холмы, - сегодня вечером ты могла бы посмотреть правде в глаза и покончить с этим
. Вероятно, я проведу большую часть своей жизни на этом самом холме
Продолжая жить так, как жила до того, как узнала его. Почему
нет? Именно так поступали Саманта Мур и Джейн Уильямс
все эти долгие годы. Они продолжают, и продолжают, и продолжают. Ничего
с ними не происходит. В их жизни ничего не меняется. Почему это должно произойти
в моей? Они убирают дом весной и осенью, выращивают фрукты, ездят в город,
состоят в обществе шитья и так далее " - и Эдна слегка содрогнулась,
нарисовав картину своего собственного будущего. Эти двое были
соседями, чьи мирные жилища приютились среди холмов перед
ней. Затем она почувствовала себя осужденной, когда услышала, как из
гостиная, "дикие, трели" Данди, ее дорогой старый
голос отца, с легкой дрожью в интонациях. "Как
она должна быть благодарна за свой благословенный дом".
Печная труба поднималась снизу и согревала ее комнату. Она подошла к
нему и склонила голову, чтобы расслышать слова:

"О, Боже, наша помощь в прошлые века"
Наша сила на долгие годы,
Наше убежище от штормового ветра,
И наша вечная опора ".

Конечно же! Бог - наша "сила в грядущие годы", даже если они будут
утомительные годы. Небольшой "штормовой ветер" пронесся над ней. Она
улетит в свое Убежище, а затем в "вечный дом". Что, если эта
жизнь была не такой, какой мы хотели бы ее видеть, такой будет и следующая; и Эдна
"уложила ее с миром и уснула".

- Хей-хо-хо! - воскликнул мистер Уинтерс в один прекрасный день. - Кто у нас здесь?
веселый звон колокольчиков внезапно прекратился, и перед воротами остановились две серые лошади и
красивые сани. - Мистер Монтейт, да? Он
скорее всего, приехал, чтобы взять меня покататься верхом, - сказал он с огоньком в
глазах.

"Мисс Эдна, вы поедете верхом?" - спросил мистер Монтейт, когда все приветствия были услышаны.
все было кончено. Эдна посмотрела матери в глаза в ожидании ответа. Не
каждому джентльмену, будь он даже таким великим и богатым, эти примитивные,
независимые отец и мать доверили бы свое сокровище,
свою единственную овцу-ягненка.

"Да. Эдна может пойти, но он обязательно приведет ее домой до
темноты?"

"Поверь мне, разве однажды я не привел ее домой до темноты?" он со смехом
спросил. Вскоре они вдвоем укрылись среди мантий, быстро скользя
по гладкой, твердой поверхности, которая очень похожа на
полет. Некоторое время они полетали по улицам города; встретились
Мисс Паулина, которая пристально посмотрела на Эдну и сказала молодой леди рядом с ней
: "Кто бы это мог быть с мистером Монтейтом?" Затем их маршрут
растянулся на много миль по тихой местности. Путешествие было
долгим, но не утомительным. Это было обмануто тихими словами, которые вели
в такт медленному, серебристому перезвону колоколов - старинной музыке,
таинственные слова, которые установили соглашение между этими двумя,
нуждаясь только в слове отца, матери и служителя, чтобы сделать
обязательным и нескончаемым.

Местные красавицы говорили, что мистер Монтейт лишен
сердце - по крайней мере, все их искусства не преуспели в том, чтобы найти его; даже
Мисс Персиваль, какой бы искусной она ни была, тоже потерпела неудачу, к ее большому
сожалению. Конечно, сердце не имело для нее большого значения, только для того,
чтобы она могла стать хозяйкой величественного особняка Монтейтов, могла
обладать этими серыми пони, как своими собственными, и сверкать шелками
драгоценностями и кружевами, которые можно купить за его деньги. У нее не было сердца
у нее самой, потому что в ее очень поверхностной натуре не было места для
одного. До сих пор Паулине это не удавалось, но она не унывала. Мистер
Мать Монтейта была старой и немощной; значит, когда-нибудь она умрет
"посмотрим, что мы увидим" - тогда, конечно, ему понадобится
кто-то, кто будет руководить его домом; и кто так хорошо подойдет для его украшения
как она, признанная красавица города?

Когда снова наступило время птиц и цветов, возобновились пикники и
экскурсии, Паулина сказала своей самой дорогой подруге:

"Как вы думаете, что сейчас вытворяет этот восхитительный мужчина? мистер
Я имею в виду Монтейта. Он собирается устроить небольшой званый завтрак за городом
Нас, знаете ли, всего несколько человек. Мы поедем в экипажах. Я
осмелюсь предположить, что вы тоже будете приглашены. Разве это не очаровательная новинка? Я
предположим, это его старым дяде и тете, вы знаете ", и
девочка-бабочка продолжила, не дожидаясь ответов. Соответственно,
одним теплым июньским утром веселая компания остановилась в "Соснах", и
их провели в сказочную комнату.

Зеленые лозы ползли и обвивались вдоль белых стен, свисая с
дверей и окон и спускаясь по муслиновым занавескам, как будто они
росли там. Цветы не были собраны в пышные букеты, но здесь
и там была пригоршня роз или душистых фиалок. Старый
камин затерялся в каллах, папоротниках и плюще, в то время как каминная полка
распустился в трубчатые розы и мхи. Одно из углублений, образованных
большим дымоходом, было превращено в беседку из листьев, украшенную колокольчиками
белые лилии обрамляют зеленую арку.

"Прекрасно!" "Изысканно!" - пробормотали гости. "Я искренне верю, что мы
пришли на свадьбу", - сказал один.

В следующий момент мистер Монтейт и его невеста стояли в нише под
лилиями, и священник произнес таинственные слова, которые объявили
их "больше не двое, а один".

Эдна не блистала атласом и драгоценностями. Ее платье, по-видимому, было
вокруг нее плыло мягкое белое облако, кое-где обрамленное
гроздь ландышей. Венок из тех же цветов
скреплял ее вуаль; и милое лицо и лучистые глаза, которые мерцали
сквозь ее складки, казались просто еще одним редким цветком.

Покончив с формальностями и поздравлениями, мистер и миссис Монтейт
прошли по дорожке под раскидистыми ветвями к своему экипажу.

Цветущие яблони осыпали их благоухающими благословениями, пока они шли
своей дорогой, и жених прошептал: "Ты помнишь тот первый
раз, когда мы с тобой вместе поднялись на этот холм?"




VIDA.


В большом собрании церкви Святого Павла послышался шорох
Церковь, хотя они и были хорошо воспитанными людьми, поскольку их молодой священник
прошел по проходу со своей невестой и усадил ее на скамью священника
. Они не только повернули головы, бросив один мимолетный взгляд,
видя все незаметно, как умеют делать культурные люди, но
они нарушили все правила своего кодекса хороших манер, последовательно
скручивания шеи. Было нелегко успокоиться после
одного короткого взгляда на прекрасное существо, которое скользнуло рядом с министром
. Если бы он усадил на эту скамью настоящую фею, сенсация могла бы
едва ли могло быть больше. Ее красота принадлежала к редкому типу блондинок
- волосы цвета золота, глаза цвета сапфиров, а цвет лица тонкий и
нежный, как лист розы. Она была молода и богато одета,
темно-зеленый бархатный костюм, белые перья и тонкие кружева хорошо оттеняли
ее изумительную красоту. Ее глаза буквально опустились перед нескрываемым
восхищением, выраженным на многих лицах.

Сам министр вообще ничего этого не заметил. Он был раздосадован тем, что
обнаружил, что действительно опаздывает, и его мысли были заняты
как можно быстрее добраться до своего места за кафедрой. Это было
в число его амбиций не входило бросаться в глаза; он привык ускользать
тихо занял свое место через дверь часовни и, по-видимому,
триумфальным маршем вошел в свою церковь в первую субботу после своего возвращения,
после того, как все люди собрались, как бы для того, чтобы сказать: "Смотрите на нас сейчас!"
это было не в его вкусе и не входило в его планы; все это повергло его мысли в смятение
, что отчасти не соответствовало его священным обязанностям.

В тот день по окончании службы прихожане не обсуждали
проповедь священника, они были поглощены другой темой:
жена священника. Мнения разделились. Серьезные старые дьяконы выглядели
покосившись на нее в ее царственной красоте, когда они выходили, покачали
головами и повторили друг другу известную поговорку о том, что мудрые люди
часто выставляют себя дураками, когда дело доходит до
выбор жены. Одна дама сказала, что она "совершенно прелестна"; другая,
что у нее "отличный стиль"; третья, что "ее платье должно быть
это стоило пенни, и она, со своей стороны, не понимала, как христианка
могла найти в себе силы так одеваться".

"Можно было бы подумать, - сказала миссис Грейвс, - что такой человек, как мистер
Элдред выбрал бы себе в жены скромную, разумную особу, которая
был бы полезен в церкви, но так уж повелось, служитель
был таким же, как любой другой мужчина, деньги и красивое лицо прикрывали
очень много недостатков." Миссис Грейвс была матерью трех разумных,
скромных девочек, которые могли бы стать женами выдающихся священников. Почему
министры такие близорукие?

"Но, мама, - спросил Том Грейвс, - разве ты не слишком быстрая? Откуда ты
знаешь, что она разумна и скромна; ты никогда не слышал, чтобы она произнесла
слово?"

"Любому, у кого есть хоть краешек глаза, не нужно слышать, как она говорит, чтобы знать о ней все
".

- Идея жены священника, - сказала миссис Меггс, - с ее волосами
завитая, и такой длинный шлейф для церкви!"

"Она рисует, я знаю, что рисует!" - сказала желтоватая мисс Прай. "Никогда еще не было
такого цвета лица, как у рожденного человека".

Те, кто ничего не говорил, кто взял за правило никогда ни о ком не высказываться
безжалостно, казалось, были вполне довольны тем, что это делали другие
за них, и смотрели и вздыхали от священного ужаса, что их министр
следовало бы проявить так мало осмотрительности в выборе жены. Просто для того, чтобы
подумать о том, что она руководит женским молитвенным собранием и является президентом
миссионерского общества, хм!

Ах! если бы в Израиле была хоть одна дорогая "мать", достаточно любящая
чтобы отнести это юное создание на руках своей веры к престолу милосердия
и просить благословения для нее, имея достаточно мужества, чтобы попытаться завоевать ее
чтобы увидеть блаженство жизни, посвященной богу, все могло бы быть по-другому
.

Когда Тейн Элдред впервые встретил Вид Ирвинг, он был немедленно взят в
плен. Столь прекрасное видение никогда раньше не встречалось на его пути; чего бы из
очарования, возможно, не хватало золотым кудрям и голубым глазам, оно было
дополнено голосом, которым обладают немногие, богатым, сладким и прекрасным
компас; если бы она была бедна, это могло бы принести ей состояние. Когда
он услышал, как она так ангельски напевает сладкие гимны, которые он любил,
он счел само собой разумеющимся, что слова пылкой преданности но дали
выражение чувствам ее собственного сердца. Такой прекрасный кусочек глины, рассудил он
, должен содержать душу соответствующей красоты, и он
немедленно наделил ее всеми прелестями ангела. Легкое
сомнение, правда, иногда приходило ему в голову относительно того, сможет ли она
легко приспособиться к трудному положению жены пастора
. У нее был вид императрицы и надменные манеры
часто была настолько велика, что приобретала своих несомненных врагов, и все же
введенный в заблуждение мужчина со слепыми глазами рассуждал: "Я могу сделать из нее то, что я хочу"
уилл, когда она будет моей; в этом виновато ложное воспитание, я
совершенно уверен, что с ее сердцем все в порядке ".

И почему избалованная красавица снизошла до улыбки тому, кто по
самой своей профессии, хотя и идет по стопам
скромный Мастер, должен отречься от суеты и соблазнов этого
мира и жить жизнью самоотверженного труда. Ни одна мысль такого рода
никогда не приходила в ее хорошенькую головку. По ее мнению, министр
был оратором, кумиром богатых людей и джентльменом
элегантной непринужденности. В этом темноглазом молодом человеке было что-то притягательное
министр; его грациозное достоинство и страстное красноречие понравились ей
так что внезапная привязанность была взаимной.

Рано оставшись вдовой с большим состоянием, миссис Ирвинг посвятила себя
своему кумиру, своему единственному ребенку, с неослабевающей преданностью; ничем, что
могло бы прибавить ей счастья или привлекательности, не пренебрегали, и теперь
закончив образование, любящая мать огляделась вокруг,
ища блестящего партнера для этой редкой дочери, когда - о чудо! она
счел вопрос улаженным. Собственная благосклонная воля Вайды была господствующей
силой с тех пор, как она появилась на свет, и мать была обязана
подчиниться неизбежному со всей любезностью, на какую была способна
в данных обстоятельствах.

Бедный священник! кто бы мог подумать, что дочь
сделает такой выбор. С учетом взглядов этой матери на жизнь, причем на жизнь
вечную, неудивительно, что она испытала горькое
разочарование. Перспектива, однако, была не совсем мрачной, он был
"красив и талантлив", и это сильно утешало; затем,
кроме того, его, вероятно, со временем призвали бы в большую, важную
церковь, и в конце его имени стояла бы буква D.D., и это звучало бы хорошо
сказать "Мой зять, преподобный доктор Элдред, из Бостона или Нью-Йорка",
и рассказать о его блестящей проповеди, его богатом
прихожане, звонки, которые он отклонял, и т.д.

Церковь Святого Павла находилась в небольшом городе с крупным производством
интересы, и хотя в церкви было много богатых и влиятельных семей
, было также много тех, кто был вынужден тяжело трудиться и
соблюдайте максимальную экономию, чтобы иметь хоть какие-то средства для оплаты своих
подписка с помощью. Некоторые из них недоброжелательно смотрели на
великолепные перемены туалетов, которые миссис Элдред приносила по субботам
субботу за субботой; теперь саке из тюленьей шкуры, затем индийская шаль и костюмы
бесчисленное множество роскошных шелков всевозможных оттенков, подходящих для всех
возможных случаев.

"Это заставляет тело чувствовать себя так, как будто у него нет ничего подходящего для ношения, таким образом
Миссис Элдред выходит в своих шелках и бархате", - заметила миссис Дженкс,
жена механика, своей соседке. Интересно, что бы она сказала
на то, чтобы носить черное платье из альпаки семь лет подряд, как самое лучшее
одевайся! Я заявил, что это заставило меня почувствовать, что в этом нет никакой пользы
мы так экономим, чтобы платить пятнадцать долларов в год
поддержи священника; Я сказал Джону, что в следующем
году нам лучше заплатить не больше пяти, а остальные десять я бы взвалил на себя. У него богатая жена, ему
сейчас не нужна большая зарплата. Только подумать о ее меховом мешке и
потрясающе красивой шали, а у меня вот уже десять
лет не было нового плаща - в церковь приходится ходить в шали-одеяле.

"Да, я думаю, это много!" - решительно ответила миссис Майерс. "Она такая же
и гордая, как Люцифер. Мистер Элдред дружески пожал мне руку.
как в прошлое воскресенье, и спросил: "Как поживает малыш?" - как он всегда
называет моего Томми - затем он представил меня ей, и она повернула голову
подошла ко мне и оглядела меня с головы до ног, точно так, как если бы она
говорила себе: "Платье - двадцать пять центов за ярд; шаль - пять"
доллары, шляпа, два доллара"; затем она отвесила мне то, что она назвала бы поклоном
может быть, она опустила ресницы и откинула голову назад,
вместо того, чтобы наклониться вперед, и мне показалось, что я заметил малейший изгиб на
ее губе (во всяком случае, у нее ужасно гордый рот;) она не предложила
протянуть руку ей, а не ей! она боялась, что я испачкаю ее белых детей,
на них меньше дюжины пуговиц ".

"Что ж, это очень плохо", - сказала миссис Дженкс, "а он такой хороший христианин
такой мужчина, как он ... интересно, зачем ему понадобилось жениться на такой женщине,
во всяком случае, я не верю, что он сам хотя бы наполовину одобряет ее,
теперь он видит, как она держится, но, бедняга, он должен стараться изо всех сил
теперь я думаю об этом; хотя я всегда буду думать о нем все, что угодно, он был так
добр к нам, когда Питер был болен ".

Миссис Элдред не была полностью осведомлена об обязанностях, ожидаемых от
жена министра, но она решила, насколько это касалось ее самой,
игнорировать их. То, что она вышла замуж за священника, еще не означало, что
она должна была подчиняться прихотям целого прихода; она могла
считать себя связанной никакими правилами, которые не применялись бы в равной степени
ко всем остальным членам церкви. Ее мать предупредила ее,
и посоветовала ей этот курс:

"Жена священника, моя дорогая, - сказала умудренная опытом мать, - это
обычно рабыня. Так что просто с самого начала прояви настойчивость и
не переутомляйся. Наслаждайся как можешь. Бедное дитя! это
боюсь, ты выбрал для себя в лучшем случае унылую жизнь.

Миссис Элдред никоим образом не делилась с мужем своими особыми взглядами
значит; она должна просто тихо осуществлять свои планы, а он
со временем научится подчиняться. Мама говорила, что так надо управлять
мужем.

Был вечер четверга. Прозвенел первый звонок на молитвенное собрание
когда мистер Элдред спустился из своего кабинета. Его молодая жена сидела под
подвесным светильником, уютно устроившись в большом мягком кресле, поглощенная
последним номером "Скрибнера". Она была одета в белое фланелевое платье
накидка, а ее длинные светлые волосы были распущены и лежали яркими волнами
по плечам. Мистер Элдред некоторое время созерцал прелестную картину
мгновение, затем он сказал:

"Ты выглядишь довольной, моя дорогая, но знаешь ли ты, что это первый
звонок на молитвенное собрание?"

"О, я не иду на собрание. Я в полном восторге от возможности еще раз побыть
вечером в одиночестве, когда ваши неутомимые сотрудники
заняты. На самом деле я устала принимать звонки, - сказала она
томно.

Мистер Элдред был разочарован. В тот день он не раз думал о том,
как ему это должно понравиться; осуществить свою мечту, увидеть, как Вайда гуляет с
к нему, на его собственную встречу, и сидела рядом, поя так, как никто, кроме нее, не умел петь
. К этому примешивалась нотка тщеславия. Как бы люди
слушали и восхищались! Он почувствовал раздражение и собирался возразить,
но она была так похожа на ангела в своем мягком белом платье, что у него не хватило духу
придраться. Поэтому он поцеловал ее на прощание и пошел своей
дорогой один.

Она сопровождала его всю следующую неделю, что, однако, разочаровало.
Ее голос не присоединился к хвалебным гимнам, она заметила в
завершение собрания: -

"Ты думаешь, я смогла бы петь во всем этом диссонансе? Это ужасно; это
напрягает каждый нерв в моем теле. Люди всегда так поют на
молитвенных собраниях, каждый пытается петь, хотя и не отличая одну ноту от другой
. Один старик рядом со мной пропел на пять нот ниже тональности;
женщина с другой стороны выкрикнула столько же выше; у девушки передо мной
был сильный гнусавый выговор. Я бы подумал, что вы отвлеклись; и, кстати,
кстати, какое количество простых людей посещает вашу церковь!"

Мистер Элдред посмотрел в огонь и повторил вполголоса: "Простые люди
люди с радостью выслушали Его".

Шли недели, и ему стало очевидно, что он должен отказаться от
приятные планы, которые он строил относительно общения в своей работе. Он
посещал собрания в одиночку, звонил в одиночку и устал от
извинений за Видю.

Она была готова нарядиться по-королевски и совершить обход
с ним были нанесены модные визиты в первые семьи, но что касается
визитов к более скромному из паствы, она весело заметила, что сделала
не для того, чтобы стать городским миссионером. "Когда к ней приходили дамы,
она отвечала на их визиты, то есть если хотела продолжить
знакомство; но что касается беготни по всему городу в поисках неизвестных
люди, об этом не могло быть и речи".

В церкви была группа геев, которые с радостью приняли
жену пастора в свой круг. Они организовали литературное общество и
устраивали шекспировские представления.

Тонкий литературный вкус и музыкальные способности миссис Элдред сделали ее
ценным приобретением. Вскоре она стала центром, вокруг которого все это вращалось
. Требовалось ли сыграть трудную роль или изобразить королеву
красоты, миссис Элдред, несомненно, выбирали, и она
с энтузиазмом отдавалась всепоглощающему очарованию.

Мистер Элдред объединился с ними в самом начале, но когда он
обнаружил, что члены общества были гораздо больше заинтересованы
в создании костюмов, чем в собственном умственном
совершенствовании, и что все это вырождалось в частное
после театральных представлений он удалился и уговаривал свою жену сделать то же самое, но никакие
уговоры не могли ее ни в малейшей степени сдвинуть с места; ее собственная воля
слишком долго была для нее законом. И это было существо, которое он думал создать
вылепить! Все это так отличалось от картины, которую он нарисовал
эти первые месяцы их супружеской жизни, картины солнечной, счастливой
дни текли незаметно. Вместо этого они вели долгие горячие
дискуссии, которые только увеличивали дистанцию между ними.

"Прошу прощения, - сказала Вайда саркастическим тоном во время одной из
таких стычек, - но я думаю, что это было бы гораздо выгоднее для вас"
посещать собрания нашего общества, чем придираться ко мне. Если
вы бы больше изучали Шекспира, это могло бы немного освежить ваши проповеди
и оторвать их от банальности. Я не могу не думать, что вы
деградируете. Первая проповедь, которую я услышал от вас, была наполнена
с поэтическими фантазиями и литературными аллюзиями, и язык был
цветистый и красивый. Ваше проповедование, кажется, изменилось в последнее время;
например, в прошлую субботу это была просто "беседа" без риторики или
красноречия; самый невежественный в церкви мог бы понять
их. Я думал, тебя скоро призовут в богатую церковь в
большом городе, но ты никогда не заработаешь репутацию, если будешь проповедовать в
таком стиле ".

Гнев миссис Элдред достиг высшей точки, иначе она
не говорила бы так прямо.

Испытанный дух человека , который слушал, не мог подавить в себе
стон в конце этой длинной тирады. Он не доверял себе
, чтобы сказать хоть слово, но пошел медленным, тяжелым шагом, как человек, получивший
смертельную рану, в свой кабинет. Раздражение, которое он мог бы
в противном случае почувствовать при таких словах, растворилось в печали от полного
отсутствия сочувствия и очевидного незнания духа и целей
Евангелия.

Последние несколько месяцев он приближался ко Христу, получил
новое крещение, а вместе с ним и новый взгляд на проповедь Евангелия. Он
несомненно, говорил на незнакомом языке с десятками своих слушателей.
Теперь он повернул ключ к своим элегантным эссе и, прося Господа о
послании, он пытался передать его без "высокопарных слов",
но в смирении и простоте речи, превознося Христа, скрывая
себя, стремящегося только к спасению душ.

Сатана и раньше говорил ему, что мир и некоторые христиане
сочтут его проповедь "неискренней"; теперь его собственная жена повторила эту мысль
. Он был так счастлив в своей работе, и ему страстно хотелось с головой окунуться в нее
, чтобы ничто не стояло между ним и "Этим единственным делом
, которым я занимаюсь". Но ежедневные испытания из- за того, кто должен был стать его
величайший помощник, опечалил его, так что большая часть его труда была
механической, и он нес тяжелую ношу. Тревога была
постоянной, поскольку он хорошо знал, что многие занятые языки
осуждали ее, в то время как более добрые критики были огорчены ее поведением.

Изредка она посещала женские собрания, но никакие
уговоры не могли заставить ее принять в них какое-либо участие. Она навещала
тех, кто ей нравился, и упорно отказывалась навещать других;
таким образом, он испытывал постоянное смущение и был в хроническом состоянии
состояние извинения за нее. И все же миссис Элдред могла заставить себя
самое очаровательное из созданий. Были вечера, когда она предпочитала
блистать дома. Затем она с артистическим мастерством украшала комнату,
и отвлекала своего мужа от его книг, и время продолжалось
"крылья", пока они читали и обсуждали новую книгу, и пели вместе свои
старые и новые песни. В такие моменты измученный заботами священник забывал, что
любые облака затуманивают его небо.

Однажды вечером миссис Элдред вошла в кабинет мужа, блистая в
белом атласе и бриллиантах, со словами:

"Тейн, тебе тоже давно пора одеться".

"Одеться для чего?" - спросил он с удивленным видом.

"Возможно ли, что вы забыли, что у нас есть
приглашение на сегодняшний вечер к миссис Грантли?"

"Теперь я вспоминаю о приглашении, но я никогда не задумывался об этом,
и не предполагал, что вы задумывались. Разве вы не заметили из формулировки
что это должна была быть танцевальная вечеринка. Я думаю, что здесь какая-то ошибка
поскольку меня никогда не приглашали на эти вечеринки до нашей свадьбы
и с тех пор нас не приглашали; я не могу понять, почему они должны
пригласить нас сейчас ".

- Скажите на милость, почему бы нам не быть приглашенными? Вам в этом нет необходимости
танцевать, конечно. Мы будем вынуждены пойти, поскольку я принял приглашение.
приглашение, - ответила миссис Элдред с видом, что больше нечего сказать
.

"Мне жаль, что ты приняла приглашение за меня, не посоветовавшись со мной,
но я не могу пойти", - серьезно ответил ее муж.

"О боже! Насколько вы стары и сдержанны для молодого человека; почему доктор
Генри часто ходил и смотрел, а его дочь танцевала, и людям
за это он нравился еще больше. Вы будете крайне непопулярны, если
будете продолжать в том же духе. Тебе не кажется, - продолжила она, ободренная
его молчанием, - что это немного отдает фанатизмом и эгоизмом, когда
заставляют себя осуждать развлечение, которое многие другие христиане
одобряете? На чем основаны ваши возражения? Можно было бы предположить, что вы
получили прямое откровение по этому вопросу ".

"У меня есть", - сказал он, и его ясные глаза посмотрели прямо в ее глаза,
"непосредственно от самого Мастера. Разве вы не знаете, что человек, который
поглощен христианской работой, посвященный христианин, не
поглощен всеми этими развлечениями, а у того, кто поглощен, в его
сердце нет места для Христа. Вы знаете, есть закон естественной философии,
который гласит, что "Два тела не могут занимать одно и то же место в одно и то же время"
, и есть несколько схожий закон в отношении души,
сказано самим Господом. "Вы не можете служить двум господам". Это
мир или Христос с каждой душой, и я избрал Христа".

"Я знаю одно, - холодно сказала она, - что фанатики самые
невыносимые из всех людей. Я танцевала всю свою жизнь, и с тех пор, как я
стала членом церкви, и мне никогда раньше не намекали, что я
не была христианкой, потому что мне это нравилось. Тебе не нужно уходить; Джон может
отвези меня и позови за мной, и я найду для тебя оправдание.

"Моя дорогая жена! ты бы сделала это? Вы, конечно, сами не собирались
танцевать; я полагаю, самые либеральные были бы шокированы, если бы
пригласить жену священника на танец".

"И почему? Я не священник. Я не признаю никаких ограничений, которые не действовали бы
также и по отношению к каждой христианке. Вы сами сказали мне, что
Миссис Грэм - превосходная леди; она член вашей церкви и
мне сказали, что она танцует. Почему бы одному профессору религии не иметь
те же привилегии, что и другому?"

- Вайда, - сказал он тоном, в котором смешались боль и нежность, - прошло
совсем немного времени с тех пор, как нам объявили, что "больше не двое, а один";
ты сказал тогда, что эта мысль обрадовала тебя. Как ты можешь отделить свою
мои интересы сейчас? Сделаешь ли ты то, что опозорило бы мое призвание
если бы я это сделал? Мир считает нас за одно, твои действия принадлежат мне, и
справедливые или несправедливые, они не дают тебе права заходить так далеко
в море мирских удовольствий, как они сами чувствуют
для меня это большая честь. Они бы высмеяли нас обоих
и обвинили в непоследовательности. Мы не будем останавливаться, чтобы обсудить
правильное и неправильное в этой теме сейчас, предположим, что ваша совесть
не отгораживайте вас от танца, позвольте мирскому благоразумию и желанию
убереги наши имена от общих пересудов, я молю тебя повлиять на тебя, если
действительно, мои желания и мнение не имеют никакой ценности ".

Но молодая жена была не в том состоянии, чтобы вспоминать нежные клятвы или
прислушиваться к голосу разума. Она нетерпеливым жестом сбросила его руку
и, взглянув на часы, сказала:--

"Я не только приняла приглашение на эту вечеринку, но и пообещала
танцевать. Становится поздно, и я должен идти.

Мистер Элдред могучим усилием совладал со своим волнением и тихо,
спокойным тоном сказал:

- Тогда я должен спасти тебя от позора нас обоих. Я настаиваю, я _command_
ты не должен уходить.

Если бы он ударил ее, она не была бы так удивлена. Она остановилась
на мгновение, словно ошеломленная; затем с величественным видом прошла мимо него
и поднялась по лестнице в свою комнату. Каково же было его изумление, когда
он стоял, вглядываясь в лунный свет, и вскоре увидел, как она проходит
по дорожке, садится в экипаж и уезжает!

Отвернувшись от окна, он принялся мерить шагами комнату с такой острой болью,
как будто она ушла от него навсегда. Какое упрямство, что за
неразумное своеволие - и что из этого выйдет? Он провел долгую
ночь, размышляя над своим великим горем, корнем которого был страх
что его дорогая жена не принадлежала Христу, ибо любил ее, несмотря на
всю ее некрасивость. "Мужья, любите своих жен так же, как Христос возлюбил
церковь". В его любви было что-то от божественной жалости и
терпения, которое наш благословенный Господь испытывает к своим грешным, спотыкающимся и
несносным детям.

Миссис Элдред была не из тех женщин, которые вымещают свой гнев на
слезах и упреках. Когда она злилась, то была неприступна,
холодна, как айсберг. Наступил кризис. Ее муж осмелился
командовать.

На следующее утро никто и глазом не повел, чтобы удивиться.
истолковывается как раскаяние. Скандалистка лишь немногим менее
терпима, чем совершенно молчаливая. Вы можете почти с таким же успехом "сбежать
на крышу дома" от одного, как и от другого. Те несколько слов, которые были сказаны
Мистером Элдредом за завтраком, остались без ответа.

До полудня он отправился выполнять поручение за несколько
миль за город, где его задержали до позднего вечера. Он
сидел в своем кабинете в сгущающихся сумерках, страстно желая, но не
ожидая от жены ни слова раскаяния и примирения. Его
позвали пить чай, но жена не появилась. Немного погодя он вошел
искать ее. Ее не было в доме. Темнело. Он был
озадачен и встревожен. Он снова пошел в их комнату, надеясь найти
какое-нибудь объяснение странному отсутствию. На каминной полке лежала записка,
адресованная ему. Читая, он оглядывался по сторонам, чтобы убедиться, что это
не было ужасным сном, почти ожидая, что его жена радостно выпрыгнет
в его объятия из какого-нибудь укромного места; но все было тихо, кроме его собственного
стоны боли.

Вида исчезла! "Сбежала к своей матери за защитой от тирана".
Так гласило письмо; оно было написано ее собственным изящным почерком; ее имя было
прикреплено. Это не было жестокой шуткой. Более того, она сказала, что было
очевидно, что их вкусы не совпадали; не могло быть и речи о том,
чтобы она была привязана к тому образу жизни, которого он от нее ожидал
она; что она перенесла размышления о своем поведении, которые она не
терпела ни от одного другого существа! Тирания была для нее самой ненавистной из всех вещей
; кульминация была достигнута, когда он отважился "
командовать".

"Она не признавала такого права. Она никогда этого не сделает; ее не будут
призывать к ответу каждый раз, когда она переступает воображаемую запретную черту
; было ясно, что они ошиблись друг в друге, и
разочарован; они не прибавили счастья друг другу, поскольку
появились из мрака, окутывавшего его день и ночь; последние месяцы
были месяцами раздора; она чувствовала себя заброшенной; он корпел над книгами
или искал другого общества в бесконечной череде звонков; очевидно,
что ему было нужно в жене, так это что-то вроде со-пастора; было еще не слишком поздно
чтобы обезопасить такого человека, поскольку закон разрешает развод за умышленное
дезертирство ".

На этой последней фразе письмо было закрыто. Ни одно слово не выдавало
ни малейшего сожаления о разрыве столь серьезных уз. Он просмотрел его и
подошла посмотреть, не найдет ли он где-нибудь в уголке одно нежное слово для
него, слово, которое раскрыло бы в глубине ее сердца свет ее
великая любовь к нему, даже такая любовь, какую он испытывал к ней - слабый проблеск
сквозь облака гнева и взаимных обвинений. Этого там не было, ни
ни единого слога, свидетельствующего о том, что сердце писателя не превратилось в лед
. Да, была и другая фраза, еще более жестокая и безнадежная:
"Не пытайся изменить мое решение, как будто оно заключено в домашнем животном;
это окончательно ... неизменно".

Это не могло быть правдой. Он дико озирался по сторонам, как будто хотел
ужасная правда рассеялась. Он открыл дверцу ее шкафа и комода
ящики, но все красивые праздничные платья исчезли; изящной одежды
не было на своих местах. Маленькая пара полузанесенных
тапочек и голубая лента, которой были перевязаны ее волосы, были всем, что он
нашел. Он судорожно схватил их, как часть Вайды, когда она была
милая и простая - насколько она могла быть.

Он просидел долгие часы с письмом в руке, как человек, у которого в руках
смертный приговор. Затем, упав ниц, он закричал своему
Помощнику. И Тот, кто полон великой жалости и нежного милосердия, услышал, и
приблизился в темноте и утешил его, даже "как тот, кого утешает его
мать", и когда забрезжило утро, он встал и взял
снова бремя жизни, где он был до того, как Вайда Ирвинг прокралась в
его сердце. Нет, только не это, все уже никогда не будет как прежде. Когда
молния посылает свой зловещий разряд по благородному дереву, оно, возможно, уже не колышется
зеленое и прекрасное, как когда-то; останутся сухие ветви и искривленные сучья
шов, рассказывающий историю о том, что

"Огонь опалил лесной дуб".

Серьезный человек , который снова вышел в жизнь , нес на себе следы
конфликт в печальных глазах и бледных щеках. Не последним в этом великом
испытании было встретить взгляды и вопросы любопытных и ответить на них.
В данный момент он мог честно сказать:

"Миссис Элдред неожиданно уехала к своей матери".

Тем временем он сложил с себя полномочия, к большому сожалению и смятению
всех. Он избавился от всей элегантной обстановки пасторского дома и
поспешно покинул место, которое было ареной изысканных
пыток. У него не было никаких определенных планов, кроме как убраться подальше от
любого, кто мог иметь о нем хоть малейшее представление ранее. НЕТ
беглец от правосудия никогда не испытывал такой нервозной спешки. Он шел дальше,
не останавливаясь, пока не достиг самой границы цивилизации на
далеком юго-западе. Не то чтобы он был отшельником или мизантропом, но
возможно, он найдет людей, лишенных Евангелия. Он принесет его
им. Он должен проповедовать Христа до самой смерти. Это должно быть его радостью и
утешением; отныне никакая другая любовь не должна стоять между его душой и
его дорогим Учителем.

И он нашел свою работу, как будто безошибочный путь был отмечен
прямо к маленькой бревенчатой церкви в лесу.

Пока Вайда сидела в высоком храме с арками и массивными колоннами,
солнечный свет, проникавший сквозь
витражные окна, приобрел соответствующий оттенок, в тот же час, когда ее муж стоял в бревенчатой церкви
дикая природа, ее арки и колонны снаружи - высокие старые деревья
фиксирующие рычаги над головой. Природа смягчила яростные лучи в этом храме
также, поскольку они проникали сквозь толстые зеленые ветви, и проблески
света падали тут и там, рассеянный свет, подобно ореолу, ложился на
голова священника, преображающая его в глазах голодных душ
чьи обращенные кверху лица впитывали слова жизни.

У этих необразованных, простых людей, с которыми он связал свою судьбу, были
свои недостатки, но, к утешению его души, у них не было ни карты, ни
танцевальные вечеринки, театр или опера, чтобы украсть душу у Христа по образцу
в манере более культурных христиан. Церковь была зеницей ока
для них. Они шли на жертвы ради этого и преодолевали утомительные мили в
самую плохую погоду, чтобы не пропустить "встречу".

Молодой одаренный пастор Церкви Святого Павла никогда еще не был так высоко
оценен этими трудолюбивыми, сердечными пионерами, как сейчас.
они ежедневно удивлялись и благодарили бога за то, что такой человек когда-либо
они были посланы к ним. Ничего из того, что они могли для него сделать, не было слишком
много, и их любящая преданность была как бальзам для его усталой души. Его
люди были разбросаны на многие мили, но пастырские призывы звучали так же
искренне, как если бы они были поняты в пределах
нескольких площадей. Мягкий зимний климат этого региона был похож на долгую
осень Восточных Штатов. Верхом на своем верном пони он проводил
большую часть каждого дня верхом по прериям. Голубое небо
и яркий солнечный свет были тонизирующими как для сердца, так и для
Тело. Иногда его маршрут пролегал на многие мили через лес, где
царило совершенное одиночество, если не считать щебета птиц, которые кружили
вокруг него. Во время этих долгих поездок его сердце возвращалось к прошлому,
воскрешая в памяти те первые драгоценные дни с Вайдой. Они
казались далекими, и воспоминание о них было подобно аромату увядших
цветов, сорванных с могилы дорогого человека. Если бы он не мог
тогда, ежечасно, его сердце разбилось бы.

Миссис Ирвинг сменила место жительства, преодолев много сотен миль между
своим новым и старым домом, чтобы Вайда могла начать жизнь заново, как она
сформулировал это без всякого смущения. В большом отеле в великом
городе с поездками на море и в горы, вечеринками и оперными постановками было намного
Вайде больше по вкусу, чем скучная жизнь в тихом доме священника, и она
ожидалось, что она сыграет роль жены пастора.

Со своей матерью в качестве компаньонки она вела веселую жизнь, уходя, приезжая,
упиваясь своей свободой по своему желанию. Как и до замужества, она
привлекала много внимания. Бесчисленные поклонники восхищались ею и ухаживали за ней
воздавали ей должное. Но позитивный характер и сильная воля заявили о себе здесь
. Только такое внимание, какое подобает оказывать жене
были терпимы. Она знала, что закон не считает ее свободной; и если она
проанализировала свою тайну сердца, не было истинной причины, по которой она заботилась
быть свободной. Ни одно лицо, которое она встречала, не могло ускорить ее пульс или
заставить ее задуматься. Внутреннее сердце давным-давно было
опустошено, но слепое своевольное создание не знало этого. Лицо, которое
чаще всего являлось ей во снах; голос, который шептал ей на ухо;
печальные темные глаза, которые, казалось, с упреком следили за ней, не принадлежали
никому из окружавших ее веселых кавалеров. Поскольку ее предыдущая история была
неизвестна, она была проблемой в этом кругу.

Произошла перемена. Здоровье миссис Ирвинг начало ухудшаться. Выдающиеся
врачи со всего мира консультировались напрасно; и по мере того, как симптомы
становились все более выраженными и тревожными, Вайда не могла закрыть глаза на
тот факт, что ее мать находилась в крайне тяжелом состоянии. Она была посвящена
дочь, хоть и сорняки эгоизма, способствуют матери
стороны, порой чуть ли не превысила сыновнюю любовь. Теперь она закрылась
от общества и посвятила себя матери с
неустанной заботой. Каждая прихоть больной была удовлетворена.

Однажды, после долгих месяцев страданий, она сказала: "О Вида, дорогая, я
я бы молился о смерти, если бы не боялся".

"Чего бояться, мама? Я уверена, что все эти годы ты была членом церкви
и преданно присутствовала на ее службах, и ты
была добра к бедным и такой дорогой матерью, - сказала Вайда, лаская
она. "Я не думаю, что тебе нужно бояться".

"О дитя, это не устоит в великий день. Не упоминай
ничего из того, что я сделала или кем была, умоляю тебя", - простонала бедная мать. "Я
была всего лишь жалким мирянином. Теперь я почти покончил со
со всем этим, и у меня нет ни покоя, ни утешения. Все мрачно, мрачно. О, что
мне делать?"

"Позвольте мне послать за доктором Хайнсом", - сказала Вайда.

"О, я не могу с ним разговаривать. Он чужой, а я так слаба. Что должно
Я верю, О что?"

Вида была членом той же церкви. Но теперь она сидела, окутанная
мраком, чувствуя себя бессильной помочь, но страстно желая утешить свою умирающую
мать. Посреди своих печальных мыслей, когда она сидела и смотрела, в то время как
легкая дремота на мгновение окутала мать, она
вспомнила слова текста, из которого, как она слышала, ее муж проповедовал,
"Что я должен сделать, чтобы спастись?" Проповедь закончилась.

"Если в Библии задан этот вопрос, она должна ответить на него", - сказала она.
подумала. Поэтому, найдя Библию, она села искать старую
ответ на старый вопрос.

"Читаешь Библию, дорогая?" - спросила ее мать, открывая глаза.

"О, мама, мама, я нашла ответ".

Было прочитано простое краткое указание; мать повторила его снова
слабо. "Веруй в Господа Иисуса Христа, и ты будешь спасен".

"Прочти о Нем, о да", - и она, казалось, призывала душу и тело
слушать, как Вайда, ведомая, несомненно, Духом, читала тут и там о
Того, кто умер за нас. День за днем продолжалось чтение; и пока
мать спала, дочь размышляла над замечательными словами, которые она прочитала;
проповедовавшиеся ей годами, понятые ею только сейчас. Ее
сердце наполнилось ужасом от ее обращения с таким
Спасителем; от того, что она осмелилась причислить себя к его народу; тогда это
сердце ее растаяло, когда она прочла о его любви и сострадании, и, сбросив с себя
впервые в жизни одеяние самодовольства, она опустилась на колени
перед Ним, как убитая горем, кающаяся грешница. Он снял бремя с
ее сердца и даровал ей "мир".

Пока она все еще склонялась у постели, произнося свою прошептанную молитву.
чтобы ее дорогая мама могла "увидеть Иисуса", она протянула свою тонкую
руку и положила ее на золотистую головку, прошептав:

"Дорогая дочь, я верю в Господа Иисуса Христа; Он простил
меня. Это все мир, покой. Поблагодари Его".

И чистый, низкий голос Вайды с благодарностью донесся до ее умирающей матери
сладкий, как голос ангелов, песня которых вскоре донеслась до ее слуха.

Насколько очевидным "доказательством христианства" является это. Душа, меняющая
гордость, надменность и бунтарство на смирение и покорность. Вида,
смиренно склоняющаяся перед бурей, разразившейся над ее головой и наполненной
радость и покой, которых не было у нее в самый светлый час
мирских удовольствий. Было не так тяжело, с этой новорожденной любовью и
доверием, видеть, как могила закрывается над этой дорогой матерью. Он был позолочен
светом того дня, когда "мы воскреснем".

В эти часы тяжелой утраты сердце Вайды наполнилось тоской
она плакала по своему мужу. Любовь, которую она подавляла и называла мертвой
была там, глубже и чище. Теперь, когда эта
божественная тайна привела ее к полному сочувствию к нему, он был единственной душой на
земле, чьей любви она жаждала.

Извращенное человеческое сердце! Вот она, некому контролировать ее действия,
обладающая богатством, молодостью, красотой, свободой путешествовать по другим
землям и наслаждаться величием и красотой природы и искусства, и все же
единственное, чего она желала или что могло удовлетворить, - это заползти
обратно в нишу, которую она заполнила в том другом сердце, таком большом,
чистая душа, которую она отвергла в своей порочной глупости и
слепоте. Теперь она посвятит свою жизнь его поискам, если
он действительно все еще жив, и сомнение причиняло острую боль; или
неужели он тоже выставил ее вон и запер дверь на засов, чтобы она могла
никогда больше не входить? Или - что хуже смерти - он уступил это место
другой, как она велела ему сделать? Это был утомительный поиск, с этой
ужасной неопределенностью, окутывающей его. Она давала объявления на мистическом
языке, так что никто, кроме него, не мог их понять. Она изучила церковь
записи о деноминации, с которой он был связан, но не нашла там ничего
подсказки.

Она посещала съезды, на которых собирались большие группы служителей
сессии, и с нетерпением просматривала их, надеясь и молясь, чтобы ее
взгляд упал на то, чего требовало ее сердце. Оно росло
волнующий и поглощающий этот странный поиск. Она часто посещала
города, где объявляли о популярном проповеднике или лекторе и делали из него
одного из огромной толпы, которая проходила вокруг него; затем, взяв
удобно расположившись, быстро оглядел обращенные к нему лица, задаваясь вопросом,
между тем, что это за странное, неуловимое нечто, по которому мы
узнаем друг друга; это безошибочное сознание, так что среди
десять тысяч лиц, если бы мы могли рассмотреть их одно за другим, мы знали бы с первого взгляда
что того, кого мы ищем, там нет; мы не останавливаемся и не сомневаемся,
и не сравниваем - мы знаем.

Она унизила себя до праха и писала письма повсюду
его друзьям-священникам, которые приносили только печальные ответы. И
теперь пришло воспоминание, что он часто говорил о дальнем западе
как о широком и многообещающем поле для труда; что когда-нибудь ему хотелось бы
поехать туда и построить церковь. Возможно, он уже отправился туда.
Итак, с этой безнадежной надеждой она отправилась на запад, проведя лето
путешествуя, останавливаясь на субботу в разбросанных деревнях и
посещая разные церкви. Наконец, устав, она вспомнила
факт, что дядя переехал со своей семьей на юго-запад,
несколько лет назад.

Она разыскала их местонахождение и поспешила туда, намереваясь
провести там лишь короткий сезон. Но, уступив их мольбам, она
осталась до осени. Приближалось Рождество,
а она все медлила. Она теряла надежду, и этот приятный дом,
полный мальчиков и девочек, был отвлечением от ее горя.

"Кузина Вайда, пойди со мной сегодня, хорошо?" - спросил Гарри,
смышленый мальчик четырнадцати лет. "Я знаю великолепное место примерно в десяти милях от
сюда, где мы можем посадить вечнозеленые растения; Я хочу украсить дом
к Рождеству, как мы привыкли в штате Нью-Йорк. Я возьму
рессорную повозку и пони, и мы поедем - ты и я - совсем одни, и
принесу домой много зелени, всю срезанную короткими веточками.

"Ты забываешь, - сказала его мать, - что твоя кузина не привыкла
ездить в весенних повозках по неровным дорогам, и десять миль будут для нее
долгой дорогой".

"Там еще есть красные ягоды", - продолжал Гарри, как будто
не слышал возражений, "и мох, и длинные лианы, которые защищают от мороза.
еще не нашел; к тому же сегодня отличный день для верховой езды.

"Ты, дорогой мальчик, - сказала Вайда, - я соглашусь на половину тех стимулов, которые ты
предлагаешь". Она была только рада принять любой план, который отвлек бы ее от
ее грустных мыслей.

Поездка пролегала на большое расстояние по прекрасной открытой местности,
трава во многих местах все еще зеленая, как в середине лета, и повсюду
вечное солнце этого региона. Мягкий золотистый свет, который даже
в середине зимы прославляет самый обычный объект; ясное небо, ароматный
воздух и ее жизнерадостная спутница подняли настроение даже унылой Вайды.

Оказавшись в лесу, Гарри бегал туда-сюда с радостным
энтузиазмом, то взбираясь на дерево, как белка, то ныряя в
заросли мха. Они нагрузили повозку зелеными ветками и
наполнили свою корзину сокровищами из мха и лишайников, а
птицы с пестрым оперением порхали вокруг, гостеприимно щебеча,
приветствуя своих посетителей в своих зеленых беседках. По мере того, как каждый из них становился
более настойчивыми в пополнении своего магазина, они разделялись. Вайда была
на небольшом расстоянии за низкой, густой порослью деревьев, распутывая
длинную горько-сладкую лозу, когда услышала голос, который привел ее в трепет
очень душевный. Во всем мире был только один такой голос.
Дрожа, она наклонила голову и выглянула из-за ветвей. Один
быстрый взгляд, и она узнала его - своего мужа.

Сильный самоконтроль не позволил ей упасть в обморок или закричать от
огромной радости. Дрожа как осиновый лист, но крепко держась за
ствол дерева, она вгляделась в дорогое лицо. Оно было бледнее и тоньше,
под глазами залегли темные круги, но у тонко очерченного рта было
то же спокойное, милое выражение, которое говорило о внутреннем мире.

Каким королем среди людей он выглядел, когда стоял там, сложив руки
она тоже была покрыта мхами и лишайниками, ласково смотрела на мальчика и
с интересом разговаривала. Никогда она так остро не осознавала свою крайнюю глупость, как
в этот момент. Как ей хотелось броситься к нему и упасть к его ногам в
скорбном признании. Две вещи удерживали ее: никто не должен быть свидетелем
их первой встречи и еще одна ужасная мысль - что, если бы это было
слишком поздно. Что, если бы он поймал ее на слове и полюбил другую.

Не зря она так долго была светской женщиной. Она была
искусна прятать свое сердце подальше от посторонних глаз. Когда Гарри вернулся, она
мог бы спокойно спросить его: "Кого он нашел в том глухом
месте?"

"А тебе не кажется!" - сказал Гарри, "что среди всех других драгоценных
вещей в этих лесах я нашел священника. Жаль, что мы не можем посадить его
прямо на наши ветки и прочее, и отнести его тоже домой, для
Рождество. Но разве мама не была бы рада его увидеть! Он проповедует
каждое воскресенье в бревенчатой церкви неподалеку отсюда, и люди
приезжают со всей страны, чтобы послушать его. Он выглядит так, словно мог
и проповедовать тоже. Такие у него глаза, которые смотрят на тебя насквозь.
Слушай, давай мы с тобой пойдем послушать его в следующее воскресенье, ладно?

"Да, я пойду!" - Сказала Вайда с таким пылом и ударением, что Гарри
пристально посмотрел на нее и удивился, почему у нее на
каждой щеке по ярко-красному пятну. Он удивлялся еще больше, пока они не добрались до дома, потому что его двоюродный брат
смеялся и пел с детским ликованием, то грустил, то замолкал.
Ее беспокойство не могло ждать до субботы. Волнение и
Неизвестность были невыносимы.

Доверившись ее тете, они договорились, что Мозес,
чернокожий старик, занятый на всех работах, будет сопровождать ее в Сидар-Вейл в
на следующий день. Что именно она будет делать, когда доберется туда, было неясно
ей было ясно, но остаться в стороне она не могла.

Когда после полудня дети снова отправились в школу,
Вида верхом на резвом маленьком пони в сопровождении своего верного проводника
тихо уехала. Ее сердце бешено забилось, когда они приблизились к
поселению. Наконец они наткнулись на церковь, стоявшую в прелестной
кленовой роще. Дверь была слегка приоткрыта. На некотором расстоянии
от него Вайда спешилась и велела Мозесу подождать ее там.
У нее возникло непреодолимое желание заглянуть в церковь, где находится ее муж.
проповедовал, чтобы постоять минутку на том самом месте, где он стоял субботу
после субботы.

Она тихо вошла, и там, на коленях у маленькой кафедры, склонив
голову на стол, стоял... ее муж!

Робко и медленно, как человек, не имеющий права, она бесшумно приблизилась
и опустилась на колени рядом с ним. Посторонний глаз, возможно, не увидит столь
священной сцены; но две души, склонившиеся вместе перед этим алтарем, были
ближе к небесам, чем это часто бывает у смертных.

Если бы угасающий свет не предупредил их, что они все еще на
земле, они, возможно, никогда бы не устали смотреть друг другу в глаза.
они смотрели друг другу в глаза и рассказывали друг другу об опыте той жизни, которую они
прожили с момента расставания, и старались выразить словами
глубину радости, которая увенчала этот благословенный час.

Прежде чем покинуть церковь, они снова преклонили колени в этом священном месте, и
каждый в тихих пылких словах излил благодарность, желая
благословляю их воссоединенные жизни, и, повинуясь взаимному и непреодолимому
порыву, оба снова произнесли свои брачные обеты перед Господом, в его
храме.

Когда они уезжали в канун Рождества в свой второй свадебный тур,
заходящее солнце, улыбающееся сквозь деревья и косо падающее на их
тропинка, снизошедшая на них, как благословение. Медленно и мечтательно они
продолжили свой путь, мечтая о том, чтобы эта поездка продолжалась по хрустящим веткам и
шелестящим листьям в мягком свете угасающего дня, приближающегося
они должны продолжаться вечно. Искренний восхищенный взгляд мужа
вызвал девичий румянец на лице невесты. Он рисовал
контрасты; милое, смиренное лицо и простые украшения той, что
ехала рядом с ним, создавали более красивую картину, чем величественная леди из
надменный вид и великолепный наряд, который, казалось, исчез из
существования.

Никогда не было более прекрасного рождественского прилива, чем сегодня, в этом веселом доме;
эти незабываемые вечнозеленые растения, украшающие его как беседку - и романтика -
поэма - пережитая - не написанная. Не было дорогих подарков, и все же,
подарки самые ценные - две души, возвращенные друг другу. Если бы
колокольчики радости в их сердцах обладали голосом, их серебристый звон
заполнил бы всю землю.

"Вайда, ты сможешь быть счастлива здесь до весны?" - спросил мистер Элдред через несколько
дней после Рождества. - Боюсь, моя работа пострадает, если я оставлю ее
сейчас.

- Зачем оставлять ее весной, дорогой Тан? Давай останемся здесь навсегда, в
это красивое, тихое место, где люди так любят тебя, и... Я
еще не говорила тебе, - сказала Вайда немного застенчиво, - но мои деньги больше не мои
. Я отдал все это дорогому Господу, я хотел бы построить
на что-нибудь из этого красивую церковь, и мы останемся здесь и будем работать, ты
и я вместе. Теперь я могу помочь тебе, Тэйн... немного. Тебе не нравится
мой план? - встревоженно спросила она, когда он промолчал.

"Моя дорогая, ты сделала меня таким счастливым, что я не мог говорить", -
сказал он немного погодя. "Я желаю этого превыше всего - продолжать свою
работу здесь, и новая церковь так необходима. Как странно, что вы
должна быть готова остаться, и что мы можем работать вместе! О, Вида! Я
молился - как мне казалось, с верой, - но я никогда не мечтал о таком часе, как
этот; конечно, "В наши сердца не вошло представление о
то, что Бог приготовил для тех, кто любит Его, - в этой жизни".

Еще одна сенсация разразилась в аудитории, когда пастор бревенчатой
церкви привел свою жену, ибо ничто столь красивое и милое прежде не
радовало их деревенские глаза. В тот день пели в основном
соло или, по крайней мере, дуэтами. Ее чистый, птичий голос наполнил церковь,
и что им оставалось делать, кроме как слушать, гадая при этом, не жаворонок ли это
или ангел, спустившийся на время.

Когда многолюдный, оживленный город покрыл прерию, а пятки
сельского хозяйства и торговли уничтожили полевые цветы, бревенчатая церковь
была сохранена как памятник, в то время как шпиль красивого нового
на него охотно указывали, его историю бережно хранили и передавали из поколения в поколение
детям детей.

Эти двое провели свою счастливую жизнь, служа этому простому народу,
их сердца и руки были настолько заполнены работой, что у них не оставалось времени на
вздыхайте о привилегиях более культурного окружения.
Жена пастора была теплым другом и сочувствующей простым людям, и
ее имя было исключительно подходящим - Вида - всеми любимая.




КАК ЖЕНЩИНА БЫЛА ОБРАЩЕНА НА МИССИЮ.


Бедные женщины и девочки настолько поглощены уборкой своих домов
и мытьем посуды, а также приготовлением ежедневных блюд, что они не позволяют себе
ни о чем не думать. Так пишет мисс Блант
о женщинах Индии. Это было нечто в том же роде, что
помешало миссис Джон Уильямс предаться размышлениям или
не думать ни о чем, кроме своих личных дел. Не то чтобы
Миссис Уильямс посвятила себя мытью дверей и окон и
чистке кастрюль и сковородок собственными руками, но она все равно была "занята"
тем не менее. Когда Христос был младенцем на земле, для него не было места
в гостинице, поэтому сегодня сердца многих переполнены желанием отвергнуть Христа и его дело
. Если сердце полно, как оно может вместить больше? Не
предположим, что миссис Уильямс не думала об этом. Она
руководила всей своей работой и большую часть шила сама; как ее
семья была не маленькой, а доход невелик, и она содержала всего одного
слугу, требовалось много думать и беспокоиться, чтобы сохранить
Семья Уильямс соответствовала стандарту, который заключался не в опрятности и
просто в комфорте, а в том, что она должна была жить в том же стиле, что и они
ее друзья, доходы которых, возможно, в два раза превышали ее собственные,
чтобы одежда ее детей была такой же тонкой и модной
, сшитой, как у них, чтобы она сама могла выглядеть так же хорошо
, когда она появляется в обществе, чтобы ее гостиная была такой же изысканной.
должна быть обставлена, насколько это в ее силах, со всей элегантностью и
вкусом, которого требуют законы мира моды. Это была
великая цель, на достижение которой она направила всю свою энергию.

Миссис Уильямс была членом с хорошей репутацией в
православной церкви. Она регулярно занимала свою скамью в святилище и
когда у нее не было других дел, посещала еженедельные молитвенные собрания,
но самая настойчивая и ревностная участница "Женского зарубежья"
Миссионерскому обществу" так и не удалось убедить ее посещать
их ежемесячные собрания, но всего один раз. Она приложила все усилия, чтобы объяснить это
тщательно скрывая от своей совести, что она верит в зарубежные миссии,
но это не доказывало, что ей было необходимо проводить целый день
каждый месяц после обеда, слушая сухие отчеты и "бумаги" о странах
с диковинными названиями. Что хорошего это дало в любом случае? Это было
загадочно - как дамы могли отдать должное своим семьям и проводить
так много времени вне дома. Что касается ее самой, она едва поспевала за ее
звонками. Но тогда! они пренебрегали своими семьями, конечно, пренебрегали;
женщины, которые всегда были в комитете по тем или иным вопросам, и
бегал туда-сюда по всевозможным встречам. Весьма вероятно,
также некоторым женщинам просто нравилось подниматься на трибуну перед
аудиторией и читать "документ" или "отчет". Это было просто немного
отстаивание прав женщины. Она верила в то, что женщина должна оставаться в своей собственной
сфере, и, со своей стороны, она не жаждала такой известности. Она всегда
также замечала, что женщины, которые отдавались этим вещам
, казалось, теряли всякое внимание к своей внешности. Теперь это действительно было
долг каждого перед своими друзьями - хорошо одеваться, и некоторые из этих
женщины-миссионерки были в своих прошлогодних шляпках; и платьях
фасонов трех- или четырехлетней давности - просто ужас!

Она также не видела необходимости в том, чтобы женщины сами создавали общество
. Вероятно, они собрали столько же денег, прежде чем дамы подняли из-за этого такой шум
в любом случае, все это вышло из карманов их мужей
. Ее муж всегда вносил свой вклад в развитие иностранных
Миссии, и, вероятно, всегда будет (это правда, что он делал, по доллару в
год!) и разве это не было так же хорошо, как и то, что она забивала себе этим голову
?

"Вот!" - сказала миссис Уильямс одним ясным апрельским днем,
выглянув из окна. "Вон идет эта миссис Браун. Я знаю, чего
она добивается. Она хочет, чтобы я пошел на это дурацкое миссионерское собрание. Я
полагаю, сегодня как раз подходящий день для этого. Я обещал ей, что приду снова
когда-нибудь - прости, что я тоже это сделал. В этом столько же здравого смысла, сколько есть у некоторых людей
; думают, что можно бросить все и пойти на миссионерское
собрание - и весной, когда так много шитья
это будет сделано", - и она поспешно велела Бриджит передать миссис Браун
что она была "помолвлена". Итак, миссис Браун отправилась на собрание,
и воссела в райских местах, и ее сердце наполнилось новой любовью
и рвением, в то время как миссис Уильямс сидела дома и усердно работала над
платье для ее маленькой дочери, изысканное платье с оборками и кружевами,
и вышивкой, и множеством утомительных стежков. В конце дня она
поздравила себя с тем, что отлично провела день
поработала.

Миссис Уильямс сказала, что нужно было пройти через целые моря шитья
прежде чем у нее могли появиться свободные дни. Там был
пошив одежды, все ее собственные платья должны быть переделаны в соответствии с нынешним стилем
помимо новых (когда у миссис Уильямс была портниха в
хаус - по ее собственным словам - она "чуть не загнала себя до смерти")
потом было все остальное шитье. Это действительно было ужасно - думать
о том, сколько рюшей, подворотов, боковых складок и вздутий
через это нужно пройти, прежде чем она создаст свой летний гардероб
и ее маленькие дочери были бы завершены. Была
уборка дома, малейшая деталь которой требовала ее личного
надзора, поскольку миссис Уильямс была скрупулезна во всем; все ее
ведение домашнего хозяйства было доведено до определенных тонкостей. Если у нее когда-нибудь и оставалось
немного времени на эти дела, суровая необходимость вынуждала ее
тратить его на необычную работу; на уборку, мягкие подушки и
чехлы для кронштейнов, подставки и коврики были незаменимы. Когда
Миссис Уильямс попросили подписаться на журнал "Женская работа для женщин",
она заверила их, что уже знает о женской работе все, что
хотела.

Наконец все было сделано - весеннее шитье и уборка в доме, и
наступила летняя жара. День был теплый, и миссис Уильямс, в
в прохладной белой обертке, устроилась на диване в гостиной с
книгой. Она забыла сказать Бриджит, что ее нет дома,
и так же, как она была в самой захватывающей части одного из фильмов Джорджа
Увлекательные романы Элиота, был приглашен посетитель. "Миссис Браун! это
снова миссионерка! Кого-нибудь раньше так преследовали?" Здесь
она только что получила передышку, где надеялась получить
небольшой отдых и утешение, а теперь, должно быть, раздражена. Пойти, было
не могло быть и речи. Было слишком жарко; и, кроме того, она не в
меньше всего хочется идти на какую-либо встречу. Ей хотелось дочитать
свою книгу; поэтому она сказала миссис Браун, что очень устала от
переутомления, а день был такой теплый, что она не рискнет
выйти на улицу. Вероятно, ей следовало бы заснуть на собрании, если бы она пошла.
казалось, что даже когда наступило время, работа не заполнила миссис
Сердце Уильямса, сатана был начеку, чтобы упредить это и удержать ее
от любой христианской деятельности. Как он, должно быть, радуется каждой новой встрече, которую он
прижимает к сердцу, которого жаждет. Это был великодушный,
энергичная, умелая женщина, полностью посвященная своему делу. Она была бы
силой для Христа. Миссис Уильямс не была жестокосердной женщиной, но она
не находила времени слушать печальную историю тех, кто не знает
Бога. Она вообще очень мало знала об этом и, как и ее сестры-язычницы,
была настолько "поглощена", что "не могла отдаться размышлениям".

Когда страсть к украшательству и гончарному делу овладели
женским умом, до сознания миссис Уильямс начало доходить, что
все ее вещи были чрезвычайно простыми, что она положительно
ей нужны были, по крайней мере, две большие вазы для гостиной. Она
большую часть ночи лежала без сна, думая об этом. Что-то нужно было
предпринять. В дорогих импортных изделий из--за
пределы своего кошелька на данный момент. Миссис Уильямс была женщиной с
ресурсами, которая редко упускала возможность воспользоваться необходимостью
случая; и из своего внутреннего сознания она разработала совершенно
восхитительный план. Когда она училась в школе, она брала уроки
рисования масляными красками и обладала немалыми художественными способностями. Почему бы и нет
изготавливать свою собственную керамику и украшать свой собственный фарфор? Это была
самая вдохновляющая идея; она едва могла дождаться наступления утра,
ей так не терпелось привести свои планы в исполнение. Она отправлялась в
город, получала несколько инструкций и кое-какие материалы: "тогда мы
посмотрим, что мы увидим".

Следующий день был предвестником жаркого дня; но что из этого? Чему
не пришлось бы подвергаться, когда речь шла о гончарном деле? Так что она провела
знойные летние дни, рассматривая вазы разных фасонов с
той же жадной тщательностью, с какой модистка-любительница разглядывает шляпки
"день открытия". Ее вазы должны быть точно такими же, как та элегантная пара
копенгагенская посуда стоимостью пятьдесят долларов. Затем эта амбициозная,
энергичная, обманутая женщина отправилась домой и заперлась в
своей комнате и с утра до ночи баловалась краской. Ее
энтузиазм достиг такой степени, что она забыла о своем шитье и
о своих визитах; и после того, как она изготовила действительно достойную пару
ваз, у нее появился стимул продолжать. Она нарисовала прелестные маленькие
букетики на своем чайном сервизе и украсила все в доме, от
фарфора до ведерка для угля.

Примерно в это же время миссис Уильямс получила приглашение на вечеринку, что не
было чем-то необычным, но это было мероприятие для избранных; для самого высшего
слоя общества. Она держала совет сама с собой и занималась
некоторыми очень тщательными размышлениями по важнейшему вопросу своего
гардероба, и она пришла к обычному женскому выводу, что
"положительно", ей было "нечего надеть", когда ее прервал
звонок от коллекционеров миссионерского общества - верующих,
пунктуальных коллекционеров, чьи визиты были такими же неизбежными, как солнце и солнце
роса. Миссис Уильямс решила, что самооборона требует от нее
стать членом этого общества, позволить себе это она должна каким-то образом. Ее
счета за глиняную посуду составили значительную сумму, несмотря на домашнюю
промышленность, и факт бросался ей в глаза, что
у нее должно быть новое шелковое платье для этой вечеринки - но было ясно, что у нее есть
уворачивалась от этих коллекционеров так долго, как только могла.

Каким облегчением было узнать, что всего десять центов в месяц составляли
одного члена общества. Она довольно любезно ответила, что
будет очень рада внести свою лепту. Если бы миссис Уильямс могла
заглянуть в книги коллекционеров и увидеть, что миссис Уильямс
А. и миссис Б. подписывались на пятьдесят центов в месяц, и что миссис К. и
Д. подписывалась на один доллар в месяц, а другие, кому она копировала и
следовала, были даже благосклонны к сумме в два-три доллара в
месяц, тогда миссис Уильямс пересекла бы море и сушу, чтобы
раздобыть деньги, прежде чем она допустила бы, чтобы ее имя было среди
их с этой небольшой суммой, указанной после нее. Она предложила, чтобы она
заплатила всю сумму сразу. "Какой смысл беспокоить их
звонить каждый месяц"; и когда они сказали, что предпочитают иметь это в
ежемесячные платежи, подумала она про себя, "Вот это совсем как
женщины; у большинства из них нет деловых способностей, они путешествуют вверх
и вниз, тратят свое время, совершая двенадцать поездок ради того, что могли бы
достичь в одном"; что поспешное осуждение ее собственного пола было лишь
еще одним доказательством того, что она не "предавалась размышлениям";
конечно, не о философии отдачи.

Расправившись с коллекционерами, миссис Уильямс отправилась в
поход по магазинам, в приподнятом настроении оттого, что отделалась так легко,
и все же с безмятежным чувством в душе, что теперь у нее есть
участвовал в "зарубежных миссиях". Она провела утро, взвешивая
достоинства того и другого шелка, и, наконец, купила
платье, богатое и дорогое, и несколько мягких тонких кружев из изумительной
ткани. красота по изумительной цене. Если ее бедная слабая совесть и протестовала
, ее заглушали словами "Я должна это получить". Кто скажет, что
все язычники находятся в Африке, Китае или на морских островах?

И так продолжались напряженные дни: шитье одежды, уборка дома, звонки,
консервирование, маринование, вечеринки, гончарное дело и необычные работы - время для всего этого.
Как можно много думать о таких далеких интересах, как язычество
женщины, когда ее руки и сердце были так полны?

Иногда мы называем таких "Мартами" и относимся легкомысленно к тому факту, что мы
взвалили на себя такое тяжелое бремя, и находим утешение
в мысли о том, что одна из женщин, которых любил Иисус, подверглась такому же
осуждению; но мы забываем, что ее тревожные домашние заботы были
об Иисусе. Осмелимся ли мы сказать то же самое о наших?

Однажды утром миссис Уильямс не суетилась со своими обычными
делами. Она сидела в своей комнате с серьезным, озабоченным лицом. Она
была в глубокой задумчивости, и это не было каким-то планом, чтобы дополнить ее
гардероб или обстановка ее дома, которые были предметом ее размышлений
. Возможно, еще не прошли те дни, когда Господь
говорил с душой "во сне, в ночном видении, когда глубокий
сон овладевает людьми". Миссис Уильямс не была нервной женщиной, полной
странных фантазий, и ее сны до сих пор считались
праздными фантазиями мозга, но замечательный и торжественный сон
предыдущая ночь не могла быть такой заброшенной, и, как одна из старых,
ее "дух был встревожен".

В ее сне настал день, когда она должна была умереть и оставить ее занятой
работайте вечно. Она могла вспомнить все это очень живо, вспышку
удивления, муки, ощущения, что она не готова, стремительный
ища в своем сердце надежду, слабый крик отчаяния,
О Христос, прости меня! плачущие друзья, которых не услышали в
всепоглощающие мысли: "Что это? Куда я иду?"

Затем погружение, последний вздох, и открылась вечность!
вдалеке ее взору предстала слава города,
золотые ворота, короны, арфы, толпа в белых одеждах,
чудесная музыка, волнующая ее душу. Когда она, дрожа , приблизилась
у врат ее сердце дрогнуло, ибо этим царственным Существом не мог быть никто
другой, как Христос Господь, которого она любила много лет назад, до того, как
мир завладел ею. Конечно, он узнал бы ее; но когда она
робко подошла ближе и произнесла его имя, на лице не было улыбки
добро пожаловать, никаких "Придите, благословенные"; взгляд был холодным, лицо отвлеченным.
В слезах и агонии она умоляла ангела открыть ворота и впустить ее
. Когда он спросил ее, откуда она пришла и по какому праву надеется
войти, она пробормотала, что принадлежит к церкви Христа, когда
была на земле. Затем он попросил ее пойти с ним. Он поднял покрывало и
сказал: "Смотри!"

Там были комнаты, наполненные красотой, открывающиеся друг в друга и
уходящие вдаль. Здесь была богатая мебель, ковры
из мягчайшего бархата покрывали полы, зеркала и картины заполняли
стены; стояли изысканные вазы нежных оттенков и изящные
формы, тончайшая скульптура, бесчисленные изделия
украшения, и повсюду в изобилии лежали дорогие шелка
и сверкающий атлас, и редкие кружева; здесь сверкали драгоценности, и
там: бриллианты, жемчуга и все драгоценные камни в красивых
оправах , романы в дорогих переплетах, изысканная и соблазнительная еда в
изобилии и разнообразии. "Именно на таких, как эти", - сказал печальный голос
ангела, - "ты променял свою душу; это то, чего
ты желал и ради чего трудился в своей земной жизни".

Каким совершенно пустым и неудовлетворяющим все это казалось ей сейчас, когда
этот великолепный город был как на ладони, и сияющие собрались вокруг
их Король; их аллилуйя, возносящаяся величественным хором "Тому, кто
возлюбил их и омыл их своей кровью". В глубоком отчаянии она взмолилась
чтобы ей позволили войти туда, где был Спаситель. Затем ангел поднял
другую завесу.

Перед ней расстилались темные места земли;
миллионы и миллионы людей, склоняющихся перед идолами, маленькие
дети, брошенные в жестокое пламя, и женщины, печальные, несчастные женщины,
ими полон весь мир; кроме них, были бедняки,
деградировавшие, невежественные жители ее собственного города.

"Читали ли вы когда-нибудь в своей Библии, - сказал ангел, - "Поскольку вы не сделали этого
одному из сих меньших, вы не сделали этого Мне?"

Глубокий ужас охватил ее, ибо воспоминание возникло перед ней, как в
огненные буквы, это другое слово в ее собственной Библии - это ужасное слово,
"уходи".

Миссис Уильямс не нуждалась в Даниэле, чтобы истолковать свой сон. В отличие от того, что было у
Царя Вавилонского, это привело ее в сокрушении духа к
ногам ее Спасителя; и тот, кто сказал: "Я дам тебе новое сердце,
и я вложу в тебя новый дух", - был верен своему обещанию.

Женщина, которая покинула свою комнату после нескольких часов сердечных поисков и
исповеди перед Богом, вышла из той комнаты с "новым духом" -
посвященная душа, отныне должна быть послушна малейшему приказу Учителя.
желание. Изменилась вся цель ее жизни, ее занятия, ее стиль
образ жизни. Она также находила достаточно времени, чтобы выполнять работу Господа и
"внимательно следить за порядками в своем доме", и Господь дал ей много
служение ему, и работа была очень приятной.

Разве Он не ждет, чтобы дать любому из нас, кто был нерешительным
отстающим христианам, этот "новый дух", это помазание всякий раз, когда мы
отдадим ему все наши сердца. Тогда это будет "радость, а не обязанность",
тогда мы скажем: "Мой язык, дорогой Господь, говорит за Тебя", "мои руки"
"служить Тебе", "мои ноги" выполнять Твои поручения.




МИССИС КНИГА ЛЬЮИСА.


ЧАСТЬ I.

КНИГА.


Дамы Торндейла встретились однажды ранней осенью в гостиной миссис
Ли по важному делу. Ранее было достигнуто
понимание, что встреча предназначена для всех, кто заинтересован в
обсуждении планов по собственному умственному совершенствованию в течение предстоящей
зимы. Председатель сказал: "Теперь, дамы, высказывайте свое мнение по этому
вопросу свободно и оперативно".

Миссис Питерсон заговорила первой - она всегда так делала - "Со своей стороны, я хотела бы, чтобы мы
могли изучить или прочитать что-нибудь такое, что дало бы нам то, о чем мы могли бы поговорить,
когда мы встречаемся в обществе шитья и других местах. I'm
устала ходить в общество шитья и сидеть совершенно спокойной рядом с
моей ближайшей соседкой, потому что я ни за что на свете не знаю, что сказать.
После того, как мы закончили с погодой, уборкой дома, маринованием и
консервированием, и сказали, какая это замечательная работа, и спросили, будет ли
дети переболели корью, коклюшем и так далее, это ясно
заканчивайте, потому что я не буду говорить о своих соседях, и я их не держу
помогите; Я заметил, что "нанятые девушки" - это тема, которая, похоже, не закончится
очень скоро ".

"Давайте создадим литературное общество, - сказал один из них. - подготовим эссе и
обсудим какую-нибудь тему, которая потребует значительного изучения при публикации
сами." Эта леди была недавно замужем и "взята на абордаж"; следовательно,
время было одной из вещей, которыми она обладала в величайшем
изобилии.

"Так не пойдет", - сказала занятая маленькая мама. "у каждой леди, которая должна была
подготовить эссе, наверняка был бы больной ребенок или дом
полной компании; тогда большинство из нас может уделять этому лишь небольшие фрагменты
времени, помимо дня или вечера, когда мы встречаемся; это
это наверняка был бы провал; мы хотим что-то, что не закончится
дымом через несколько недель ".

Следующей заговорила миссис Льюис. Когда говорила миссис Льюис, все всегда обращали на нее
внимание. Это была крупная, хорошо выглядящая дама лет семидесяти или
около того. Старость увенчала ее ореолом мягких белоснежных волос,
в то время как ее темные глаза все еще светились почти юностью.
Ее тонкий от природы ум, обогащенный обширной начитанностью, и глубокий
религиозный опыт в сочетании сделали ее почти оракулом в
маленьком городке. На всех их собраниях она была центром внимания,
настоящая королева достоинства и элегантности, в своем неизменном черном шелковом,
и мягкая белая шапочка. "Давайте изучать Библию", - сказала миссис Льюис. "Я
не знаю ни одной книги, о которой мы были бы более невежественны".

"О, Миссис Льюис! Вы не превратит нас в субботний школьный класс, я
надеюсь", - сказал пернатый маленький Миссис Этеридж. "Я думала, мы это сделали
много лет назад. Я уверена, что могу повторить многое из этого", - и она откинула
назад свою хорошенькую головку с мудрым видом. "Библия вполне годится
для субботы, но мне бы очень хотелось почитать поэтов. Я
страстно люблю Байрона; некоторые из его стихотворений просто слишком сладки для
чего угодно ".

Некоторым из мудрецов почти показалось, что текст миссис Льюис был приправлен
сарказмом, когда она процитировала в качестве ответа: "Свидетельства Господа
достоверны, делая мудрым простое".

Мисс Макинтош, образованная и решительная женщина, сказала, что она
слышала, что дамы в Милвилле проводят там один день в неделю
при изучении политической экономии с большой пользой; они чувствовали,
что их умы расширились и окрепли; она предпочла
что-то в этом роде, какой-нибудь широкий, глубокий предмет, который
это потребовало бы изучения; она предложила бы Философию Разума.

"Библия как раз туда вписывается", - сказала миссис Льюис. "Слово Твое -
великая бездна", и Петр сказал, что Павел написал "то, что трудно
понять", ты помнишь.

- И это тоже странно, - вмешалась миссис Питерсон. "Такая глубокая книга,
и все же я чувствую себя в ней как дома, чем в любой другой книге, о которой вы говорили
и я тоже мало чему научился, о чем можно было бы говорить. Но я
мне так интересны некоторые люди, участвующие в этом, и отношения Господа
с ними. Я думал о Моисее с тех пор, как мистер Паркер
проповедовал о том, что ему не позволено войти в землю обетованную. IT
кажется, я был с ним знаком. Должно быть, это было сильное
разочарование для него, после того как он тащился так долго
годы - и повернул назад, когда ему попался хороший кусок на пути; затем
это было так раздражающе - подняться туда и смотреть на красивые
зеленые луга и знать, что если бы он не дал волю своему гневу, он
мог бы пойти туда вместе со всеми. Заявляю, я так увлекся
обдумыванием этого, когда готовил масло, что
забыл посолить его ".

"Я думаю, мне хотелось бы изучать Шекспира", - сказала миссис Беркли.
"Где можно найти такие знания о человеческой природе, как там? Где
еще можно добыть такие редкие драгоценности, копая их?"

"В моей книге, - сказала миссис Льюис, - Псалмопевец говорит: "Это больше, чем быть
желанным, чем золото, да, чем много чистого золота"; а другой говорит: "Это
умеет распознавать мысли и намерения сердца". Разве это не
знание человеческой природы, превосходящее даже Шекспира?"

"Мне кажется, разнообразие подошло бы всем", - сказал другой. "Джордж
Произведения Элиота полны силы и достаточно глубоки для меня, уверяю
вас. Мы могли бы почитать несколько ее книг, потом Диккенса и
Теккерей, затем иногда сборник стихов; Лонгфелло и
Уиттиер, или, если мы хотим учиться усерднее, есть миссис Браунинг,
Теннисон и Шекспир. Было бы отличной дисциплиной попытаться
понять точный смысл авторов и разобраться во всех
неясностях, прошло бы совсем немного времени, прежде чем мы почувствовали бы себя достаточно богатыми в
литературном плане. Читая такие произведения вместе и обсуждая их
, конечно, мы делаем их своими, как никак иначе ".

"Трава вянет, цветок вянет, но слово Господне
пребывает вовеки", - процитировала миссис Льюис. "Знаете ли вы, что все эти
писания, ценные и хорошие на своем месте, как они есть, по сравнению с
с Библией кажутся мне просто травой и цветами? Теперь, если у нас
есть немного времени для учебы, почему бы не потратить значительную его часть
на изучение книги "Терпеть вечно", потому что, как и я,
можем ли мы понять, что книга и мы сами - единственные вещи в этом
мире, которые будут существовать вечно? Вам не кажется, что в
таком случае мы должны быть более знакомы с ним, чем со всеми этими
другими?"

Торжественные слова миссис Льюис на несколько минут заставили присутствующих замолчать,
но практичная миссис Браун нарушила это, заметив:

"Возможно, было бы неплохо, если бы мы изучали гигиену. Я
всегда думал, что если бы мы уделяли больше внимания вентиляции и тому, что
мы будем есть, носить и так далее, у нас было бы лучше со здоровьем ".

"Да, - сказала еще более практичная сестра, - это было бы действительно здорово.
Потом я заметил в газете, что есть пресвитерианская
только что вышла кулинарная книга. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь из нее прочитал ".

Это вызвало улыбку у всех присутствующих, поскольку миссис Бут была одной из
тех заядлых изготовителей пирогов, чья жизнь заключалась в
изобилие выпечки; которая была несчастной женщиной, пока не получила
последний новый чек на торт и не оформила его.

"У меня есть идея", - сказала умная маленькая леди. "Предположим, мы все согласимся
проводить по крайней мере два вечера в неделю за чтением или учебой дома, затем
принесем то, что мы соберем, в общество шитья и обсудим это, каждый
сообщите какую-нибудь новость или научный факт, или дайте рецензию на
последнюю новую книгу".

"О, я немного попробовала это в своей собственной книге", - сказала миссис Питерсон.
"Однажды ночью, когда все остальные легли спать, я села и прочитала все
об этом докторе Каком-то, с трудным именем - я не могу его выговорить, оно
начинается на букву "С". Ну, он и его жена откапывают захоронение
города, которым сотни и тысячи лет, - и находили самые
замечательные вещи, деньги, драгоценности, великолепные вазы и все такое
всевозможные приятные вещицы. "Теперь, - говорю я себе, - мне есть о чем
поговорить завтра в обществе шитья". Это заставит их открыть свои
глаза, я думаю, тоже, поэтому я перечитываю все это снова, чтобы быть уверенным, что
это у меня на языке. Ну, я пошла в общество шитья, и когда
в разговорах наступило своего рода затишье, я начала рассказывать трем или четырем
все это было вокруг меня, все о той замечательной истории, которую я
читал. Верите ли, они просто подшутили над моей историей и
сказали: "Конечно, это неправда, и мы не могли поверить половине прочитанного"
в газетах, и это выглядело бы как "Кардиффский гигант", скорее всего,
"Далее я собирался рассказать, как он доставал диковинки,
и очень много людей видели их, и, конечно, это была правда; но ля!
одному понадобились нитки, другому ножницы, а третий крикнул:
- Миссис Питерсон, вы затянули швы или распустили их? - Затем миссис
Бейкер сказал: "Ну, Мелия Парсонс, ты переворачиваешь эту маленькую пару
штанишек вверх тормашками, а потом они все заорали на Мелию, и я
никогда не пытался рассказать что-нибудь еще о докторе, как-его-там-называют, и его
городах; с таким же успехом можно попытаться поговорить в осином гнезде ".

Эта речь вызвала столько веселья, что председатель в шутку
призвала миссис Питерсон к порядку, и беседа продолжилась. Некоторые думали, что
ход истории - это "как раз то, что нужно", короче говоря, было столько же
разных планов и мнений, сколько было дам, это стало выглядеть так
очень похоже на то, что никакое решение никогда не может быть принято.

- Я надеюсь, - сказала миссис Льюис, - что меня не сочтут настойчивой или
назойливой, если я скажу еще несколько слов. Вы знаете, я люблю читать,
было время, когда я читал все подряд, теперь я отворачиваюсь от
от всего этого к благословенной Библии. Хотя я бы не стал принижать либеральную
культуру или чтение, которое способствует ей, я думаю, что пришло время
, когда мы не можем оставаться в неведении о Библии и быть невиновными.
Некоторые люди чувствуют себя оскорбленными, если не могут точно сказать, где можно найти каждую строчку
из стихов, которые случайно цитируются, но кто думает о
стыдятся, потому что не могут назвать автора несравненных
стихотворения в Ветхом Завете? Я действительно думаю, что нет стихотворений, подобных
Исайя, Иеремия и Псалмы. По образности, пафосу и
сладости все остальные стихотворения по сравнению с ними ничтожны. Хотим ли мы творений
силы? Он говорит: "Мое слово подобно огню и молоту". Это
трагедия, которой наслаждаются наши души? Вот божественная трагедия: "Но
Он был изъязвлен за наши прегрешения; Он был изранен за наши
беззакония.... Его ведут как агнца на заклание, и как
овца перед стригущими ее нема, поэтому он не открывал уст своих", и
заключительная сцена: "И вот, завеса в храме разодралась
надвое, сверху донизу, и земля содрогнулась, и
камни раскололись, и могилы разверзлись".

"Если мы хотим укреплять и дисциплинировать свой разум и возрастать в
знаниях, давайте изучать Библию всеми средствами, ибо здесь мы находим
трудности, достаточные для того, чтобы напрячь силы ангела, и в то же время
найдите покой и утешение, а также средства роста, ибо мы уверены
что те, кто размышляет над этим Словом, "будут подобны дереву, посаженному у
водных рек". О, вы не знаете, если никогда не пробовали
это, как благословенно строить пирамиду текстов, например,
все о Божьей любви к нам и именах, которыми он нас называет; это делает
его любовь такой реальностью. Воровство есть обещания, мягкие подушки
для усталых голов, и есть указания от всех затруднений. Я
говорю вам, что нет ничего лучше Библии. Я испробовал все остальное.
Подобно Соломону, я обнаружил, что все это тщета. "О, как я люблю закон твой!"
"Как сладки на мой вкус твои слова!" Когда это станет нашим
опытом, жизнь изменится для нас; она не будет скучной.
и пустой. Вы знаете, как мы погружаемся в другое чтение, возможно, в
роман, и это оставляет мрачное, неудовлетворенное чувство, когда он закончен,
но Библия никогда не заканчивается, и ее изучение растет и растет
каждый день. Боюсь, когда придет Господь, мы не будем чувствовать себя комфортно,
если он застанет нас усердно изучающими все остальные книги, в том числе и его
отложенные в сторону, покрытые пылью. Если бы я спросил вас, на какую книгу вы бы
посоветовали мне потратить большую часть моего времени в те несколько лет, что я живу,
будь то Библия или современная литература, вы бы
вероятно, скажут: "Библия во что бы то ни стало, потому что у вас осталось всего несколько
максимум лет", но правда в том, что многие в этой комнате
могут умереть раньше меня. Никто из нас не знает, в какой день книги для
нас закроют навсегда; и разве вам никогда не приходило в голову, что
Библия - единственная книга, которую мы захотим взять с собой в
на берегу реки? Когда я лягу умирать, я уверен, что умру
не желаю, чтобы мне прошептали на ухо страницу ментальной философии или
лучший отрывок из Шекспира; но: "Да, хотя я прохожу через
долина смертной тени, я не убоюсь зла; Ты со
мной", и "Я возлюбил тебя вечной любовью". "Ты
моя, я назвал тебя своим именем". "Я никогда не покину тебя и
не покину тебя".

- Давайте пойдем на компромисс в этом вопросе, - предложила миссис Паркер. "Пусть каждое
следующее собрание будет посвящено изучению Библии, и будет назначен комитет
для выбора чего-либо из произведений, упомянутых здесь сегодня, в качестве тем
для промежуточных собраний".

Это, казалось, всем понравилось, и за него проголосовали, получив
"за". Далее было предложено и решено, что г-жа
Льюис должен руководить всеми библейскими собраниями.

"Тогда я немедленно беру вас в свои руки", - сказала миссис Льюис, - "и
объявляю, что следующая встреча состоится у меня дома в следующий четверг
вторая половина дня, тема будет "Как пользоваться книгой". Я попрошу
вас просмотреть тексты по этим предметам и принести карандаши и
Библии, которые вы не побоитесь взять на заметку, и делайте это, дорогие сестры, давайте
мы посвятим изучению этой Книги то же рвение и кропотливость, что
мы занимаемся домашним хозяйством, садоводством или необычной работой, тогда мы
получим благословение - я уверен в этом ".



ЧАСТЬ II.

КНИГА ОТКРЫТА.


Гостиная миссис Льюис была не похожа ни на чью другую. Некоторые из ее
соседей говорили, что она "странная, и денег у нее тоже было много". Под
"странная" они имели в виду, что для них это было совершенно непостижимо,
что миссис Льюис не завешивала свою гостиную темной бумагой с позолотой
"бломми"; кружевные занавески с очень длинными шлейфами, темный,
разноцветный ковер, зеркала и красивая мебель из льна
фартуки; все это выглядит величественно и мрачно, за исключением высоких
дней; это вместо веселой комнаты, где пятиминутные посетители с
открытки и лучшие туалеты появлялись редко; люди всегда "забегали" сюда и
задержался ненадолго. Эта комната была большой и светлой, и стены, и ковер
нежного серого оттенка, кое-где расцвеченного кусочками цвета в
форма мягких кресел с яркими чехлами, коврики для уборки и тому подобное, но
ничто не было слишком прекрасным для повседневного использования.

На стенах были прекрасные гравюры, а в
южных окнах светили растения и солнечный свет. В центре стоял большой круглый стол, накрытый
книгами, газетами, пером и чернилами; в целом он выглядел гораздо больше
как украшение кабинета, чем гостиной, но был самым лучшим и красивым
комната в доме, как бы она ни называлась; и вот миссис Льюис
вязали, шили и учились, здесь всегда горел яркий огонь и было
гостеприимное тепло; молодые и старые свободно входили и выходили. Ее стол
был уставлен лучшими и новейшими книгами и журналами, что создавало
своего рода читальный зал, такой же свободный и открытый для молодых людей, как если бы он
был общедоступным.

В назначенный для
четверга полдень зал был полон людей. собрание открылось несколькими искренними словами молитвы; затем миссис
Льюис заметил: "Я хочу сказать с самого начала, что я не выставляю себя
учителем на этих собраниях; мы все - ученики
вместе. Давайте представим себя рудокопами, добывающими золото или
драгоценные камни в шахте Господа, в Священных Писаниях; затем, когда Он
укажет кому-нибудь на драгоценный камень, на который наши глаза, возможно, не обратят внимания, когда мы
проходите мимо, пусть тот поспешит показать это и нам с чем-нибудь
с тем же рвением, которое проявило бы большинство из нас, если бы мы нашли
драгоценный камень на нашем пути. Размышляя на эту тему: "Как пользоваться нашими
Библиями", я вспоминаю о своей первой швейной машинке. Много лет назад,
когда швейные машины были не так распространены, как сейчас, мой муж отправил в
Нью-Йорк и купил один для меня. Я прочитала инструкции и
следовала им, как и предполагала, но у меня ничего не получилось, нитка запуталась
сбилась в кучки и пропускала стежки. После неоднократных неудач я отложила это
в сторону и продолжала работать по-старому, пытаясь выполнять все шитье для
моей большой семьи вручную. Наконец, ко мне в гости приехала дама из соседнего города
. Так случилось, что у нее была машина такого же типа
типа. Она села перед моим, повернула шурупы, смазала его, вставила
деталь и, как по волшебству, сшила длинный шов. Затем она терпеливо
объяснил каждую мелочь, которую мне нужно было знать. Для
меня это был счастливый день, когда я тоже смогла шить на ней, уверяю вас, и вы все знаете по
опыту, каким комфортом и помощью была для меня эта машинка
годы спустя. Я убежден, что подобным же образом я шел ощупью и
долгое время спотыкался в своей христианской жизни, потому что я не
знал, как пользоваться своей Библией ".

"Я не уверена, - сказала мисс Макинтош, - что я вполне понимаю вашу иллюстрацию"
. Швейная машинка, конечно, была вам бесполезна, пока
вы не узнали всех ее тайн, она была все равно что заперта на
тебе, тебе нужен был ключ, но вот наши Библии на простом английском; если
мы их прочитаем, я не понимаю, почему нам это не поможет ".

"Да, в определенном смысле это принесло пользу, как любая отличная книга
поднимает настроение, но я знаю людей, которые хорошо разбираются в исторических
части Библии - могут повторять большие отрывки из Евангелий, и все же
слепы; они не постигли Христа во всем этом. Нам нужны
Учения Духа, или, как бы это ни было просто, мы можем перейти от Книги Бытия к
Откровение и ни разу не взглянуть в глаза нашему Спасителю с
полной верой, хотя он присутствует на каждой странице. Еда для нас - ничто.
когда мы будем голодны, если не съедим это, и истина не спасет нас, если она будет
не осознанная. "Затем он открыл им понимание того, что они должны
понимать Священные Писания". "Дела Божьи не знает никто, кроме как через
Духа Божьего". Только до тех пор, пока этот свет не воссияет над книгой, наши
души восклицают в радостном узнавании: "Учитель" и "Мой Господь и мой
Бог". Только после того, как это Божественное прикосновение откроет нам глаза, мы сможем сказать о его
словах: "Я очень люблю их".

"Но вы же не думаете, - сказала миссис Беркли, - что каждый может иметь
то удивительное понимание Священного Писания, которое есть у некоторых людей, или что
ожидается, что всем это действительно понравится. Я никогда не думал, что я
должен позволить пройти дню, не прочитав мою главу, но я признаюсь,
что я делаю это, потому что это мой долг. Все не могут быть похожи на одну женщину
которую я когда-то знал. Она держала Библию рядом с собой в рабочей корзинке,
каждые несколько минут она доставала ее и брала что-нибудь из нее, а затем уходила
продолжать свою работу. Все называли ее фанатичкой, но она, казалось,
получала удовольствие от жизни и была лучшим человеком, которого я когда-либо знал; Я всегда предполагал, что
она обладала своего рода даром, который дается лишь очень немногим ".

"Я верю, что обещание "Он научит вас всему" будет
выполнено для всех, кто заявляет об этом", - сказала миссис Льюис.

"Вы помните, - сказала миссис Паркер, - как Лютер полюбил Библию после того, как
этот чудесный свет озарил его душу? Я где-то читал, что
девятый псалом был его любимым, потому что во всех его ста
семидесяти шести стихах Библия упоминается в каждом, кроме
двух. Я также слышал, что это любимое произведение Рескина, потому что он
испытывает ту же любовь к Слову, что Дэвид и Лютер. "Как
сладки слова Твои на мой вкус", - таков был смысл песни Давида".

"Всю неделю меня преследовала только одна мысль", - сказала миссис
Миллс. "Она пришла ко мне с такой силой в прошлую субботу, когда я принимала свой
Библия, чтобы найти несколько текстов для сегодняшнего собрания, что я почти
почувствовал, как будто никогда раньше этого не знал. Это так замечательно, что Бог
и Святой Дух написали Книгу, и она у нас есть! и что
еще более странно, что мы осмеливаемся пренебрегать ею. Можно было бы предположить, что
суеверный страх заставил бы людей прочитать это, если не что иное. Я
верю, что сам Господь послал мне это торжественное осознание; это
с тех пор Книга показалась мне совсем другой. Если бы ангел спустился
и принес мне хотя бы такое короткое письмо от Господа с некоторыми
выражениями благосклонности, я был бы переполнен радостью; и вот, что у меня есть
не только один, а так много, и я никогда раньше этого не замечал".

"Мое сердце преисполнено благоговения перед вашим словом", - повторила миссис Льюис; затем,
повернувшись к той, что сидела рядом с ней, сказала: "Мы хотим поговорить с вами, миссис
Барнс. Миссис Барнс скользнула на самое незаметное место в
комнате, почти за креслом миссис Льюис. Она была одной из сестер миссис Льюис.
самые близкие друзья, и это было еще одним доказательством "странности" в
глазах некоторых соседей миссис Льюис, "потому что она так много говорила
об этой миссис Барнс". Никому и в голову не приходило называть такую
достойную, интеллигентно выглядящую женщину "прачкой", и все же она
отнесла домой кое-что из одежды своих соседей, постирала и
погладьте их - почему бы и нет? поскольку она была сильной, а они - нет, и она
хотела денег, а они хотели чистой одежды. Как бы то ни было, эти две женщины
сошлись во мнениях. В этом не было ничего необычного, когда миссис Барнс'
белоснежное белье развевалось на ветру, и она надела чистое
ситцевое платье и отошла на минутку к миссис Льюис, чтобы воспользоваться минутой
растянуть на час или больше, у них было так много общего, о чем можно было поговорить
. Их отсутствующий Господь - Его работа и способы ее продвижения - были
темами, которые их не утомляли.

Итак, миссис Барнс надела очки, открыла свою старую Библию и прочла:
"Как новорожденные младенцы, стремитесь к чистому молоку Слова, чтобы вы могли
расти на нем".

"Здесь я нахожу, - сказала она, - что Библия должна быть нашей пищей, и что
она предназначена для того, чтобы мы росли. Теперь человек не может расти без правильного
что-то вроде еды. Этот стих заставляет меня вспомнить о моем дорогом маленьком внуке
Недди. Его мать увезли, и он остался крошечным ребенком на наше попечение
. Нам было так трудно найти что-либо, с чем можно было бы согласиться
с ним. Мы пробовали молоко и воду, аррорут и воду для крекеров, но
он не поправился, от него остались кожа да кости; в конце концов он стал
заболел, и мы вызвали врача, и он сказал: "Почему этот ребенок
умирает с голоду! Чем вы его кормите? Не давайте ему больше ничего подобного
- Сказал он. - Попробуйте другую корову и давайте ей чистое молоко. Таким образом, мы получили
купила новую дойную корову и кормила его свежим молоком, и я не могу передать словами
какие чудесные изменения это произвело в этом ребенке менее чем за три года
прошло несколько недель; милый малыш стал таким же пухленьким, его ручки были
как подушки, и он был здоров и счастлив, как малиновка. Может быть, в этом и есть
причина, по которой так много слабохристиан. Я не удивлюсь, если
души нуждаются в правильной пище так же, как и тела, чтобы быть
здоровыми. У меня есть несколько соседей, за которых у меня просто болит сердце; все
они читают книги в желтых обложках, такие как "Невеста пирата",
и "Роковая тайна". Такая пища хуже, чем вода с крекерами и
эрроурут, потому что это умирающие от голода души, а не тела, и
Слово не может найти места, чтобы пустить корни, не говоря уже о том, чтобы расти, когда
разум заполнен таким мусором ".

- Джозеф Кук считает, - сказала миссис Льюис, - что даже Баньян, Джереми
Тейлор, Паскаль и сам Томас Акемпис творят зло, если эти
книги закрывают доступ к Библии для ежедневного и почти ежечасного использования".

"Возможно ли, - спросила миссис Этеридж, - чтобы кто-нибудь мог понять,
что думает Джозеф Кук? Я знаю, что все сходят по нему с ума,
так что я просто прослушал одну из его лекций на днях после обеда и
сел у камина. Но, боже мой! Я ничего не мог понять из
этого. Теперь я могу взять одну из прекрасных книг миссис Генри Вуд и читать
от ужина до чая, не чувствуя усталости или сонливости ".

Миссис Льюис улыбнулась и ответила:

"Я признаю, что, как и Пол, Джозеф Кук пишет некоторые вещи, которые трудно
понять, и часто требуется немало размышлений, чтобы понять его
смысл, но когда вы изучили это, это то, что стоит иметь
. Знаете, он в основном общается с жителями Бостона, и, возможно, они
не понял бы очень простого английского. Вот его фраза,
впрочем, это достаточно ясно: "Знаете ли вы книгу, которую вы
хотели бы положить под голову вместо подушки, когда будете лежать при смерти?" Очень
что ж, это та книга, которую вы хотите изучать, пока живы ".

"Но, миссис Льюис, - продолжала миссис Этеридж, - вы знаете, что некоторые
врачи считают, что мы должны есть ту пищу, которая доставляет наибольший вкус.
Почему это не относится и к нашему разуму? Сейчас я, естественно,
меланхоличен, и мне нужно что-нибудь, чтобы поднять себе настроение. Вам не кажется
, что Библия - слишком трезвое, унылое чтение для такого
люди - по крайней мере, до тех пор, пока они не начнут стареть?"

Миссис Льюис обратила любящий, полный жалости взгляд на хорошенькую молодую жену
и прошептала молитву за нее, когда та ответила:

Иеремия и Давид не сочли эту книгу мрачной, потому что они оба сказали
вот что: "Слово твое было для меня радостью и ликованием моего сердца".
Моя дорогая, я хочу присоединиться к их свидетельству, что за долгую
жизнь - часть которой я провел во всевозможных мирских удовольствиях - это
ничто, ничто не доставляло и не может доставить мне той радости, которую доставляют
слова моего дорогого Господа. Я не претендую на то, что это так. Я верю
что такое же сладостное переживание будет дано всем, кто действительно этого желает
".

"Я также не могу согласиться с этой идеей, - сказала миссис Браун, - что
лучшая еда - это то, что доставляет человеку наибольшее удовольствие. Моим детям очень нравятся пироги
и пирожные, и конфеты, но я знаю, что им вредно
есть их много. Когда у них пропадает аппетит к хорошему хлебу и
молоку и такой питательной пище, я знаю, что с ними что-то не так
они больны - и вы когда-нибудь замечали это? Дети, которым
разрешено питаться в основном этими безделушками, не любят простую пищу,
и не процветайте. В тексте, который был прочитан последним, не говорилось, что мы
должны были читать Библию как обязанность, но желать этого. Если у нас нет
аппетита к духовной пище, на которой нам лучше всего расти
Я не знаю, почему мы не больные христиане?"

"Мне кажется, - сказала миссис Питерсон, которая до этого тщетно ждала
возможности заговорить, - что, пока вы говорите о
Библия - это пища для нас, она помогает нам расти и все такое, приходит мой текст о
медитации; Дэвид говорит: "У меня больше понимания, чем у всех
мои учителя, ибо твои свидетельства - это моя медитация". Я могу говорить с
испытайте это на собственном опыте; Я знаю, что это заметно меняет то, как вы
читаете. Однажды у меня был довольно сильный приступ, что-то вроде низкой температуры, и когда я
начал поправляться, я был так слаб, что почти ничего не мог есть; я
слышал, как женщина, которая ухаживала за мной, сказала доктору, что если я не буду
есть больше, я умру с голоду, это точно; и доктор сказал: "Нет, я
разве не было бы, что количество съеденного организмом не было главным, это было
то, что было переварено, и что вредно есть больше одного
мог переварить; так что я продолжал употреблять свой маленький кусочек говяжьего чая.
много раз в день, но долгое время я был очень слаб: я не мог
даже держать Библию, чтобы прочитать ее, и я начал беспокоиться об этом; я был
я привык читать по две-три главы в день и чувствовал себя немного
потерянным без них. Однажды моя соседка принесла то, что она
назвала "Тихим утешителем", и повесила на стену; в нем было всего
три или четыре текста на странице, набранных крупными буквами, чтобы я мог прочитать
это без очков. Что ж, несомненно, это было утешением. Мне
весь день нечего было делать, кроме как лежать и думать об этих стихах; это
это было похоже на новую Библию. Каждое утро они переворачивали лист, и я
больше хотел увидеть, какими будут мои новые стихи, чем съесть свой
завтрак. Когда я немного окреп, я записал все, что узнал от них
. Что ж, скажу вам, это было просто замечательно, как много в них было
. Мне казалось, что за эти
три недели я получил от Библии больше пользы, чем когда-либо прежде. Потом я вспомнила, как раньше
читала свои главы, половину времени думая о чем-то другом, большую часть
всегда спешила, думая, что пора снимать молоко или хотя бы
моя выпечка и раздумья, испечь ли мне яблочный пирог или тыквенный
в тот день; подумать только! как ужасно было вот так все перемешивать;
но потом я подумал, что все равно должен прочитать свои три главы. Что ж, я
больше так не делал, когда снова появился на свет. Я вспомнил
вспомните, что доктор сказал о еде, и я сказал, что это именно так
как и в Библии, ее нужно переварить; поэтому я взял
сколько мог, сосредоточился на небольшой порции и старался
держать это при себе весь день. Теперь я не хочу хвастаться
я сам, но я говорю, что люблю Господа так, как раньше не любил, и все это
происходит из его благословенной Книги. Ну вот, я и так слишком долго говорил! Я всегда так делаю ".

"Разве мы не можем теперь иметь несколько текстов, которые объясняют нам, исходя из самого Слова
, как его следует использовать?" спросила миссис Льюис. И они были
незамедлительно даны, например: "Исследуй Священные Писания". "Научи меня твоим
уставам". "Великий мир любящим закон Твой". "Чтобы мы
благодаря терпению и утешению Священных Писаний могли обрести надежду. И
будешь говорить о них, когда будешь сидеть в доме твоем, и когда ты
ляжешь, и когда встанешь". "Я надеюсь на Слово твое". "К тому
закону и свидетельству; если они говорят не согласно этому Слову
в них нет света". "Ты познал Священные Писания,
которые могут сделать тебя мудрым ко спасению". "Я верю в твое
Слово". "А потому утешайте друг друга этими словами". "Ты
повелел нам усердно соблюдать Твои заповеди". "Слово Твое - светильник
ногам моим и свет стезе моей". "Все Писание дано по
вдохновению Божьему и полезно для учения, для обличения, для
исправление для наставления в праведности".

"Вот еще один отрывок от Джозефа Кука, который, я думаю, поможет нам".
сказала миссис Паркер. "Если каждые пять лет вы будете делать пометки на Библии
тщательно и запоминать то, что отмечено, это будет ваш лучший дневник.
Вы можете добиться немногого лучшего в чтении, чем заполнять поля
экземпляр Священных Писаний раз в пять лет записями о
самом сокровенном в ваших душах, чтобы быть понятным самим себе и
ни для кого другого. Закрой дверь за этой записью. Войди в свой чулан
и храни свои секреты у Всемогущего Бога".

"Ну, я недавно прочитала восхитительную книгу под названием "Дэниел Куорм""
сказала миссис Ли, "которая навела на ту же мысль. Дэниел отметил свою
Библия таким образом - отмечал тексты, которые выражали его душевное состояние или
сердце в то время, и ставил дату на полях. Мне пришло в голову
что это был бы превосходный план. Просматривая
Библию, отмеченную таким образом, можно было судить, продвигались ли они вперед или возвращались назад в своем
Христианский опыт".

"Я слышал, как Ральф скважин скажем, в субботу-школы конвенции, последний
летом", - сказала Мисс Дэй, "'что это он, что творит его волю,
знать о доктрине, а что нет зрелища так
драгоценные для правильного понимания слова как совесть,
оскорбление Бога и человека". Он также сказал, имея в виду изучение Библии
"Чудесен свет, который человек получает, просто просматривая
ссылки". Еще одна хорошая вещь, которую я помню от него и которую я
с тех пор мы придерживаемся того, что нам "следует каждый день заучивать стих из
Священного Писания".

"Есть один драгоценный способ использования Священных Писаний
который еще не был упомянут", - сказала та, которая до сих пор молчала
, но чье лицо выражало живое сочувствие ко всему, что она услышала, "мы
не черпайте утешения в обещаниях, которые мы могли бы дать. Господь
говорит: "Напомните мне, давайте ходатайствовать вместе". Я думаю, мы
должны воспользоваться таким милостивым разрешением и принести
обещание, когда мы предстанем перед Господом в молитве.

"Когда-то у меня был старый сосед, который владел банковскими акциями на сумму
пятьдесят тысяч долларов, и все же он вбил себе в голову, что если он
не очень экономит, то должен пойти в богадельню. Это так подействовало на
его, что он запер все комнаты в своем доме, который был большим
и приятным, и они с женой жили на кухне, паря в
в самую холодную погоду над небольшим костром, потому что он думал, что ему не следует
позволить себе что-то еще, когда ему нужно было только пойти в банк и предъявить
свой чек, чтобы получить все, что ему было нужно. Так что нам остается только вписать свои имена в
обещания и сослаться на них, и они для нас исполняются. Вместо
этого мы скорбим на кухне и в подвале, вместо того чтобы
сидеть в "комнате мира".

"С сожалением должна сообщить, что наше время более чем истекло", - сказала миссис Льюис.
Давайте взглянем на то, что мы узнали при изучении Слова: мы
нуждаемся в учении Святого Духа. Мы должны молиться о том, чтобы оно пролило свет на это.
Мы должны любить его, повиноваться ему, медитировать на него, исследовать его, желать его,
говорите об этом, пробуйте все с его помощью, озвучивайте наш опыт с его помощью, умоляйте
его обещания, храните их в памяти, доверяйте ему. Это должно быть нашей пищей;
никакая другая пища не накормит бессмертную душу. Это должно быть нашей радостью,
дай нам утешение, мир, веру, надежду, терпение, мудрость, и я
положу первый камень на эту прекрасную арку, написав: "Я вверяю тебя Богу"
и к Слову Его благодати, которое способно созидать вас и
дать вам наследие среди всех освященных".




ГРЕЧНЕВЫЕ ЛЕПЕШКИ.


Это был маленький дом и маленькая новая семья; их было всего двое, и
всего шесть месяцев с тех пор, как они стали семьей и наладили
домашнее хозяйство. Как само собой разумеющееся, все в доме было новым
также. Можно сколько угодно болтать о древностях и связанных с ними ассоциациях
, которые делают их красивыми, но, в конце концов, каждая пара
всегда будет с восторгом вспоминать то время, все, что их окружало
были свежими и симпатичными, да, даже если они и не были симпатичными; в этом
есть очарование в новом сосновом столе или новой блестящей жестяной сковороде. Этот дом
был маленькой жемчужиной, от изысканно обставленной комнаты для гостей до
облицованного цементом подвала.

Мистер и миссис Филип Торн сидели за столом для завтрака, сверкающим
новым фарфором и серебром, в столовой, такой веселой, с красивыми
коврами, растениями, певчими птичками, теплом и солнечным светом, что
девочка-попрошайка, заглянувшая в окно, вполне могла бы задаться вопросом, "были ли небеса
приятнее этого". Кофейник выпустил маленькое ароматное облачко
когда миссис Торн приготовил из него изящные чашечки, добавив только нужное
количество сливок и сахара, чтобы получился именно тот цвет,
каким и должен быть кофе. Стейк был нежным и сочным, запеченный
картофель прожарился, и все же над ним висело легкое облачко
над тем столиком, который достали не из кофейника.

"Джоанна не очень хорошо разбирается в приготовлении гречневых лепешек, я
полагаю", - сказал мистер Торн, глядя на сомнительного вида стопку, которую она только что
поставила на стол.

"Это делала не Джоанна, я сделала их своими руками", - ответила
Миссис Торн. Упомянутые руки были очень белыми и маленькими, но, по правде говоря,
они были ненамного более умелыми, чем у Джоанны.

"Тогда, должно быть, они портятся из-за выпечки", - сказал мистер Торн.

"Но, Филип, откуда ты знаешь, что они испорчены? Я уверена, что они
выглядят нормально, - сказала его жена.

"Вот как раз в этом мы с тобой не согласны, моя дорогая. Они
выглядят белыми, но должны быть насыщенно-коричневыми".

"Кто бы ни слышал о коричневых гречневых лепешках, они всегда очень светлого
цвета".

"Прошу прощения, но, насколько я могу судить, это не так",
сказал ее муж. "Тогда эти толстые, они должны быть тонкими и
изящные на вид".

- Ты думаешь о чем-то другом, Филип, - сказала миссис Торн
покровительственно. "Гречневые лепешки никогда не выглядят иначе, чем эти; я
замечала их во многих местах".

- Ты никогда не ела их у моей матери, иначе не могла бы так сказать, моя дорогая.

Миссис Торн энергично помешивала свой кофе. Неужели Филип превратится в
одного из тех отвратительных мужчин, которые всегда рассказывают, как
"их мать" поступала; "моя мать", как будто не было никакой другой
матери в мире, которая значила что угодно.

"Я всегда замечала, - сказала она, - что человек,
пробыв несколько лет вдали от дома, воображает, что нет никого лучше него
привык получать дома; даже те же самые блюда никогда не казались такими вкусными, как раньше.
раньше. Причина проста: вкус меняется с возрастом ".

Это очень мудрое замечание лишь немного раздражило мистера Торна; он
был на десять лет старше своей жены и не любил намеков на
"становление старше". "Никому не нужно пытаться убедить меня, - довольно тепло ответил он
, - что я когда-нибудь перестану наслаждаться блюдами, которые готовила моя мать
вставать, если доживу до возраста Мафусаила! Она лучший повар
Я никогда не знала, и она никогда не пекла таких пирожных.

"Моя мама - образцовая экономка", - сказала миссис Торн, слегка
сверкнув голубыми глазами: "и ее пирожные выглядят точно так же, как эти".

- Ты согласишься, что пудинг хорош тем, что его едят,
Я полагаю. Джоанне не нужно приносить мне больше пирожных; у них есть
кислый, горький вкус, который решительно неприятен на вкус".

И он встал из-за стола, прошел в холл и вышел через
парадную дверь, не попрощавшись, как обычно.

Сатана однажды сотворил огромное зло с помощью яблока; теперь он должен
должен войти в эту красивую столовую и спрятаться в тарелке с
гречневыми лепешками. Первый повод к ссоре в этом доме,
и первые гречневые пирожные в сезоне! Правда в том, что когда мистер
Накануне Торн сказал: "Что, если мы съедим немного гречневой каши
пирожные?" что Руи не была полностью уверена в своих силах.
это подразумевалось в ее ответе; но тогда была ее квитанционная книжка; "они
не могли быть сложными", - рассуждала она. В рецепте говорилось: "Смешайте теплую
воду, муку и дрожжи и дайте подняться до утра", - этим
инструкциям она точно следовала, и вот результат.

Руи Торн, в отличие от некоторых молодых жен, не считала интересным
демонстрировать полное невежество в домашних делах; напротив, у нее было
честолюбивое намерение преуспеть в качестве экономки. У нее были общие знания о
многих вещах, но каждая домработница знает, что практика приносит только
совершенство. Одно дело наблюдать, как Бриджит несколько
раз печет хлеб, и совсем другое - приготовить его самостоятельно. Настолько большая часть
знаний Руи была теорией, еще не сведенной к практике, что она
следовательно, воображала себя гораздо более опытной, чем была на самом деле
она не претендовала на снисходительность своего мужа из-за
неопытности. Филип не был богат, и у нее было желание быть
экономной женой, поэтому она не наняла опытного повара и
горничную, а попыталась добиться всего этого с помощью сырого
Немецкая девушка.

"Конечно, я захочу руководить всей своей работой", - заметила она с
домашней гордостью. Если бы Филип только понимал все это немного
лучше, ему не нужно было бы выставлять мамины пироги-ветераны в
таком жестоком сравнении с этими совсем юными.

Тот день был не очень комфортным ни для одного из них. В голубых
глазах время от времени появлялись слезы, и она говорила себе: "Кто
бы мог подумать, что Филип так любит поесть! У его матери
действительно, пирожные! Как будто кто-то может сравниться с моей дорогой драгоценной мамой в
чем угодно! " В то время как он сказал себе, что "никогда бы не подумал, что они
вспыхнула бы таким образом по столь незначительному поводу, и для него тоже,
хм! Он просто хотел бы, чтобы она попробовала пирожные его матери;
это немного открыло бы ей глаза.

Позже в тот же день они сказали тем же участникам: "Мне просто стыдно за
себя за то, что я так разозлился из-за такой мелочи, я бы хотел, чтобы Филип
пришел. Я приготовлю к чаю кексы, просто чтобы доставить ему удовольствие. Я знаю, что
умею печь кексы"; и "Бедный маленький Руи, я сегодня утром был как медведь
; Мне нужно спешить домой; я только зайду в "Барнардс" и возьму
это маленькое панно с лилиями для нее.

Итак, кексы и лилии были возложены, мирные приношения на домашний
алтарь, и небо снова стало ясным.

На следующее утро Руи отправилась на свою аккуратную маленькую кухню, чтобы
переделать те пирожные. Она посмотрит, возможно ли
удовлетворить в этом своего мужа. "Дай-ка подумать, он сказал, что они слишком толстые; я
тогда их разжижу. Он сказал, что они кислые и горькие; сахар
сладкий, и это должно быть исправлено ". Итак, была добавлена вода, чтобы разбавить их,
и сахар, чтобы подсластить их. "Он сказал, - размышляла она дальше, - что
они должны быть коричневыми; коричневыми они и будут, если огонь позволит это сделать". Итак
она принялась яростно разводить огонь, чтобы разогреть сковородку.
- А теперь, - сказала она Джоанне, - отнеси кофе и отбивные, потом приходи
и испеки пирожные.

Муж и жена весело болтали, когда принесли первую
партию пирожных; несколько мятых, подгоревших кусочков
чего-то еще.

- Что это? - спросил мистер Торн.

- _Кейки!_ - торжествующе воскликнула Джоанна. - Она их починила. - указывая на
Миссис Торн.

Они посмотрели на пирожные, потом друг на друга и разразились взрывами
смеха.

"Сковородка, должно быть, слишком горячая", - сказала миссис Торн, и она исчезла
на кухню. Она выскребла дымящуюся сковородку, вымыла ее и
смазала маслом, затем размешала серую жидкость и положила две или три порции
ложки на сковородку, затем она попыталась перевернуть их - прилипание
пластырь никогда не прилипал плотнее, чем торты, прилипшие к этой сковороде;
она работала осторожно, она провела ножом только по внешнему
краю торта, затем постепенно приблизилась к центру, но когда
наступил последний шлепок, они превратились в маленькие липкие безнадежные кучки. "Они
слишком тонкие", - воскликнула она. "Джоанна, принеси муки. Теперь мы будем
приготовьте все как следует ". Затем на
противне заняли свои места другие тарелки; они держались вместе, они поворачивались - наконец-то триумф! но они
не выглядели привлекательно. Миссис Торн попробовала один, затем скривила
лицо. - Джоанна, - сказала она с наигранным спокойствием, - можешь выбросить это
тесто. Затем она вернулась в столовую, разгоряченная
и красная, и кротко сказала Филипу: "Сегодня пирожные не получились
утром мы попробуем их снова".

Филип, который с головой ушел в утреннюю газету, встрепенулся, чтобы сказать:

"Не беспокойся больше о них; у нас и так достаточно всего
приятного".

- С пирожными все будет в порядке в другой раз, Филип.
произошла ошибка, сегодня утром они были слишком жидкими; мама никогда не печет
они жидкие.

У Филипа был такой вид, словно он хотел сказать:

"Мне все равно, что готовит твоя мама; пирожные моей мамы вкусные и
тонкие, их нельзя взбивать"; но он этого не сделал.

Миссис Торн не собиралась отказываться от гречневых пирожных, считая их
неудачей, только не она; это был не ее способ легко сдаваться и поддаваться
унынию; трудности только укрепили ее решимость
побеждать.

"Я посмотрю, удастся ли мне победить гречневый пирог", - сказала она,
изучаю ее квитанционную книжку в тот же вечер. "Я бы не удивилась, если бы
в тех, других, не хватило дрожжей", - сказала она, перемешивая
немного свежего масла и добавила дополнительное количество дрожжей. "Держите их
в тепле, пока они поднимаются", - гласила квитанция. Она поставила их рядом с
кассой возле столовой и удалилась с довольным чувством
что теперь все условия наверняка выполнены.

"Полная порочность неодушевленных вещей". Миссис У Торн были основания
верить в эту доктрину на следующее утро, когда она вошла к себе в
столовую и обнаружила на ковре небольшое море жидкого теста,
окружающий ведро и расширяющийся во всех направлениях, хотя это
вещество вряд ли можно было назвать "неодушевленным"; оно сочилось из-под
крышки ведра самым живым образом.

"По крайней мере, светло; это одно утешение". сказала миссис Торн,
пытаясь относиться философски, она печально оглядела свой ковер, затем
поспешно позвала Джоанну, чтобы та почистила его: "Филип не должен этого видеть".
Когда этим утром принесли пирожные, Руи бросил на Филипа слегка торжествующий взгляд
. Из-за горячей сковородки и большого количества жира
кое-где у них были коричневые прожилки.

- Ужасно! - воскликнула миссис Торн, проглотив первый кусок. - Эти
пирожные кислее уксуса. Филип не должен быть первым, кто
говорит о каком-либо недостатке, как будто она не должна знать о таких вещах больше,
чем он. "Что с ними? Я уверена, что приготовила их
на этот раз совершенно правильно. Надо сказать Джоанне, чтобы она положила в них немного сахара
".

"Моя дорогая жена, если ты позволишь, я бы предложил содовую вместо
сахара".

"В самом деле!" - ответила Руи, ее гордость была мгновенно задета - вот оно
он действительно думал, что знает о кулинарии больше, чем она
неужели... "И, скажите на милость, как случилось, что вы оказались таким мудрым? Ты, должно быть,
помогал своей матери на кухне, - сказала она, слегка скривив
свои хорошенькие губки. "Там, в деревне, мальчики делают такие вещи, я
полагаю".

Филип был уязвлен. Руи и раньше бросала небольшие оскорбления в адрес его загородного дома
раньше, когда собиралась с духом. Однако он сдержался,
сказав только:

"Я не претендую на понимание кулинарной науки, но я знаю
немного химии и понимаю, что для
нейтрализации кислоты требуется щелочь".

Миссис Торн направилась прямо на кухню, закрыв за собой дверь
с едва заметным хлопком - и добавила щедрую порцию
соды в тесто, а затем вернулась в столовую, чтобы дождаться
развития событий. Эти пирожные были желтыми и в пятнах, с привкусом
горячего щелока. Мистер Торн храбро проглотил несколько глотков, пока не
не наткнулся на комок содовой; последовавшая за этим гримаса была совершенно
непроизвольно.

"Я заявляю, что они ужасны!" - воскликнул Руи, заливаясь слезами. "Я
знал, что содовая их испортит, горькая штука!"

Мистер Торн тогда не пытался показать, почему содовая не испортит их
при правильном употреблении; огорченный горем своей жены и становящийся
соблюдая гигиену, он сказал:

"Не имейте больше ничего общего с этими несчастными вещами. Они
в любом случае нездоровы, и нам лучше без них. Откажись от них
.

- Никогда! - решительно сказал Руи. Когда Руи заговорила таким образом, Филип
понял, что она имела в виду, и вздохнул при мысли о несогласованных
завтраках с помощью серии экспериментов. Текст об "ужине из
зелени" крутился у него в голове, пока он рассеянно шел к своему
магазину.

После того, как миссис Торн вытерла слезы, она пошла на кухню и
собственными руками соскребла это кислотно-щелочное месиво в канализацию.

"Гречневые лепешки - очень загадочная и мучная штука", - заметила она про себя
"но я никогда не сдамся, пока не научусь готовить их так, как
Матери Филипа".

"Я обнаружил, - сказал мистер Торн в тот вечер, - что завтра мне нужно выезжать
утром в Нью-Йорк, и мне понадобится очень ранний завтрак. Давайте
Джоанна, просто сделай мне чашечку кофе. Помни, никаких пирожных, - со смехом добавил он
. - У вас может быть целая неделя, чтобы поэкспериментировать с ними
в мое отсутствие.

Руи смотрела, как он идет по улице в сером рассвете следующего утра
когда он спешил на станцию, ей в голову пришла блестящая идея.

Почему бы ей самой не совершить небольшое путешествие? Она могла бы заехать к
отцу Торну; почему бы не навестить его, а не хандрить здесь в одиночестве?
Она жалела, что не подумала об этом и не сказала Филипу, но так
лучше было промолчать; он, вероятно, подумал бы, что она не сможет уехать так далеко одна
но что такое день пути, когда все это могло быть
закончили до наступления темноты; значит, день обещал быть ясным, она
могла видеть это по розовому зареву на востоке; как раз подходящий день для
путешествия. Кроме того, Филип не смог навестить их этой зимой, и
как они были бы рады, если бы она приехала и разогнала
однообразие их жизни. Она взглянула на часы: всего шесть часов;
у нее было достаточно времени, чтобы подготовиться к восьмичасовому поезду,
платье, которое на ней было, вполне подходило для путешествия - просто положите ее черное
кашемировое платье в сумку, и она готова. Да, она поедет.

Хитрый Руэй! В глубине души у нее была тайная причина для этого.
визит, который не всплыл на поверхность вместе с остальными. Она
хотела точно знать, как мать Филипа пекла эти пирожные. Она
не могла быть счастлива, пока у нее не получилось. Здесь проявилась старая черта
девушки Руэй - почти недостаток: стойкое упорство в
достижение своей цели, решимость преодолевать все препятствия,
какими бы большими они ни были.

Потребовалось много оживленных хлопот, чтобы осуществить это, но дом
был приведен в порядок, и миссис Торн прибыл на вокзал как раз к
восьмичасовому поезду; счастливую Джоанну отпустили домой на
неделю, после того как она отнесла на вокзал сумку своей хозяйки. Миссис
Торн посетила старую усадьбу со своим мужем во время
их свадьбы и с неподдельным удовольствием предвкушала открывшуюся перед ней перспективу
.

- Но разве они не удивятся, увидев, что я приеду без Филипа?
а потом она улыбнулась, представив, как она мчится в одном
направлении, а Филип - в другом, в то время как он думает, что ей уютно дома.
В том, что она отправилась в путь одна, была какая-то изюминка приключения, и это
ей чрезвычайно понравилось.

Нет более восхитительного места, чем дом двух
пожилых людей, которые молоды и которые любят вас; у них есть свои "сердца"
на досуге" могут уделить время, чтобы погладить вас, и интересуются
мельчайшими подробностями вашей жизни. Отец и мать Филиппа принадлежали
к этому типу; соки их натур не иссякли. Они
приняли Руи с распростертыми объятиями и повсюду провожали ее глазами,
очевидно, опасаясь, что она исчезнет так же неожиданно, как и появилась
"Жена Филиппа", достаточно заботящаяся о них, чтобы приехать так далеко, чтобы
увидеть их посреди зимы, к тому же совсем одних - не так уж много
таким невесткам нравится. Они прислушались к ее словам и выбрали
самое вкусное из всего и настаивали на этом. Перед сном мать
Торн подошел, чтобы "подоткнуть ей одеяло", "точно так же, как я это делала с Филипом двадцать лет
назад", - сказала она; затем милое старое лицо на мгновение склонилось к Руи
и оставил поцелуй на ночь и "Да благословит и сохранит тебя Господь, дорогая
дитя". Сердце Руи потянулось к ней, и с этого часа мать Филиппа
стала ее матерью.

На следующее утро, когда она спустилась вниз, завтрак был готов, и она
села на старое место Филипа, и солнце заглянуло в восточное окно,
и случайный луч упал на нее и сверкнул золотом ее волос, так что
в этих милых старых глазах она стала еще больше похожа на ангела, чем когда-либо.
Как они были счастливы - второе "я" Филипа в том пустом кресле.
Более того, она ела те знаменитые пирожные. Все это было правдой, они были
коричневые; они были тонкими и нежными, легкими и сладкими, и нежными,
самые вкусные кусочки с янтарным кленовым сиропом, которые она когда-либо пробовала
. Она должна была признаться себе, что они были вкуснее, чем
у ее матери; городские жители не умели готовить такие изумительные пирожные, как
эти; затем ароматное золотистое масло, как ей хотелось бедному Филипу
были там, чтобы заполучить кое-что из всех этих хороших вещей.

Она не предполагала, что ее свекровь должна знать, что во вселенной есть
что-то такое, о чем она ничего не знала в области
ведения домашнего хозяйства, но теперь она решила поступиться всей своей гордостью и
научившись всему, чему могла, она последовала за матерью Торн, когда та
бегала взад и вперед от кладовой к кухне, посвящая себя в
тайны того или иного блюда и запоминая множество уроков
умение вести домашнее хозяйство. Все это выплыло наружу через некоторое время; борьба, через которую она
прошла с этими "ужасными пирожными". Отец Торн смеялся
до слез, слушая, как его хорошенькая невестка наивно
рассказывает о своих многочисленных прискорбных неудачах в этой области, не расширяя ни одного
мало что отразилось на кривом лице Филипа, когда он попытался съесть ее пирожные, чтобы спасти
о своих чувствах. Она призналась во всем, теперь она могла свободно наблюдать за
процессом "сервировки тортов" и задавать любые вопросы, которые ей
нравились.

"Из-за чего мой однажды получился таким ужасно горьким?" спросила она.

"Ну, я полагаю, ты положил слишком много дрожжей".

"Я положил всего лишь чайную чашку", - сказал Руи.

Затем матушка Торн затряслась от смеха и сказала:

- Ну, дитя мое, из этого должно получиться столько пирогов, что хватит на две дюжины человек;
вам понадобится всего около двух столовых ложек для того количества, которое вы хотели бы
приготовить."

"Что заставило их разбежаться по всему творению, когда я оставил их у огня, чтобы они
восстали?"

"Ну, может быть, у вас не было достаточно места, чтобы они поднялись, и им
нужно было куда-то идти, знаете ли".

"Отчего они стали кислыми?"

"Они слишком долго стояли после того, как посветлели, прежде чем были испечены.
Весьма вероятно, что они поднялись бы вовремя, если бы вы оставили их на
скажем, на столе.

"Что ты делаешь, когда они прокисают?" - спросил Руи.

"Добавь немного содовой".

"Я добавила. Я добавила содовую, и вы никогда не видели таких красивых вещей, какими они были
желтые и в пятнах, и тьфу! какие они были на вкус. Филип чуть не
подавился одним из комочков содовой в своем торте."

"Разве ты не знаешь", - сказала матушка Торн, снова рассмеявшись,
"что ты должен добавлять только немного, и ты должен растворять это в
ложку теплой воды, а потом размешать?

Руи изучала эти пирожные так тщательно, как никогда не изучала проблему или
французский глагол. Она настояла на том, чтобы накрывать их на ночь и выпекать
каждое утро во время своего пребывания здесь, и в конце концов ее признали
искусницей в работе. Это было не все, что она делала. Она вдохнула новую жизнь в
тихий старый дом, спела все свои песни, читала газеты вслух, сшила
чепец для матушки Торн и чудесную приборку для лучшего кресла,
кроме того, что рассказала им все о Филипе, как будто она могла сообщить им
что-то новое. Но приятный визит должен был подойти к концу: это было
почти пришло время возвращения Филиппа.

"Дочь, я действительно боюсь отправлять тебя в путь этим утром", - сказал мистер
Торн в день, который Руи назначила для своего возвращения. "
всю ночь шел сильный снег, и если он будет продолжаться такими темпами, то
железные дороги будут заблокированы".

"О, отец! Мне пора; Филип будет дома сегодня вечером, и что
он подумает, если не застанет меня там? - Нетерпеливо спросил Руи.

"Лучше, - сказал мудрый старый отец, - лучше останься и телеграфируй в
Ральф".

"О, нет, в самом деле, это испортило бы все веселье; ты же знаешь, я вернусь
домой в четыре, а Филип в семь. Я приготовлю чай и буду сидеть
там, скромно ожидая его, и он никогда не подумает, что я
порезвилась, пока я ему не скажу ". И так она начала, со многими
однако у стариков есть опасения.

"Она такая смышленая малышка", - сказал отец Торн своей жене
когда тем вечером они поджаривали ноги у огня перед тем, как
лечь спать.

"Это все равно что увидеть, как распускаются крокусы и нарциссы, или получить
понюхайте гиацинт, чтобы он светился здесь, внизу, как прелестная
птичка, чтобы пела и щебетала с нами. Филип всегда знал, как
правильно поступить; он не смог бы найти лучшей жены, даже если бы
обыскал всю страну ".

Поезд, который вез Руэя, грохотал по дороге, как будто он
презирал саму мысль о том, что снежинки, наполнявшие воздух, могли
иметь какое-то отношение к его движению. Когда появилось первое крошечное белое
перышко и мягко легло на железные поручни,
втайне ликовал, что оно было одним из мириадов, которые должны были вырастить
гигантский барьер, перед которым должен стоять этот пыхтящий огненный монстр
бессильный и признающий слабаков хозяином положения
? Гроза бушевала через день, увеличивая каждый час в
сила и ярость. Длинный поезд начал тащиться с трудом, устало
по обычаю смертных, часто останавливаясь, пока снегоочистители
заранее расчищали путь. Опустилась тьма, а она все еще оставалась
устрашающая масса белизны громоздилась вокруг них огромными волнами.
Снегоочистители были бесполезны; как только они расчищали место,
налетевший ветер мгновенно заполнил его. Мощный двигатель
тщетно пытался двигаться вперед, но лишь полз со скоростью улитки
и, наконец, остановился как вкопанный. Там они были надежно отрезаны от
мира. Им ничего не оставалось, как ждать утра. Большинство
пассажиры, возможно, не уснули бы так спокойно
если бы знали, что находятся в гуще леса за много миль
из любого большого города, даже не рядом с одной из разбросанных
деревушек, разбросанных по стране.

Когда наступило утро , они обнаружили, что буквально заключены в
снег - снег сверху, снизу, справа, слева, позади, впереди -
осажденное войско. Те, кто понимал ситуацию, выглядели потрясенными.
Мир был хорошо представлен там в этой беспокойной компании, которая
смотрела из своих окон на снег. Как странно, что один конкретный
класс не отправился в это путешествие, но у каждого класса был свой тип,
как будто кто-то ходил вокруг и собирал людей горстями
погрузил их в этот поезд. Они все были там, женщина с пятью
детьми и та, что с комнатной собачкой, и все разыгрывали свои
индивидуальные особенности проявляются более полно, чем они могли бы это сделать при других
обстоятельствах; многие утратили ту сдержанность, которая, как предполагается, присуща
хорошо воспитанным людям в путешествии, и рассказывают о своих личных делах.
Деловой человек нахмурил брови и сказал, что он "должен достичь
C ---- к определенному времени, иначе последствия будут самыми
катастрофическими". Модная дама закуталась в меха и
бросала испепеляющие взгляды на плачущего ребенка. Ворчун заворчал
и был уверен, что кто-то где-то виноват. Забавный человечек пузырился
и искрился, как обычно, и посылал лучи, похожие на солнечный свет, над мрачным
лица. Нечестивый человек открыл рот, и оттуда вылетели жабы и
скорпионы, а от жевателей табака на полу образовались темные лужи, чтобы
досаждать душам чистых людей. К концу дня они представляли собой
очень несчастных, голодных людей.

Однако среди них была одна, которая, казалось, возвышалась над всем этим;
некрасивая женщина в немодной шляпке и с лицом, похожим на
благословение. Она достала из сумки маленькую потрепанную Библию и некоторое время читала
при тусклом свете. Руи задавалась вопросом, не поняла ли она
что-то из этой книги, что сделало ее терпеливой, когда другие были
нет - это заставило ее облегчить усталую мать, долго ухаживая за
капризным ребенком; и когда другая, печальная мать, не смогла
дольше сдерживая свое горе, простонала: "Мой ребенок умрет прежде, чем я
смогу добраться до нее", - эта женщина была единственной, кто пришел к ней со словами
утешения. Бедное встревоженное сердце Руи позавидовало этому спокойному лицу. Она чувствовала себя
почти растерянной, не столько из-за того, что замерзла и
проголодалась, но что подумает Филип, когда вернется и обнаружит, что ее
нет? Никто не знал, где именно; даже у соседей не было ни малейшего представления
намек на ее местонахождение. Какая ужасная ночь у него, должно быть, была
! О, быть вынужденным сидеть здесь и ждать, когда ей захочется
улететь! Она услышала, как женщина с Библией прошептала бедной
матери: "Молись, это наверняка поможет тебе". "Возможно, это помогло бы
мне", - подумал Руи. Она не привыкла молиться, но ей нужна была помощь.
Поэтому она опустила усталую голову и прошептала просьбу об
избавлении.

Что сделал Филип? Он попытался войти в свой дом. Дверь была
заперта, и на его неоднократные звонки никто не отвечал. Он попытался
другие двери не увенчались большим успехом; тогда он навестил своих соседей.
Они не смогли дать ему никакой подсказки. Он вернулся и ошеломленно застыл на
ступеньках своего дома, оглядывая улицу. Он спустился в
город и заглянул в магазины, но Руи там не было. Он навестил ее самых
близких друзей - они не знали, что она отсутствовала. Он ломал голову:
вышла ли она выпить чаю? но она ожидала, что он вернется домой в тот же день.
По мере приближения вечера он начал всерьез беспокоиться. Возможно,
ее постигла какая-то ужасная участь в ее собственном доме. Он заставил
он открыл дверь и вошел. Красивые комнаты были в изысканном порядке. Он
лихорадочно искал какой-нибудь клочок бумаги, который мог бы объяснить эту
тайну. Где бы она ни была, очевидно, ее не было какое-то время;
костры погасли и остыли. Он снова помчался в город и
обратился к детективам, которые в качестве объяснения предложили побег.
После чего его гнев поднялся до белого каления, и он оставил их.

Другая мысль поразила его. Джоанна должны знать, что это странно
Роман. Она жила за городом. К этому времени полярная волна
достигла того региона. Несмотря на слепящий шторм, мистер Торн вел машину.
быстрым шагом к дому Джоанны. Сонная девушка, когда ее разбудили, смогла
сначала ответить лишь раздражающим "Нет" на его нетерпеливые вопросы.
Наконец, из ее ломаного английского он понял, что ее хозяйка
уехала на машинах; велел ей вернуться к своим обязанностям
в тот же день. Она так и сделала, но обнаружила, что дом закрыт.

Здесь было немного света, но это не облегчило его замешательства.
Дом отца Руи находился в отдаленном штате. Она, конечно, не стала бы
уезжать так далеко в разгар зимы. Он не мог вспомнить никого
знакомых, живущих поблизости. Неужели она сошла с ума и сбежала?
Но она, очевидно, собиралась вернуться в тот день. Почему она не пришла?
Где она была? Холодный пот выступил у него на лице, когда он вспомнил
истории о похищениях. Он пошел на станцию и оставался там всю
ночь, наблюдая за поездами, которые прибывали отовсюду. Наступило утро;
она не пришла. В качестве последнего средства он отправит телеграмму себе
домой. Но зачем ей ехать туда, да еще без него? Это казалось
бесполезным занятием, но он это сделал. После долгого ожидания он получил
ответ: "Руи уехал отсюда домой вчера утром семичасовым
-часовым поездом". Вскоре он узнал, что указанный поезд был занесен снегом.
в сотнях миль отсюда. Его тревога теперь перешла в новую фазу. Неужели она
потерялась. Запасшись провизией, одеялами и т. Д., Он сел на
первый поезд на север, проехал по железной дороге, сколько смог, затем
нанял экипаж, который доставил его туда, где были люди и снегоуборочные машины
перерезая дорогу к заточенным машинам. Мистер Торн присоединился к ним в
их работе. Его сила казалась нечеловеческой. Мускулистые мужчины были поражены
его быстрыми, ловкими движениями. Они трудились весь день. Следующая
ночь была ужасной для пассажиров с больным сердцем. Пожары были
снаружи; ни кусочка еды. Руи, продрогшая и слабая, не могла
даже во сне найти облегчение. Сила духа почти покинула ее.
Слезы взяли свое. Она лежала, свернувшись калачиком, на своем сиденье, жалкая,
безутешная кучка, когда мужчина с каштановой бородой, закутанный в меха,
вошел, посветив фонарем туда-сюда, нетерпеливо
внимательно вглядываясь в лица. Он остановился у кресла Руи, что-то неуловимое
что-то привлекало его, хотя лицо было закрыто двумя руками.
Внезапно она подняла голову и увидела, что на нее смотрят дорогие глаза Филипа.
ее. В тот момент не было ни вопросов, ни ответов. На мгновение он заключил ее в свои объятия
; затем он завернул ее в одеяла, принес
еды и постарался вернуть румянец на ее белые щеки.

Затем с обеих сторон были рассказаны длинные истории, и Руи то смеялся, то
плакал по очереди, и все пассажиры искренне сочувствовали
маленькой леди, которая нашла своего мужа, или, вернее, чей муж
нашел ее.

Когда мистер и миссис Торн в следующий раз сели завтракать, на столе стояла
тарелка с пирожными, которые, возможно, достались им прямо от матери
Кухня Торна; и там было немного домашнего масла, сладкого, как
розы; и немного золотистого кленового сиропа с деревьев Филиппа
играл младше; и Руи сидел торжествующий, с видом, который
говорил -

- Разве я не говорил тебе, что сделаю это?

- Руи, - сказал Филип, - я верю, что твое "бегство" окупилось,
несмотря на все сомнения и страхи, деньги и слезы, для
не говоря уже о мускулах, которые я вложил в этот огромный занос ".

Руи знала, почему это "окупилось", хотя и не сказала мужу сразу
тогда; она никогда не должна забыть ни ту ночь, ни простую женщину с
старая шляпка с безмятежным лицом и потрепанной книгой.
Глубоко в ее сердце укоренилась новая цель; честолюбивое стремление не только
печь пирожные, как мать Филипа, но и достичь этого благословения
чего-то, что так отличало эту другую женщину от окружающих
ее.




ВЕРА И БЕНЗИН.


Миссис Фейт Винсент плакала; этого нельзя было отрицать, это было правдой
слезы были у нее в глазах и на щеках все время, пока она мылась
пухленькие ножки своей малышки и облачает ее в изящные одежды из
фланели с вышивкой. Затем она с трудом пробилась сквозь нотки печального
колыбельная, и вот длинные ресницы тихо коснулись хорошенькой щечки, и
прекрасная молодая мама могла спокойно положить голову на край кроватки
и поплакать от души.

Ключ ко всем этим неприятностям был заключен в предложении, которое
молодой муж обронил как раз в тот момент, когда на несколько минут ушел по своим делам
прежде чем... "Я не вижу другого выхода, моя дорогая: тебе придется взять
малышку и уехать на лето к дяде Джошуа. Очень скоро наступит невыносимая жара
, и тогда ни ты, ни Дейзи не сможете
выносить ее в этой комнате ".

Теперь это было бы не очень ужасающим заявлением для большинства
жены говорили, что они должны собрать вещи и уехать из жаркого пыльного города в
сельский дом в деревне, хотя они и оставили своих мужей
было душно, но нужно было учесть несколько моментов
рассмотрение в данном случае. Во-первых, мистер и миссис Винсент
еще не научились вести раздельное существование. Жизнь отдельно
друг от друга была скучной, бездуховной штукой, которую просто нужно было терпеть,
а не наслаждаться; к тому же дом дяди Джошуа не был раем,
хотя они с тетей Пэтти были добрыми и приятными. Вера обладала живым
воспоминания о нескольких неделях, проведенных там вскоре после ее замужества. Они
жили на своей ферме, два простодушных старика, проводя последний
вечер своей жизни в тихом счастье; но место было унылым,
удаленным от любого города или соседей. Ей нравилось, когда
ее муж был с ней, и они вдвоем совершали долгие прогулки или проводили
день под деревьями, читая и разговаривая, но как она могла вынести это
одна? встает с птицами на ранний завтрак, затем
впереди тянется нескончаемый день, долгий полдень тишины
нарушаемый только щелканьем вязальных спиц тети Пэтти, звук
тиканье старых часов и жужжание пчел; ибо эти старые
люди слишком долго жили в тишине на этих безмолвных холмах, чтобы вести много
разговоров. Она не могла представить себя проходящей через то же самое
монотонный цикл, когда каждый долгий день тянулся медленно, в то время как
мили простирались между ней и ее любимым, продолжающим трудиться в
далеком городе. Тоскливая разлука - вот что было трудной частью всего этого,
в конце концов.

Прошло всего два года с тех пор, как Фрэнк Винсент привез домой свою невесту. Ему
удалось снять комнаты в приятном пансионе в одном
из широких, воздушных улиц города; он чувствовал себя оправданным, прилагая все усилия
все свои средства к тому, чтобы обеспечить привлекательный дом; для его
Фейт была деликатно воспитана богатым дядей, который неодобрительно относился
к любовным утехам молодого бухгалтера, красивого, умного,
и хотя у него была безупречная репутация, он занимал хорошую
должность в одной из крупнейших и старейших фирм города.
У дяди были более амбициозные планы в отношении своей любимой племянницы. Он не
запретил брак, но дал Фейт понять, что если она
будет настаивать на браке с бедняком, когда ее ждут добрых полмиллиона
ее согласие, она сделала это на свой страх и риск, ни пенни из его денег
должно было пойти на то, чтобы поддерживать скудное существование бедного клерка. Конец
однажды утром все закончилось тихой свадьбой в гостиной ее дяди и
поспешное бегство молодой пары - подальше от зловещих взглядов и
холодная вежливость, уходящая в их собственный светлый мир, где нет темных
тени в виде мрачных дядюшек-наемников никогда не должны пересекать их
путь.

Молодой муж не без дурных предчувствий проводил
свою жену в ее покои, какими бы опрятными и симпатичными они ни были,
они резко контрастировали с просторным, элегантным особняком, в котором
она провела свою жизнь, и таким же был шумный, пыльный город с
красивым, тихим старым городом, где деревья, цветы, птицы и чистый
воздух и пространство для вдоха делали существование вдвойне восхитительным.
Беспокойство было напрасным; никогда еще ребенок не был так доволен игровым домиком
, как молодая невеста своим новым домом.

Жизнь мирно текла много месяцев, затем начали сгущаться тучи
на небе финансового мира. Деловые люди были встревожены,
и сокращение расходов было в порядке вещей. Среди прочего, привлечь
sail была хорошо зарекомендовавшей себя фирмой, в которой мистер Винсент проработал
много лет. Зарплаты их сотрудников были урезаны, в некоторых
случаях до сущих грошей. Ни на кого не обрушился удар более
тяжелый, чем на этих двух неопытных людей, которые ничего не предусмотрели
для каких-либо подобных изменений в своих делах. Они были встревожены; мистер Винсент
тщетно пытался найти какую-нибудь более прибыльную должность, но вскоре он
начал чувствовать, что в такие времена ему очень повезло иметь какой-либо
гарантированный доход. Затраты были больше, чем доход, и это было
ясно, что они должны искать менее дорогой дом. Они совершили множество поездок
в пригород в надежде получить питание по цене, которая была бы
по средствам, в каком-нибудь приятном сельском доме, но такого дома не было
открыл свои двери; очевидно, жители пригородов, когда они
брали жильцов, намеревались заставить это "заплатить". Затем они просмотрели
газеты и прочитали все объявления под заголовком "Интернат"
в пределах города. Они поднимались по длинным лестничным пролетам и брали интервью у
домовладелиц, осматривали комнаты с обычными выцветшими коврами и
облезлые обои и затхлый запах на узких улочках, которые
казались Фейт тюрьмами. Напрасно они пытались согласовать свои вкусы
и кошелек. Им пришлось поселиться в комнате на третьем этаже,
выцветший ковер, потертая бумага и жесткая кровать. Это была большая перемена,
особенно когда они спустились по трем темным лестницам в
неуютную столовую в подвале, где им подали кислый хлеб и
крепкое сливочное масло, мутный кофе и жесткий стейк. Это было испытанием для них
сила духа порой была суровой, но они были молоды и храбры; у них были
друг друг и милая маленькая Дейзи; этого было почти достаточно для этого
Мир.

Нельзя есть все подряд, поэтому Фейт помешала в огне и поставила на пустой стол яркое
намазанное блюдо и еще немного яркого цвета на
деревянное кресло-качалка, так что, если бы они не были вынуждены жить за счет
еды, все было бы не так уж плохо. Весна, однако,
принесла неприятности; солнце светило прямо на них всю
зима способствовала оживлению обстановки и экономии угля; но теперь он
стал врагом, почти весь долгий день заливая своими яростными лучами
два окна, старые бумажные шторы с дырками от булавок, единственное
защита от него. Большие стаи мух тоже прилетали ежедневно,
и, очевидно, оставались надолго; масло превращалось в масло; съестные припасы росли
невкусными; весь дом казался душным и невыносимым.

Было одно из тех теплых весенних утр, когда жизненная энергия иссякает,
мистер и миссис Винсент с трудом поднялись на третий лестничный пролет;
коридоры наполнились отвратительными запахами жареной ветчины и дешевого кофе;
каждый занят своими мыслями, возможно, о зеленых полях,
цветущих яблонях, весенних фиалках, столах из дамасской ткани и серебра, прохладных,
уютных комнатах и других не менее соблазнительных предложениях. Вера, в
топ, запыхавшаяся и бледная, как лилия, вырвала у своего мужа
восклицание:

"Моя дорогая, ты больше не можешь этого выносить; надо что-то делать".

Это что-то казалось тем более необходимым, что Дейзи
начала впадать в уныние и проводить лихорадочные дни с появлением каждого
маленького белого зубика. Последовало множество озадаченных конференций.

- Видите ли, - сказал мистер Винсент, стараясь говорить бодро, - одному из нас,
сиротам, следовало бы выйти замуж за кого-нибудь, у кого были бы отец и мать,
и старая усадьба, куда можно отправиться в подобной чрезвычайной ситуации. Как бы то ни было, я
не вижу другого выхода, кроме как взять малышку и уехать на лето к моему дяде
Джошуа. По крайней мере, тебе окажут радушный прием, у тебя будет
хорошая еда и свежий воздух.

- А что, если мы потихоньку займемся домашним хозяйством? - Предположила Фейт.

- Это должно быть действительно очень мало, - засмеялся Фрэнк.
- Ну, у птиц небесных больше возможностей для ведения домашнего хозяйства, чем у
у нас; у них есть меблированные комнаты, которые сдаются бесплатно. Подумайте о квартплате, мебели,
и обо всех кастрюлях, чайниках и сковородках, необходимых для ведения домашнего хозяйства,
помимо зарплаты девушке. Никогда этого не делай, вино, моя зарплата этого не покроет.
часто слышал, как люди говорили, что жить в пансионе было намного дешевле, чем содержать
дом ".

"Но мы могли бы снять небольшой дом в пригороде и обставить его
понемногу, и я могла бы сама заниматься своей работой", - настаивала Фейт.

- Моя бедная маленькая белая лилия, - сказал Фрэнк, - ты сама не знаешь, о чем ты
Представь себе маленькую теплицу, где ты поджариваешься на плите,
и ребенок плачет, требуя твоей заботы; кроме того, моя дорогая, ты не
привыкла работать. Я бы не удивился, если бы знал примерно столько же,
сколько ты разбираешься в кулинарии. Мне кажется, я вижу тебя с волдырями на лице.
пальцы и раскалывающаяся голова, изучающие кулинарные книги. Нет, Фейт, нам придется
боюсь, этим летом нам придется жить в двух местах. Я знаю, что тебе будет
одиноко у дяди Джошуа, но ради тебя самой и дорогой
малышки, это должно быть сделано. Давайте поднимем настроение, и, возможно, к осени
бизнес оживет, и моя зарплата увеличится, или я смогу получить
должность получше. А теперь прощайте, мои цветы, я должен идти", - и он
поспешно сбежал вниз по лестнице, чтобы Фейт не увидела, что его
смелость была более чем наполовину проявлена, поскольку открывшаяся перед ним перспектива была
крайне мрачной.

Что сделала миссис Винсент, когда от нее ушел муж, мы уже знаем, но
она была не из тех, кто с плачем и отчаянием садится перед трудностями
пока не будут приложены все усилия для их устранения. Она долго сидела и
обдумывала вопрос; света не было, хотя она нахмурила свои белые
брови в глубоком раздумье.

"Если бы я только мог держать дома", - думала она. "Фрэнк думает что я знаю
ничего варить. Я бы просто хотела, чтобы он поел хлеба и
пышных бисквитов моего приготовления. Я так рада, что никогда не говорила ему, что я
всю зиму, прежде чем мы поженились, брала уроки у Дайны. Я буду
когда-нибудь удивлю этого мальчика своими знаниями. Если бы не
ужасный жар от кухонной плиты, я знаю, что могла бы хорошо вести хозяйство и
к тому же, осмелюсь сказать, экономить деньги; но моя голова никогда не выносила горячего
кухня, я полагаю.

Как раз в этот момент часы пробили десять, напомнив Фейт о встрече
у портнихи. Оставив Дейзи с ее молодой няней, она вскоре была уже
на пути, но не к "мадам Обри", а просто к миссис Макферсон,
которая жила на два лестничных пролета выше и, тем не менее, была "хорошим
слесарем" и содержала свои комнаты и саму себя в чистоте, как воск.

Пока Фейт ждала, а ножницы соскользнули и разрезали ее
обертку, у нее было время осмотреться. В комнатах царил такой
приятный, домашний воздух; они были прохладными и удобными на вид, и
не было видно ни одной мухи. Фейт, воспитанная во всем прекрасном
, теперь смотрела почти алчными глазами на этот бедный, невзрачный
дом.

- Какое у вас здесь уютное местечко, миссис Макферсон, - сказала она и
устало откинула голову на спинку удобного старого кресла-качалки,
недавно обитого ситцем. "Здесь так мило, я бы хотела остаться".

Миссис Макферсон удивленно подняла глаза, тон был таким усталым,
печальный. Она впервые заметила темные круги под глазами Фейт
, а сами глаза выглядели подозрительно красными. Ее материнское
сердце сразу же потянулось к "бедняжке".

- Тебя что-то беспокоит, дитя мое, - сказала она, - или ты плохо себя чувствуешь.
Чем я могу тебе помочь?

Нежный тон чуть не вызвал слезы снова; и Фейт, вопреки
своему сдержанному характеру, обнаружила, что говорит добросердечной миссис
Макферсон, вот что ее действительно беспокоило.

"Бедняжка!" - сказала миссис Макферсон. "Это тяжело; если я не могу помочь
ты, я знаю того, кто может. Почему бы тебе не пойти прямо к дорогому Господу
и не рассказать ему все об этом? Ты видишь, что все в его распоряжении. Ты
знаешь дорогу к нему, не так ли?

Фейт кивнула в знак согласия, а затем в отчаянии сказала: "
Мне никогда не казалось, что Бог снизойдет до того, чтобы подумать о мелких делах нашей
повседневной жизни".

"Но, миссис Винсент, вы наверняка прочитали в "Слове", как он считает
волосы на наших головах, и он сам говорит, думает ли он о таком
такие мелочи, как лилии и трава, он наверняка позаботится о нас.
Разве Доброго Пастыря не волнует, когда беспокоятся овцы? Действительно, он
делает. Ты остался бы наверху, когда услышал плач своей дорогой малышки?
О! но ты бы быстро побежал к ней. Он сам говорит, что он наш Отец,
а мы его дети, и собирается ли он держаться подальше, на
небесах, и не заботиться о наших повседневных проблемах. Нет, просто скажи
ему и верь, что он тебе чем-то поможет, и он обязательно поможет.
Видишь ли, я могу рассказать все об этом, потому что я это доказал. Я знаю, что это
это так, и не каждый служитель знает это. В прошлое воскресенье у нас был настоящий
молодой служитель, который проповедовал для нас; он проповедовал о Божьей
заботился о своем народе, и я просто подумал про себя: "Если бы ты когда-нибудь
был в действительно трудном положении, мой мальчик, и Господь пришел и помог
если бы вас не было, вы бы не стояли там и не зачитывали нам красивые слова
; вы бы просто рассказали это нам от души, как будто вы имели в виду
это."Но вот я здесь, все идет как по маслу; прошу прощения,
Миссис Винсент."

- Продолжайте, миссис Макферсон, - сказала Фейт, - мне нравится слушать, как вы говорите. Расскажите
как вы пришли к такой уверенности во всем. Мне нужно знать. Меня
неправильно называют "Верой", потому что у меня ее почти нет".

"О, я не могла не чувствовать уверенности. Он так быстро слышит и помогает мне, когда я
зову его. Он был так добр ко мне. Когда я остался один в этом
мире, без дома и без гроша, который я мог бы назвать своим, я не
знал, в какую сторону обратиться; У меня не было профессии, и я был недостаточно силен
выполнять работу по дому. Я волновался и переживал из-за этого некоторое время, затем до меня внезапно дошло
однажды мне пришло в голову, что Господь мог бы помочь мне, если бы он
захотел. Я вспомнила все стихи, в которых говорится о том, какой он добрый, и
Я просто пошла и рассказала ему все об этом, будучи уверенной, что он поможет
меня в некотором роде, как будто я слышал, как он это сказал. Конечно же, он сказал!
уже на следующий день дама объявила о наборе ученицы для обучения
ремеслу портнихи. Я пошел, и она взяла меня, и я оказался как раз в своем
нужном месте. Я быстро научился, и через год после этого я уже был в форме
так же хорошо, как и она сама. Она предложила мне хорошую зарплату, чтобы я осталась и
шила у нее, но я устала от жизни в магазине и хотела немного дома
я сам по себе, поэтому снял эти комнаты, и у меня есть все, что я могу сделать, и даже больше
тоже. Это милое приятное место, думаю я про себя. Здесь прохладно и
комфортно, даже если это два перелета. Вы видите, что у меня есть северное и
южное окна, и если нет хорошего ветерка с одной стороны, есть
с другой; вот моя спальня" (открывая дверь в
просторная комната с большим окном), "жалюзи тоже. Я могу сделать его таким же
темным, как карман; и вот моя столовая и кухня в одном флаконе;
сюда поступает озерная вода; о, говорю вам, у меня ни в чем нет недостатка.

- Но разве ваши комнаты не нагреваются, когда вы готовите? - Спросила Фейт.

"Ни капельки! Смотри сюда" - привлекая внимание Фейт к тому, что
оказалось маленьким легким столиком, сделанным из железа. "Это бензиновый
плита, и мужчина, который ее изобрел, должен иметь каждую женщину, у которой есть такая, которая
благословляет его на всю жизнь, потому что это драгоценность ", и
Миссис Макферсон повернула винт, и пламя замерцало в
одна из конфорок вспыхнула, как яркая звезда. - Вот и мой костер разгорелся,
скоро я приготовлю ужин; на эту конфорку я поставлю свою
духовку и запеку пару картофелин, которые подрумянятся за двадцать минут или
итак; на другой конфорке я вскипячу чайник и заварю чай,
затем я поставлю на решетку и приготовлю кусочек стейка; самый вкусный способ
в мире готовят стейки, это так быстро, ты же знаешь, что стейк получается таким
сочным; чем быстрее ты его приготовишь, тем лучше он получится ".

"Хорошо ли пропекается хлеб?" - Спросила Фейт, все больше заинтересовываясь.

- Конечно, - и миссис Макферсон достала пухлую коричневую буханку. "Ты
видишь, все прекрасно приготовлено; печется чуть больше получаса
мои буханки. О, нет ничего, чего бы это создание не сделало. Я могу запечь
курицу в духовке, и она будет прожарена до готовности, или положить в
мясо отварить и продолжить шитье, оно приготовится само, вы
знаю. Я могу зажарить индейку; на прошлое Рождество я зажарила одну (пригласила
пару соседей, вы знаете), и можно было подумать, что она получилась
из старомодной кирпичной печи моей матери, это было сделано так красиво.
Я также могу стирать и гладить на нем, утюги нагреваются так быстро, как только вы можете ими пользоваться
. По моему мнению, женщины не были бы так измотаны своей
работой, если бы у них были эти печи; именно тепло забирает все
жизнь и душу из человека. Приятно работать, если ты знаешь, как это делается,
и умеешь сохранять хладнокровие; это настоящее спасение для темперамента - эта плита предназначена для
если вы когда-нибудь замечали, люди начинают сердиться, как только их
хорошенько разогревают на плите. Нет, он не выделяет никакого
тепла, и в нем нет ни пепла, ни дыма, ни сажи, ни грязи любого рода
и сжигать его дешевле, чем уголь ".

"Но разве я не слышала, что бензин взрывоопасен?" Спросила Фейт.

"Это не так. Он загорится, если поднести его поближе к пламени, точно так же, как и
алкоголь, но он не может взорваться. Может быть небольшая опасность того, что
он загорится, если вы наполните его во время горения, но никто не будет
настолько глуп, чтобы сделать это. Я хотел сказать вам, что этот маленький
плита для меня - еще одно доказательство того, что наш Отец жалеет нас в наших маленьких
бедах и помогает нам. Раньше у меня была железная кухонная плита, и даже
с моей небольшой работой на ней все так нагревалось. Как только я разобрался с этим
, я услышал о бензиновой плите, но не смог
позволить себе приобрести ее, поскольку работы в то время было довольно мало. Я ожидал,
однако, что он вскоре пришлет мне письмо, и, конечно же, он это сделал.
прошло не так много дней, вы не поверите, пока ко мне не подошла дама и не спросила, не
Я хотела бы шить для нее и взять в качестве платы бензиновую плиту; ее
муж торговал ими. Вы можете быть уверены, что я довольно быстро сказала "Да"
так что я получила это, и это было большим утешением для меня эти три
года. Нет, мы не тащимся сюда, когда никого не волнует, как у нас идут дела
. Ему не все равно. Я верю, что он подумал обо мне и прислал мне плиту,
и я всегда буду это делать.

- Ну, до свидания, миссис Макферсон, - сказала Фейт. "Я действительно обязан
вам. Вы подбадривали и помогали мне. Я думаю, что в будущем мне будут больше доверять
и кто знает, может быть, я заведу хозяйство с
бензиновой плитой, - добавила она, смеясь.

- Дорогая, я бы хотел, чтобы ты могла.

Миссис Винсент шла домой с идеей в голове и светом в глазах, которых не было,
когда она начинала. Доверяй женщине делать
то, что она хочет. Фейт не потребовалось много времени, чтобы составить план, и к
тому времени, когда она добралась до дома, план был ясен перед ней. Однажды
у себя в комнате она села и мысленно провела инвентаризацию своих вещей.
Она подошла к своему сундуку и достала драгоценности; их было
приличный набор, все подарки на дни рождения и праздники за многие годы,
некоторые из них довольно дорогие. Она немного поколебалась над красивым
часы и цепочку, но в конце концов положила их вместе с остальными - справедливое
подношение в храм любви, оставив себе только простую золотую булавку и
кольца, которые подарил ей муж. Когда малышка вздремнула после обеда,
Фейт собрала свои кольца, и булавки, и серьги, и браслеты,
и цепочки, и все другие "позвякивающие украшения", превратила их в
посылку и с решительным выражением в глазах отправилась к мистеру
Seymour's - один из крупнейших ювелирных магазинов в городе. Мистер
Сеймур был прихожанином той же церкви и проявлял отеческий интерес
к молодой паре. Вера, сопровождаемая большим внутренним трепетом, раскрылась
она поделилась с ним своими планами. После тщательного изучения он назвал цену за каждую вещь
отчего ее сердце переполнилось радостью.

"Как само собой разумеющееся, - объяснил он, - мы никогда не даем полной стоимости за
товары, купленные таким образом; но когда женщина жертвует своими украшениями
ради такой цели я хочу пожелать ей Счастливого пути и дам тебе
столько, сколько, как мне кажется, я смогу от них избавиться.

Он отсчитал Фейт новые банкноты; она готова была обнять его,
но она только сказала тихим взволнованным голосом:

"Мистер Сеймур, я не могу выразить, как сильно я вам благодарна".

Она чуть не улетела домой, а затем, отпустив медсестру, повела себя самым
экстраординарная манера. Она танцевала по комнате с малышкой, почти
задыхаясь, смеялась и плакала попеременно; затем
она с нежностью и серьезностью задумалась о том, как получилось, что утренние облака
превратились в солнечный свет! Она распознала во всем руку дорогого
Господа; эти предложения и планы были даны им. Его
любящая доброта была над ней; она никогда больше не сомневалась в этом. Когда ее
муж вернулся вечером она пыталась изгнать из нее рассказать-сказка
лица все следы ликования. Это была ее тайна; он не мог не знать
этого пока нет. У нее так плохо получалось, что он был приятно удивлен,
найдя ее веселой, а не грустной; и все же, непоследовательный смертный,
он начал чувствовать легкое раздражение от того, что она, казалось, принимала
предполагаемая разлука так хладнокровно.

"Как скоро ты можешь быть готов к отъезду?" спросил он в течение
вечера.

Эта пачка банкнот в кармане Фейт заставила ее глаза заплясать от ликования,
когда она ответила:

"О, примерно через две недели; но давайте не будем говорить об этом сегодня вечером,
позвольте мне прочесть вам этот восхитительный отрывок, который я нашел сегодня".

"Женщины странные", - произнес Фрэнк вслух. "Я не верю, что Вера - это
собираюсь прочувствовать нашу первую разлуку так же сильно, как и я сама.

Фейт несколько дней прилежно изучала ежедневные газеты. "Чтобы
Арендная плата" всегда была предметом обсуждения.

"Я верю, что наконец-то нашла то, что нужно", - объявила она
однажды Бэби прочитала вслух: "Снять в Мейплвуде коттедж из
четыре комнаты, удобные для улицы и паровых машин, приятно расположенные,
арендная плата низкая." Еще одна поспешная консультация с газетой выявила
тот факт, что поезд на Мейплвуд отправляется через час. Ребенка уложили
под торопливую мелодию, и Фейт едва успела дойти до
Поезд. Мейплвуд оказался милым маленьким пригородом в четырех милях отсюда;
он был довольно новым, так что казалось, что ты находишься за городом.
По обе стороны простирались зеленые поля и холмы, а по одной
широкая тихая аллея была затенена кленами, величественными старыми лесными деревьями.
Фейт это показалось раем. Вскоре она нашла коттедж,
прелестное бело-зеленое гнездышко, мерцающее среди деревьев,
ровная лужайка, пестрящая нарциссами и крокусами. Виноградные лозы вились по
крыльцу, и сладкое дыхание лилий и фиалок источало тонкий аромат.
аромат весеннего воздуха. Она стояла на крыльце, почти боясь
позвонить, чтобы не услышать, что дом вчера сдан; но
нет, он должен был быть сдан, и милая пожилая леди, которая владела им, хотела
снять его и поселиться вместе с дочерью она была в таком же восторге,
как и Фейт. Столь нетерпеливый и полный энтузиазма жилец встречается не каждый день
. Четыре прелестные комнаты - гостиная, спальня, столовая и
кухня - как нельзя лучше подходили друг другу; сделка была вскоре заключена, и Вера в
поездом домой, поздравляя себя с успехом части
своего плана.

В течение следующих нескольких дней было совершено множество визитов в мебельные, ковровые,
и посудные магазины. Можно было бы предположить, по крайней мере, что миссис
Винсент обставлял гостиницу; но это нелегкое дело - иметь тонкий
вкус и небольшой кошелек и сводить концы с концами.

Наконец все покупки были сделаны, в первую очередь бензин
плита; затем красивые светлые ковры, циновки, аккуратная
мебель, несколько дешевых белых муслиновых занавесок на окна и
небольшой китайский магазинчик. Молодая экономка покупала осторожно; там
не было ничего напоказ, но когда все это было разложено в маленькой
в доме и картинах Фейт, развешанных по белым стенам, не было
ничего желаемого в плане красоты или комфорта - то есть в
оценке тех, кого это касалось больше всего. Тем временем Фейт
хорошо хранила свой секрет, ходила взад и вперед по коттеджу, занятая и счастливая
как любая другая малиновка весной, готовящая свое гнездо.

Теперь все было готово, и однажды днем Фейт стояла в дверях своей
кухни, критически и всесторонне осматривая все в целом,
затем с большим удовлетворением повернулась, чтобы осмотреть кухню. Это была
крохотная комнатка, но Фейт очень гордилась ею; это должна была быть она
мастерская; здесь приготовление пищи должно было рассматриваться как изобразительное искусство. Нет
безжалостная Бидди не должна пачкать чистоту своего нового соснового стола или топтать
серый коврик на полу. Она в последний раз заглянула в
посудный шкаф, с любовью посмотрела на ряд новой оловянной посуды,
сияющей, бросала восхищенные взгляды на бензиновую плиту, на
руководя всем этим, она открыла наружную дверь, ведущую в
старомодный сад, полный сирени, роз, гвоздик и
южного дерева, а также всех пряных растений и душистых трав. Она присела
чтобы отдохнуть несколько минут, она совершила сегодня такие чудеса.
Дейзи оставили на весь день на попечение доброй пожилой леди, и
Фейт, нанявшая женщину, чтобы та помогла ей на несколько часов, усердно работала.
Там был каменный кувшин, наполненный восхитительными золотисто-коричневыми буханками
хлеба, еще одна банка с легким, как пушинка, пирогом, аппетитный кусочек жаркого
баранина стояла в холодильнике; все было готово к завтрашнему дню, когда
великая тайна будет раскрыта. Фейт чувствовала себя такой счастливой и
удовлетворенной; она попробовала и доказала, что плита была именно такой, какой ее
представляли; теперь, несомненно, ничто не мешало
вместе дома, за городом.

"Ты не вернешься домой пораньше и не позволишь нам совершить небольшую поездку на
трамвае за город?" Спросила Фейт своего мужа на следующее
утро.

"Да, действительно!" ответил он, вздыхая. "Я должен максимально использовать свою
семью сейчас; я полагаю, осталось всего три дня".

Ничего не подозревающий мужчина не подозревал, что все его мирские пожитки
вскоре были на пути в Мейплвуд, и что его ждала жена
с нетерпением ожидая, чтобы отвезти туда и его.

"Теперь вы приехали по моему приглашению, ты и бэби", - сказала Фейт, когда они
вышли из машины в Мейплвуде. "Ты не должен задавать вопросов, но
делай, как тебе сказано".

Она направилась вверх по приятной улице, ее муж следовал за ней в
безмолвном изумлении, когда она прошла по дорожке, повернула ключ в замке
дверь коттеджа, пригласила его войти и присесть, пока она проходила
проходим в соседнюю комнату. Несколько мгновений, а затем дверь распахнулась,
открыв прохладную затемненную столовую, и Фейт с
плохо скрываемым торжеством в голосе сказала:

- Пожалуйста, сходи к чаю, моя дорогая; я уверен, что к этому времени ты, должно быть, проголодалась
. Как сквозь туман он увидел белый стол, накрытый с
изысканной аккуратностью и заботой, украшенный цветами и накрытый
"ангельский удел", - почти подумал он, потому что обратил к Фейт озадаченный
взгляд и сказал: -

"Где мы? Это рай?" Рассказывай скорее!"

Какой это был веселый чайный стол; как они разговаривали, смеялись и
чуть не плакали по очереди! и даже бэби, казалось, поняла, что произошло какое-то
великое событие, и засмеялась и закричала соответствующим образом.

После чая, когда они все обсудили, Фрэнк сказал:--

"Кто, кроме тебя, мог подумать обо всем этом? Как мы будем счастливы здесь
и всем этим я обязан тебе!"

"Ты забываешь о миссис Макферсон", - сказала Фейт.

"Да, и о бензиновой плите; но, похоже, это не могло
было достигнуто, - сказал ее муж.

"Мы оба забываем о дорогом Отце Небесном, - сказала Фейт благоговейным
тоном, - что мы всем обязаны ему одному".

По обоюдному побуждению они опустились на колени, и муж в нескольких словах
молитвы посвятил этот новый дом Господу и самим себе заново
к своему служению, тем самым ощущая дополнительное достоинство и радость от своей мужественности,
теперь, когда "он действительно был священником в своем собственном доме".

Так что месяцы проходят в мире и радости. Фейт поет на своей работе, а
малыш играет в саду, и Фрэнк Винсент думает, что есть только
единственная женщина в целом мире, которая умеет готовить. План провалился
ни в чем особенном; волшебная плита зарекомендовала себя как самая
эффективная служанка, и, более того, Фейт умудряется откладывать приличную
сумму каждую неделю.




ЖЕНА Бенджамина.


Она вела занятую, изнурительную жизнь - эта мать. Она вырастила
семью; уложила некоторых из них спать на старом кладбище;
боролась с бедностью, болезнями и горем - она и Эфраим
вместе - всегда вместе. В тот день он привел ее в неказистый дом
так давно, что она вложила свою руку в его, а у него не было ни запасов, ни
облигации или обширные акры, но миссис Кенсетт в течение сорока лет считала себя
богатой женщиной. Она обладала истинным, нежным, безраздельным сердцем
хорошего человека - любовью, которую ничто не омрачало, которую испытания только делали
сильнее, которая окружала ее жизнь вдумчивой заботой; даже когда
седые волосы венчали головы обоих, эти муж и жена радовались
любви своей юности. Нет, эта любовь очищена, испытана, как золото, которое
испытывается в огне. За последние несколько лет эта добрая пожилая пара
казалось, достигла земли Блаженства. У них было достаточно припасено, чтобы
поддерживайте их с комфортом теперь, когда все их дети улетели из
родного гнезда, и их тихая счастливая жизнь текла своим чередом без малейшей ряби.

"Мама, - сказал мистер Кенсетт, - я собираюсь сейчас прекратить работу и прилечь
. Я старею, и, думаю, у нас и так хватает забот, пока
мы остаемся. Ты можешь ухаживать за своими клумбами и штопать мои чулки, и
Я разберу сад и позабочусь о цыплятах, мы просто позаботимся о
немного успокоюсь; если кто-то заслужил право на то, что у нас есть ".

Примерно раз в неделю он замечал: "Есть одна вещь, которую я должен увидеть
чтобы, прямо сейчас; Я должен составить завещание, так что, если я уйду первым, ты будешь
уверен, что старое место останется в твоем полном распоряжении. Я хочу, чтобы у тебя был каждый
цент, и ты мог распоряжаться им, как тебе заблагорассудится".

А "Мама" всегда отвечала: "Ну, папа, не надо! Это не будет иметь большого значения
как это исправить; в любом случае маловероятно, что я останусь
мы так долго были вместе ".

Наступило утро, когда здоровый, жизнерадостный старик не встал с
солнцем и бодро принялся за свою работу. Гонец пришел за ним
ночью; и когда забрезжила первая полоска света на раннем рассвете
прокралась через окно его комнаты и упала ему на лицо, чтобы разбудить
он не проснулся, он ушел - в темноте, наедине с
посланник. Странное путешествие! Таинственный посланник! Его серое пальто висело
на стуле, куда он его положил, садовые инструменты стояли у
забора, в доме стояла странная тишина, солнечный свет был холодным
слепящим. Тот, кто вчера входил и выходил, работал, улыбался,
разговаривал и читал новости, сегодня лежал в затемненной гостиной, бледный,
холодный и неподвижный. Нет, только не это! Сегодня я гулял по золотым
улицам, присоединившись к вечной песне, и смотрел на лицо
его Господин. Старая Библия лежала открытой на подставке, псалтырь рядом
его очки были надеты на то место, где он пел на семейном богослужении
несколькими часами ранее, и псалом, который он пел - его любимый - был в
слова причудливой старой версии:

"Я оба лягу с миром,
И заберется спокойный сон;
Потому что тогда жить буду только я
В безопасности, Господи, твори".

Если бы он знал, каким тихим должен быть сон, спокойная торжествующая вера
певца не поколебалась бы, и умиротворение, с которым
он лег, не было бы меньшим.

Завещание так и не было составлено, поэтому старую усадьбу пришлось продать и
разделить между ними всеми. Они встретились рано утром, чтобы уладить дела.
Мистер Джон Кенсетт, старший сын, и миссис Мария Синклер, старшая
дочь, были самозваными менеджерами. Они оба были богаты,
но так же стремились заполучить небольшую сумму, которая должна была достаться
им, как и Ханне, другой дочери, вышедшей замуж за бедняка и имевшей
много ртов, которые нужно было кормить. Какими бы сантиментами или нежными чувствами эти двое,
возможно, изначально обладали, они были хорошо стерты
Мир. В их катехизисе дан ответ на вопрос "Какова главная цель
человека?" читайте: Зарабатывать деньги, быть модным, радовать себя,
сейчас и здесь, всегда и везде.

В Бенджамине, младшем в семье, были сконцентрированы все
благородные качества и нежная, поэтичная натура как отца, так и
матери, в то время как другие дети проявили неприятные характеры
о каких-то далеких предках.

"Почему бы не отдать все это маме?" - спросил Бенджамин. "Этого будет только
достаточно, чтобы обеспечить ей комфорт".

"Без сомнения, ты считаешь, что это было бы самым превосходным решением", - сказал Джон.
ответил: "поскольку ты, как самый младший, естественно, будешь жить
с ней, и делиться благами, и в конце концов надеяться стать наследником
всего, благодаря умелому управлению. Довольно сообразительный, Бенни! Я вижу, у тебя
наметанный глаз на бизнес.

- Я готов отправиться на край света и никогда больше не переступать порога этого
дома и не получить ни цента, - возмущенно воскликнул Бен, - если мама
может иметь собственное жилье, чтобы жить с комфортом, пока она жива ".

"Держись, мой дорогой мальчик! Кто сказал, что она не собирается жить в комфорте?
Я верю, что у всех нас есть удобные дома, и это будет гораздо больше
разумнее для нее жить среди нас, чем пытаться вести хозяйство и заботиться
об этом месте. Женщины всегда пускают имущество на самотек; это приведет только к
неприятностям ".

После долгих разговоров и некоторых препирательств было решено, что маме
лучше не пытаться вести домашнее хозяйство, а проводить год или два за раз
среди них всех.

- Год или два на одном месте, - снова выпалил Бенджамин. "Мысль о
матери, бегающей вот так, умоляющей приютить ее, нет места, которое
она может назвать домом; это так плохо! Это место принадлежит ей, она помогла
заработать его, и отец имел в виду, что у нее должно быть все; я слышал, как он сказал
так."

- В самом деле, Бенджи! - воскликнула миссис Синклер. - Ты начинаешь волноваться.
Мать не заботится о собственности; это было бы только проблемой для
нее; ей будет гораздо легче жить с нами. Вы должны видеть, что мы
намерены быть щедрыми с мамой. Конечно, проценты от
ее доли не позволят оплачивать ее питание где-либо еще, но мы будем
содержать ее по очереди, кроме того, что будем дарить ей
одежду ".

- Оставь ее себе! Бен застонал.

"Возможно, Бенни собирается вести домашнее хозяйство за свой счет,
скоро, - сказал Джон, - тогда у мамы будет королевское жилье, куда она сможет поехать и
остаться, без сомнения".

"Кстати, мой дорогой юный брат, как ты думаешь, правильно ли это
что ты приходишь и придираешься к нам, которые предлагают все взять на себя
взваливать на себя бремя, зная, что у тебя нет ни цента, чтобы заплатить за это
это?"

Молодой человек сдержал горький ответ, который готов был сорваться с его
губ, потому что кроткие глаза отца смотрели на него с фотографии на
стене. Однако, печально уходя, он принял твердое решение
что единственной целью его жизни должно быть создание дома для матери,
и он также никогда не скажет "бремя".

Дорогая старая миссис Кенсетт была так поражена, обнаружив, что ее
другое "я" ушло туда, куда она не могла последовать, так что несколько дней это продолжалось
казалось, что она сидит и ждет, ожидая, что вызов придет сама.

"Конечно, Эфраим послал бы за мной", - подумала она в своей печали и
замешательстве. Следовательно, для нее мало имело значения, как и где она
жила; все места были одинаковы, поскольку его не было ни в одном из них, и
она машинально соглашалась на любое предложение, которое ей делали, хотя
она действительно вскрикнула от обиды, когда Джон предложил провести аукцион по
продаже предметов домашнего обихода. - О, я не могу, - простонала она. - Твой отец
смастерил кое-что из этой мебели своими руками", но умудренный жизнью
сын, переросший "глупую сентиментальность", взял над ней верх. Это
все ушло, колыбель, в которой они качались, старые часы, стол
они окружали столько лет. Страсть к антиквариату еще не проявилась
, иначе жена Джона и Мария забрали бы кое-что из
старомодной мебели. Как бы то ни было, они не могли подумать о том, что
это повредит их домам. Две другие дочери не были
состоятельными и ценили деньги больше, чем сувениры. Бенджамин запротестовал
самым серьезным образом относится к этому кощунственному распоряжению дорогими домашними вещами.
Сам он мало что мог сделать, так как все еще продолжал изучать юриспруденцию
хотя и сделал ставку на кресло своего отца и несколько других вещей, которые
ценил. Джон тронул его за плечо и сказал: "Бен,
ты с ума сошел? Что, черт возьми, ты будешь делать с кучей старой
мебели?"

"Ты увидишь", - быстро сказал Бен.

Если бы Джон мог предвидеть дальнейшие действия своего брата, он бы
конечно, объявил его безнадежным сумасшедшим. Он взял выпавшую ему сумму
и положил ее в банк на счет своей матери.
- Процентные платежи будут небольшими, мама, - сказал он,
протягивая ей депозитный сертификат, - но мне будет приятно думать,
что если тебе нужна какая-нибудь мелочь, ты можешь получить ее, не спрашивая
кто угодно.

Миссис Синклер была женщиной, которая жила ради общества; она давным-давно
отбросила как пуританку полезные ограничения, которые управляли
ее девичеством. Что касается вечеринок, опер и театров, она была очень
занятой женщиной. Ее молодая семья была в большом пренебрежении, и она была только рада
передать своей старой матери то немногое, что та заботилась
они. Спокойные дни прошли, можно было бы предположить, что миссис
Синклер наняла вместо своей матери горничную и швею. "Это так
мило", - сказала она своим друзьям. "Мама полностью берет на себя заботу о них,
и освобождает меня; дети - это такая ответственность". Это было новостью для
ее друзей, тот факт, что она была взволнованной обремененной матерью.

Миссис Кенсетт было трудно вернуться к прежней жизни
снова быть запертой день за днем в тесной комнате с шумными,
капризные дети, чтобы пройти через цикл рассказывания историй, завязывания
обувать, чинить кофточки и кукол, заботиться о тысячах маленьких
желания и заботы недисциплинированного детства. Она прошла через
все это, те главы своей жизни, которые она считала законченными и
запечатанными.

В этом мире нет занятия, более изматывающего душу и тело, чем
забота о маленьких детях. Какого терпения и мудрости, мастерства и
безграничной любви это требует. Бог дал работу матерям и подготовил их к ней
и они не могут уклоняться от нее и оставаться невиновными.

В этом не было ничего необычного, когда в доме было много работы,
взывая ко всем силам, чтобы ребенка тоже отнесли в бабушкину комнату
и оставили на несколько часов. Это работало очень хорошо, пока все были в хорошем настроении
бабушка любила детей, но когда малыш корчился и капризничал
у него болели зубы и его нельзя было утешить, а мастер Фредди
возмущался малейшим замечанием, энергично пиная его крепкими маленькими
сапожками, и мисс Мод шепелявила: "Я не буду! Ты не моя мама!" -что
удивительно, что бабушка, поглощенная грустными воспоминаниями, потеряла
свое терпение тоже и сказала резкое слово, которое не исправило ситуацию,
в то время как она мысленно вздыхала о днях, которые больше не вернутся
снова.

Дочь также вспомнила, что мать хитрила со своей
иголкой; как удобно стало отправлять корзину с починкой в
ее комнату, "просто за какой-нибудь работой, чтобы скоротать время", и вовремя
туда же присылали бесчисленные вещички, фартуки и платьица,
и она сидела и шила с утра до вечера, когда ее не было
ухаживала за ребенком. Никто не предложил подвезти ее или прогуляться, не пригласил
спуститься вниз, чтобы скоротать вечер в компании.

"Мама к этому не привыкла", - сказала Мария. "Кроме того, она не слышит и половины
что говорится. Ей больше нравится быть одной; я полагаю, всем пожилым
людям нравится. Такой ход рассуждений, казалось, успокаивал миссис Синклер
совесть, когда она оказывалась неспокойной, но, по правде говоря, ей бы не
понравилось представлять свою некрасивую мать своим модным
друзьям. "Такой старый стиль". Пожилые леди, с которыми она привыкла встречаться,
были в шлейфах, пуховиках и чепцах; возможно, ей пришлось бы долго искать,
хотя, чтобы найти другое старое лицо с таким же милым, спокойным достоинством, как у ее
матери.

Эта жизнь в многолюдном городе была такой новой, странной и унылой. Как
мать тосковала среди пыли и дыма по сладкому воздуху
Боярышник в обмен на веточку сирени или июньскую розу из сада. Однажды
ей редко удавалось попасть в церковь. Однако это было
трудно осуществить; когда ничего не случилось, чтобы
предотвратить, туда пригнали экипаж, но, по-видимому, в той семье
для посещения церкви было больше препятствий, чем для любого другого вида хождения
.

Теперь, когда снова наступила весна, миссис Кенсетт с нетерпением ждала нового года.
она с удовольствием сменила дом; ей хотелось снова побывать в деревне
а Марта, вторая дочь, вышла замуж за фермера и
жила в деревне; это было далеко от Хоторна, и она
не навещала свою дочь с тех пор, как та вышла замуж. Приятного дома
среди деревьев, цветов и зелени, который она себе представляла, не было
там; вместо этого был голый каркасный дом на склоне холма без деревьев или
виноград; если бы они были там, не было времени насладиться ими; долгие
жаркие дни были заполнены работой; бесконечная дойка, выпечка и
сбивая, бескорыстная мать рано и поздно вкладывала свои убывающие силы
делала все, что могла, чтобы облегчить бремя, которое делало
ее дочь преждевременно старой. Затем наступила унылая зима
на них обрушились однообразные дни с мокрым снегом, метелью и темнотой, когда
из недели в неделю ничего не происходило, чтобы нарушить унылую рутину, когда
даже субботы не приносили облегчения.

Миссис Кенсетт всегда была неутомимой прихожанкой церкви; в любую погоду,
она была на своем месте. Ее зять не был христианином, и у него всегда
был отличный предлог остаться дома, летом
лошади устали, или было слишком жарко; зимой было слишком холодно,
или еще что-нибудь. Много тоскливых суббот печальная мать просиживала у своего
окна комнаты и смотрела, как медленно, ровно идет дождь
морось, скорее повторяя про себя, чем напевая, когда она тоже раскачивалась
и оттуда,

"Как прекрасно твое жилище,
О Господь саваоф для меня!
Скинии твоей благодати,
Как приятны они, Господи!

"Моя измученная жаждой душа страстно жаждет,
Да, я теряю сознание при виде твоих дворов;
Само мое сердце и плоть взывают,
О, живой Бог для тебя".

Страстно желая еще раз сесть на старую
скамью и услышать знакомые нотки голоса своего пастора на этой
далекая, приятная деревня, которая когда-то была ее домом; теперь у нее не было
дома, странница из дома в дом, и все же она не была ропщущей,
ее вера и любовь не поколебались.

Со временем она отправилась в путь паломника и ненадолго задержалась
некоторое время гостила у своей дочери Ханны; добродушная душа, которая любила ее
мать и радушно приняла ее такой, какая у нее была, но она жила в
маленький дом, с большим выводком детей, недисциплинированных, грубых,
и шумных. Казалось, что в переполненном маленьком доме не было тихого
уголка для уединения, и бабушка часто стонала, повторяя слова одного из
своих дорогих псалмов

"О, если бы у меня, как у голубя, были крылья,
Сказал я, тогда бы я убежал,
Далеко отсюда, чтобы я мог найти место
Где я могла бы быть в покое".

"В конце концов, мне все это нужно", - говорила себе старая святая.
"Это часть обучения моего дорогого Господа. Мне было слишком хорошо
мы с Эфраимом проводили время совсем одни. Осмелюсь сказать, я отошла в сторону, и он
должен был вернуть меня. Он послал мне все это мирное, комфортное время;
Я был очень рад исполнению его воли, когда это соответствовало моим
представлениям; все равно это его воля, и разве я не должен быть готов
принять то, что он посылает? Он только подготавливает меня.

"Скоро наступит восхитительный день
Когда мой дорогой Господь призовет меня домой,
И я увижу его лицо".

Хотя дом был маленьким, а дети шумными, эта женщина подвергалась преследованиям
бабушка из многих семей обнаружила, что боится покидать его и искать
новый дом со своим старшим сыном. Жена Джона всегда была для нее
самый неуютный человек; она боялась, что она нечастая
визиты в их дом. Оба были рады, когда они закончились. Двадцать
с тех пор, как он женился, прошло много лет; казалось, она так и не стала ни на йоту
ближе к его жене. Теперь пришло время уехать и жить с ними,
она уклонялась от этого и откладывала это на недели, но Джон был
непреклонный, он был честным человеком и обязан внести свой вклад в
делит бремя содержания своей матери.

Миссис Джон Кенсетт была одной из тех ледяных женщин с тонкими губами и холодом
серые глаза, накрашенные с самого начала без сердечка - женщины, которые создают
вокруг них царит прохладная атмосфера даже в летнюю жару. Она была высокой
, стильной и красиво одетой, и когда она надела свои золотые
очки и строго посмотрела сквозь них на собеседника, она была
поистине грозный для такой кроткой женщины, как ее свекровь. Должно быть, она
вышла замуж за Джона Кенсетта, потому что заведение более полноценное
во главе его стоит мужчина, ибо это было главной целью ее жизни
поддерживать все в идеальном порядке в этом элегантном
обустроенный дом, и идти в ногу со временем во всех новых украшениях
и убранство под солнцем. По крайней мере, она прислушалась к одному наставлению из Священных Писаний
: она хорошо следила за порядком в своем доме. Кто-то мог бы
исследовать этот дом от чердака до подвала и не найти ничего не на своем месте,
ничего запачканного, ничего не оставленного незаконченным, что следовало бы
сделать. К тому же она была строгой экономисткой в мелочах. Все
хранилось под замком и выдавалось в очень небольших количествах
слугам. Ее стол никогда не заслуживал обвинения в том, что он был
вульгарно загружен; жару в печи никогда не позволялось превышать
определенная отметка на термометре, независимо от того, кто дрожал, а она
несомненно, прошла много миль, поворачивая газовые форсунки в нужную точку.

В этом самом элегантном, точном, безукоризненном доме, где все и
всеми управляли определенные неизменные и негибкие правила,
старая мать чувствовала себя почти такой же стесненной, как и в маленькой
перевернутой вверх дном.

Ее комната находилась чуть выше шиверинг-пойнт, и задние окна
не выходили на радостную перспективу. Здесь день за днем она сидела одна;
у нее были еда, кров и одежда, что еще могли сделать пожилые люди?
возможно, хотите? Во время еды ее сын был молчалив и рассеян или
поглощен своей газетой. Если бы кто-нибудь сказал ему, что сердце его старой
матери чуть не разорвалось от недостатка любящего сочувствия, он
был бы поражен. Выцветшие глаза часто затуманивались от слез
когда она смотрела на него - холодного, непреклонного мужчину - и вспоминала его
каким он был в те первые годы ее супружеской жизни, милый малыш
Джонни в белых платьях и с длинными кудрями, бегающая за бабочками
и собирающая цветы; если бы он только поцеловал ее еще раз или сделал
что-то, что убедило бы ее, что это Джонни, она жаждала услышать от него
нежное слово. Ах! если бы матери могли видеть, сколько лет
протянется впереди, им не всегда было бы так трудно похоронить малышей
шепелявящих малышей под землей. Было ли постановлено, что большинство матерей должны
сочувствовать той, другой, о которой написано: "Меч
пронзит и твое собственное сердце"?

Мы никогда не узнаем о ранах этих дорогих
самоотверженных матерей, но они есть, даже если они могут
пытаться скрыть их и находить оправдания холодному пренебрежению,
безразличие к их комфорту, нетерпение и стремление поставить их на одну
сторону, как бы говоря: "Какое тебе дело до всего этого? Тебе пора быть
мертвым".

"Джон занят", - говорила она, поднимаясь по лестнице в свою
уединенную комнату, и он застегивал пальто и спешил по своим делам,
без "до свидания" или "спокойной ночи" она доставала свое
вязание и продолжала вязать, часто со слезами на глазах. Иногда она
не слышала реплики с первого раза и просила, чтобы ее
повторили, но явное нетерпение, с которым это было сделано, всегда
послала острую боль, которую можно сравнить с ударом меча, но дорогая мать
прикрыла рану и подумала про себя: "Я знаю, это здорово
мне трудно разговаривать с глухими людьми, поэтому я должен сидеть тихо ".

Странно, что эти удары исходят не только от заблудшей овцы в
семье, но и от сына, который является почетным гражданином; от
дочери, которая блистает в своем кругу как женщина многих добродетелей; от
внуки обучались в субботней школе.

"В каждой жизни должно быть немного солнечного света, так же как и дождя", и миссис
Кенсетт многое почерпнула из писем Бенджи; они были регулярными, как
росный и бодрящий, как солнце, бальзам для ран в бедном сердце
. И это были не просто каракули: "У меня все хорошо, и я надеюсь, что
у тебя тоже; У меня сейчас нет времени писать больше", - а хорошие длинные письма,
с отчетами обо всех его приходах и уходах, о людях, с которыми он встречался, о
книгах, которые он прочитал, здесь немного веселья, а там поэтическая фантазия; и
через все это золотой нитью проходила нежная любовь дорогого мальчика
и почтение к своей матери. Никогда еще Мэйден не ждала послания любовника с таким пылом
иногда он писал однажды, иногда
другой, но всегда раз в неделю, и миссис Кенсетт зорко поглядывала
высматривала почтальона; когда приближалось время его прихода, она делала
много раз спускалась по лестнице, чтобы посмотреть, сможет ли она хоть мельком увидеть
его. Когда ожидаемого письма не пришло, она почувствовала себя так,
будто во всем виноват почтальон. Но когда он все-таки пришел, ах! это был
один прекрасный день недели; как она читала и перечитывала это письмо и клала его
в карман и обдумывала, продолжая свое
вязание, затем, когда какой-то маленький момент был не совсем отчетлив в ее
запомните, достал его и прочитал еще раз, так что к тому времени, когда пришел другой
этот был изношен. Жена Джона решила урегулировать это
одно маленькое приятное событие в жизни ее свекрови,
заметив мужу, что "кто-то должен сказать Бенджамину, чтобы
напиши в определенный день, мама так волновалась, когда приходило время для
почты".

Как мало письма, чтобы сделать человека счастливым! и все же некоторые из нас
позволяют мечу пронзить дорогое материнское сердце, утаивая то, что
стоит нам так мало. Боже, сжалься над нами, когда наши матери ушли за пределы
досягаемости голоса или пера.

Однажды в ее письме содержались новости огромной важности. Его прочитали
и долго размышляли. Бенджи собирался жениться! Матери не
понравились новости; почему-то во всех ее планах относительно Бенджи не было участия жены
. Теперь это было бы последним утешением для нее в нем; он
женился бы, остепенился и, вероятно, был бы таким же, как Джон, - отдался бы
бизнесу. Он представлял себе свою будущую невесту хорошей и прелестной.
конечно, он так и думал, но бедная миссис Кенсетт не могла представить себе
невестку, кроме высокой женщины с суровым выражением лица. "Она
богатая наследница ", - написал Бенджи. Ну и что из этого? У жены Джона тоже была
собственность. Она, вероятно, гордилась бы и стыдилась такой простой пожилой женщины, как
такая женщина, как она.

Бенджамин не был охотником за приданым; он усердно работал в своей профессии
перед ним не стояло никаких других целей, кроме как построить
скромный дом, в который он мог бы привести свою мать; он намеревался
удиви ее, как только его доход позволит это сделать. Но как
Джон Милтон, когда встретил Мэри Пауэлл, пристально посмотрел на
нее, зная, что нашел "госпожу Милтон", так и Бенджамин, тот самый
в первую субботу он посещал занятия в субботней школе при миссии и
оказавшись ближайшим соседом миловидной молодой учительницы, знал
что ни одно другое лицо во всем мире не могло бы так походить на
идеальная картина, которую он нарисовал об этом тусклом, призрачном, далеком человеке,
его жена.

Мэриан Ледьярд тоже не призналась бы добровольно, с каким
трепетом удовольствия она заметила, что молодой незнакомец снова оказался на своем месте
в следующую субботу и как некоторое время она искала его
старательно проходя через каждое собрание ради того единственного лица, у которого были такие
странная сила притягивала ее; однако ни в одном месте ей не довелось
встретиться с ним, кроме того, где не было возможности для
знакомства.

Бенджамин твердо решил разыскать ее, но, узнав, что она
сирота, которая сама по себе владела большим состоянием, он был
слишком горд, чтобы считаться одним из мотыльков, порхающих вокруг свечи,
поэтому он принял другое решение - больше не думать о ней, что было стоически
осуществить задуманное было нелегко, тем более что голубые глаза
часто встречались с его глазами, к большому замешательству их обладательницы. В
наконец-то представилась желанная возможность. Праздники принесли ежегодные
развлечения для детей, и под дружелюбными ветвями
Рождественской елки началось знакомство, которое развивалось удивительно быстро
. В этом тоже не было ничего странного, учитывая, что каждый из них постоянно был в
мыслях другого в течение последних шести недель. Они шли
домой при лунном свете, удивляясь необыкновенной красоте, которая венчала
землю. Красноречивые глаза каждого, должно быть, раскрыли тайну
в сердце другого, для обычных предварительных церемоний, формальностей,
изгибы и повороты современного ухаживания казались ненужными; эти двое
плыли вместе так же естественно, как пушистые белые облака в голубом
небе. Он забыл, что она стоит полмиллиона, и какое ей дело
какое дело, что у него нет ничего, кроме самого себя! Неужели
ее не хватало на двоих?

Мэриан Ледьярд была богата не только акциями и облигациями. Она
была всего лишь модной и легкомысленной бабочкой, поглощенной мирскими развлечениями,
но Господь встретил ее, и она упала к его ногам, говоря:
"Что ты хочешь, чтобы я сделал?" И как она делала это нетерпеливо, безоговорочно
следовала за миром, так что теперь она отдала свое тело, душу, время и
богатство служению Господу, и она была гораздо более милой и
очаровательна в своей радостной самоотдаче служению своему благословенному Учителю
более чем когда-либо она была в служении этому другому учителю. Она была
это редкое сочетание - молодая, богатая, преданная христианка.

"Теперь, мама, - писал Бенджамин, - как только мы поженимся, что
произойдет очень скоро, ты должна приехать к нам. Мэриан говорит, что помнит
свою дорогую маму, и ей было одиноко без нее эти долгие годы.
годы." Это не было приятной новостью для измученной матери; если бы это был
дорогой Бенджамин, с которым ей предстояло жить одной, как бы она
приветствовала свое избавление, но жена другого сына! Как она могла смотреть в лицо
ей и зависеть от нее? Это был бы ее дом и ее деньги
которые обеспечивали бы все. Она была уверена, что почувствует себя нищенкой.
Она никак не могла представить жену своего сына такой, какой она была
, кроме как человеком, которого следует бояться. Она провела над этим много бессонных ночей
и втайне проливала слезы. Ее торжествующая вера никогда не подвергалась таким испытаниям,
как сейчас.

Может быть, в какой-нибудь далекий день, с помощью какого-нибудь чудесного
инструмента, еще не созданного, наши глаза увидят наших друзей,
отделенных от них большими расстояниями, узнают об их появлении и
поездки, их мысли и мотивы. Не обладая ничем подобным
мать Кенсетт терзала свою душу в одном городе, в то время как в другом,
двое молодых людей, счастливых, как птички, долго совещались, какой
это должна быть комната матери, именно так, как она должна быть обставлена, и бегала
туда-сюда с рвением детей, собирающих мох и кусочки
из Китая, и все редкие и красивые вещи для игрового домика под
деревьями.

Дом предков Мэриан долгое время был закрыт. Это был
величественный особняк с широкими залами, башнями и просторными апартаментами,
окруженный великолепной территорией. За последние несколько месяцев он
был тщательно реконструирован и обставлен новой мебелью, и теперь молодая пара,
после короткого свадебного тура, вполне обосновалась в нем.

Можно было бы предположить, что миссис Кенсетт почувствовала бы некоторый прилив
гордости, когда, опираясь на руку своего младшего сына, она взошла на
по мраморным ступеням и прошелся по просторным залам и красивым
гостиным своего дома.

Но дом Джона тоже был красив; ковры были мягкими и дорогими,
кресла роскошными, а занавешенные окна ниспадали на них мягкими изящными складками
.

Что из всего этого, когда сердца были заморожены? Богатство для этой матери означало
гордость, эгоизм и безбожие.

Она огляделась по сторонам, уверенная, что высокая элегантная леди в
жестком шелковом платье войдет, вытянет кончики пальцев и
позовите слугу, чтобы он как можно скорее проводил ее в ее комнату.

В гостиной никого не было, и Бенджамин провел мать в
столовую - комнату, полную тепла и света, - за чайным столом
уже намазанный, с тонким домашним ароматом тостов и чая
пропитывающий его.

Хрупкая девичья фигурка в простом темно-синем платье, с яркими
волосами, собранными в узел сзади, склонилась над решеткой
поджаривала на углях кусок хлеба. Они приблизились так бесшумно
, что она не услышала ни звука, пока они не встали перед ней.

Миссис Кенсетт все еще ждала появления жены Бенджамина в коридоре.
фигура холодного, мрачного человека внушительной наружности, в золотых
очках - как вдруг кто-то уронил вилку для тостов и с громким звуком поднял ее.
тихо вскрикнув от радости, Мэриан бросилась в объятия мужа; затем, не
ожидая официальных слов представления, обхватила любящими руками
уставшую мать, и прижался розовым лицом к ее лицу, и подарил ей
теплые цепкие поцелуи, какие бывают только у наших самых любимых.

"Дорогая мама, - сказала она, - я так рада, что ты пришла! Ты замерзла;
садись сюда", - и она вкатила большое кресло в самую теплую комнату.
угол, и она собственными руками сняла обертки и унесла их
прочь. "Я хотела, чтобы тосты подрумянились как следует, поэтому
готовила сама", - объяснила она, беря вилку для тостов и
она продолжала свою работу, а старая мать сидела и любовалась
прелестной картиной - светлым, счастливым лицом, быстрым, грациозным
движения, когда она ловко накладывала последние штрихи на стол,
тем временем приятно болтая, заботливо расспрашивая о ней
здоровье и ее путешествии. Миссис Кенсетт уже начала чувствовать, что это
была дорогой дочерью, разлученной с ней много лет назад и теперь восстановленной.
"Мне показалось, что я уехала погостить и снова вернулась домой",
позже она кому-то рассказывала.

Выпив чаю и отдохнув, они обе веселой процессией отправились с ней в
ее комнату, неся шали и сумку, и с нетерпеливой радостью двух детей ждали,
когда ей все понравится. Ей было бы
трудно подойти, если бы ей это не нравилось. Комната была большая, приятная
одна, с солнечным эркером, подставкой с растениями, шкафом с книгами и
всеми другими вещами, которые ей могли понадобиться или которые она могла пожелать.

Миссис Кенсетт вздрогнула, когда ее взгляд упал на знакомые предметы; это был
стол из красного дерева на когтистых ножках, украшенный старинной резьбой, ее
старое кресло-качалка с прямой спинкой и дорогое кресло "отца", оба новые
с подушками и другими украшениями. Диван тоже старинного образца
, который сорок лет простоял в ее гостиной в Хоторне,
выглядел как старая подруга в новом платье. Бенджамин перерыл все
магазины ковров, чтобы найти ковер, который был бы как можно ближе похож на
по цвету и дизайну ковер в гостиной его матери, когда он
был мальчик. У него это получилось так хорошо, что его мать надела очки
и наклонилась поближе, чтобы убедиться, что это не тот самый экземпляр.

В дальнем углу она обнаружила свою маленькую трехногую
подставку, на которой стоял крошечный латунный подсвечник (один из ее свадебных подарков)
и табакерки на японских подносах. Не только старые
времена вернулись так ярко, что наворачивались слезы, но и это
одна маленькая вещь показала такую любящую заботу о ее комфорте.
(Жена Джона никогда бы не допустила, чтобы в доме горела свеча.)

Это был час триумфа и радости Бенджамина; ради этого он
потратил годы терпеливого труда, и теперь это пришло таким странным образом,
неожиданный способ, это, и гораздо больше, чем он просил или искал;
этот королевский дом, эта драгоценная жена и мать, пребывающие с ними
всю оставшуюся жизнь; это было слишком, такая любящая доброта!

Мэриан поняла; она не выразила удивления, когда он достал
маленький потрепанный псалтырь, которого она никогда не видела, и сказал:

"Спой это для меня, дорогая, на какую-нибудь старую мелодию, которая подходит к этому; Хотел бы я знать
на что мой отец пел это, когда я был мальчиком".

"У меня здесь есть сборник старинной музыки, возможно, я смогу найти ту самую",
сказала она; и затем чистый голос зазвучал в хвалебной песне
его отец любил:

"Хвалите Бога, ибо он добр;
Его милость длится вечно;
Благодарите сердцем и разумом
Богу Богов всегда.
Ибо, несомненно,
Его милосердие да пребудет,
Самое твердое и несомненное,
Вечно".

Необычное исполнение - новое для нее - понравилось ей, и она спела другие,
заканчивая низкими, мягкими нотами, с:

"Господь - Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться,
Он заставляет меня лгать;
По зеленым пастбищам он ведет меня
Тихие воды рядом".

И милая старушка мама увидела сон, в виде пары фраз о Леноксе и Сент-
Мартин долетел до ее комнаты, что она была в старом доме, и
"отец" проводил семейное богослужение. Мало-помалу, с ее помощью
уговорами Мэриан удалось добиться перемен в своем
платье свекрови, и когда однажды все было закончено, и
она нарядила ее в тонкое черное кашемировое платье, сшитое по ее индивидуальному заказу.
собственные представления о простоте, белые волосы, увенчанные мягким белым чепцом
и такие же мягкие складки на шее - ее восторг был
полным.

"Дорогая, прекрасная мама", - сказала она, скрепляя кружево
простой гагатовой булавкой. "Это просто восхитительно - приводить тебя в порядок, все так тебя украшает
это лучше, чем наряжать кукол. Разве Бенджи не будет
в восторге?"

Когда Мария, Джон и жена Джона приехали навестить свою новую
невестку, они были безмерно удивлены, обнаружив, что
мать превратилась в ту красивую пожилую леди, которая переехала в другое место.
об этом элегантном доме говорила с непринужденным достоинством, как будто он был ее собственным.
Эти редкие сын и дочь никогда не давали своей матери почувствовать, что она была
тем неудобным третьим лицом, которое портило восхитительные откровения
молодых людей; они свободно разговаривали друг с другом, и с ней, и она
их оживленное общение вернуло ей молодость. Когда появились гости
объявили, что ей предлагается поспешно удалиться из комнаты, точно так же, как
она сделала у Марии и Джона, но Мэриан остановила это словами "Пожалуйста"
останься, мама, и помоги нам развлечь их; кроме того, я хочу, чтобы ты была в
этот уголок с твоим ярким вязанием, чтобы сделать наши комнаты живописными;
ты - величайшее украшение, которое в них есть ". Тогда старая леди
говорила: "Пух! тебе не нужно такое старое тело, как у меня ", хотя она была в порядке
довольна, что ее хотят, и останется, время от времени бросая
свои странные замечания, добавляя пикантности разговору.

Если старую леди было легко избаловать, то миссис Кенсетт была в опасности;
эти двое любящих детей постоянно приносили ей подношения
святыня, цветы, отборные фрукты, новые книги, куда бы они ни пошли, они
помнила ее. Это была совершенно новая и восхитительная жизнь, в которую она вступила
. Вместе с Мэриан она посещала благотворительные учреждения,
раздавала пожертвования - читала Библию больным и бедным и
служила утешением многим страждущим душам. Они посещали замечательные
собрания и сидели в райских местах, и они с Мэриан наслаждались друг другом
так же, как и всем остальным. Узы, которые объединяли
их связывал не только Бенджамин; каждая узнавала в другом
черты Господа, которого она любила, их симпатии сливались, как
если бы между ними не было полувека.

Известно ли какое-либо другое влияние, которое нивелирует все различия и
сближает души так, как эта странная личная любовь к
Христу? Они вместе разговаривали и читали, они были близки, доверяли друг другу
подруги - такое общение редко встречается между матерью и
дочерью.

Следующим летом, когда все они поселились в Хоторне,
в старом доме, который Мэриан купила и переоборудовала под
летнюю резиденцию, и миссис Кенсетт снова вырастила виноградные лозы в своем
в саду ее чаша была полна; особенно когда в старой церкви она
присоединила свой голос к большому собранию и воспела свою радость и
благодарит в сладком псалме:

"О ты, душа моя, благослови Бога Господа;
И все, что есть во мне,
Должно быть возбуждено, его святое имя
Для возвеличивания и благословения.
Благослови, душа моя, Господа Бога твоего,
И не забывай
Всех милостей Его".

НАПЕЧАТАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ J.S. VIRTUE AND CO., LIMITED, СИТИ-РОУД, ЛОНДОН
_LIST OF THE SERIES_.


1.  FOUR GIRLS AT CHAUTAUQUA.
2.  LITTLE FISHERS & THEIR NETS.
3.  THREE PEOPLE.
4.  ECHOING AND RE-ECHOING.
5.  CHRISTIE'S CHRISTMAS.
6.  DIVERS WOMEN.
7.  SPUN FROM FACT.
8.  THE CHAUTAUQUA GIRLS AT HOME.
9.  THE POCKET MEASURE.
10. JULIA RIED.
11. WISE AND OTHERWISE.
12. THE KING'S DAUGHTER.
13. LINKS IN REBECCA'S LIFE.
14. INTERRUPTED.
15. THE MASTER HAND.
16. AN ENDLESS CHAIN.
17. ESTER RIED.
18. ESTER RIED YET SPEAKING.
19. THE MAN OF THE HOUSE.
20. RUTH ERSKINE'S CROSSES.
21. HOUSEHOLD PUZZLES.
22. MABEL WYNN; OR, THOSE BOYS.
23. MODERN PROPHETS.
24. THE RANDOLPHS.
25. MRS. SOLOMON SMITH LOOKING ON.
26. FROM DIFFERENT STANDPOINTS.
27. A NEW GRAFT ON THE FAMILY TREE.

GEORGE ROUTLEDGE AND SONS.




CONTENTS.

SUNDAY FRACTURES:
  CHAP. I.   --SOME PEOPLE WHO WENT UP TO THE TEMPLE.
  CHAP. II.  --SOME PEOPLE WHO FORGOT THE FOURTH COMMANDMENT.
  CHAP. III. --SOME  PEOPLE WHO  FORGOT THE EVER-LISTENING EAR.
  CHAP. IV.  --SOME PEOPLE WHO WERE FALSE FRIENDS.

NEW NERVES.

"HULDY."

WHERE HE SPENT CHRISTMAS.

VIDA.

HOW A WOMAN WAS CONVERTED TO MISSIONS.

MRS. LEWIS' BOOK:
  PART I.  --THE BOOK
  PART II. --THE BOOK OPEN

BUCKWHEAT CAKES

FAITH AND GASOLINE

BENJAMIN'S WIFE




SUNDAY FRACTURES.


CHAPTER I.

SOME PEOPLE WHO WENT UP TO THE TEMPLE.


An elegant temple it was, this modern one of which I write--modern in
all its appointments. Carpets, cushions, gas fixtures, organ, pulpit
furnishings, everything everywhere betokened the presence of wealth
and taste. Even the vases that adorned the marble-topped
flower-stands on either side of the pulpit wore a foreign air, and in
design and workmanship were unique. The subdued light that stole
softly in through the stained-glass windows produced the requisite
number of tints and shades on the hair and whiskers and noses of the
worshippers. The choir was perched high above common humanity, and
praised God for the congregation in wonderful voices, four in number,
the soprano of which cost more than a preacher's salary, and soared
half an octave higher than any other voice in the city. To be sure
she was often fatigued, for she frequently danced late of a Saturday
night. And occasionally the grand tenor was disabled from appearing
at all for morning service by reason of the remarkably late hour and
unusual dissipation of the night before. But then he was all right by
evening, and, while these little episodes were unfortunate, they had
to be borne with meekness and patience; for was he not the envy of
three rival churches, any one of which would have increased his
salary if they could have gotten him?

The soft, pure tones of the organ were filling this beautiful church
on a certain beautiful morning, and the worshippers were treading the
aisles, keeping step to its melody as they made their way to their
respective pews, the heavy carpeting giving back no sound of
footfall, and the carefully prepared inner doors pushing softly
back into place, making no jar on the solemnities of the
occasion--everything was being done "decently and in order"--not only
decently, but exquisitely.

A strange breaking in upon all this propriety and dignity was the
sermon that morning. Even the text had a harsh sound, almost
startling to ears which had been lifted to the third heaven of
rapture by the wonderful music that floated down to them.

"Take heed what ye do; let the fear of the Lord be upon you." What a
harsh text!--Wasn't it almost rough? Why speak of fear in the midst
of such melody of sight and sound? Why not hear of the beauties of
heaven, the glories of the upper temple, the music of the heavenly
choir--something that should lift the thoughts away from earth and
_doing_ and fear? This was the unspoken greeting that the text
received. And the sermon that followed! What had gotten possession of
the preacher! He did not observe the proprieties in the least! He
dragged stores, and warehouses, and common workshops, even the meat
markets and vegetable stalls, into that sermon! Nay, he penetrated to
the very inner sanctuary of home--the dressing-room and the
kitchen--startling the ear with that strange-sounding sentence: "Take
heed what ye do." According to him religion was not a thing of music,
and flowers, and soft carpets, and stained lights, and sentiment. It
had to do with other days than Sunday, with other hours than those
spent in softly cushioned pews. It meant _doing_, and it meant taking
heed to each little turn and word and even thought, remembering
always that the fear of the Lord was the thing to be dreaded. What a
solemn matter that made of life! Who wanted to be so trammelled! It
would be fearful. As for the minister, he presented every word of his
sermon as though he felt it thrilling to his very soul. And so he
did. If you had chanced to pass the parsonage on that Saturday
evening which preceded its delivery--passed it as late as
midnight--you would have seen a gleam of light from his study
window. Not that he was so late with his Sabbath preparation--at
least the _written_ preparation. It was that he was on his knees,
pleading with an unutterable longing for the souls committed to his
charge--pleading that the sermon just laid aside might be used to the
quickening and converting of some soul--pleading that the Lord would
come into his vineyard and see if there were not growing some shoots
of love and faith and trust that would bring harvest.

It was not that minister's custom to so infringe on the sleeping
hours of Saturday night--time which had been given to his body, in
order that it might be vigorous, instead of clogging the soul with
the dullness of its weight. But there are _special_ hours in the life
of most men, and this Saturday evening was a special time to him. He
felt like wrestling for the blessing--felt in a faint degree some of
the persistency of the servant of old who said: "I will not let thee
go, except thou bless me." Hence the special unction of the morning.
Somewhat of the same spirit had possessed him during the week, hence
the special fervour of the sermon. With his soul glowing then in
every sentence, he presented his thoughts to the people. How did they
receive them? Some listened with the thoughtful look on their faces
that betokened hearts and consciences stirred. There were those who
yawned, and thought the sermon unusually long and prosy. Now and then
a gentleman more thoughtless or less cultured than the rest snapped
his watch-case in the very face of the speaker, by accident, let us
hope. A party of young men, who sat under the gallery, exchanged
notes about the doings of the week, and even passed a few slips of
paper to the young ladies from the seminary, who sat in front of
them. The paper contained nothing more formidable than a few
refreshments in the shape of caramels with which to beguile the
tedious-ness of the hour. There was a less cultured party of young
men and women who unceremoniously whispered at intervals through the
entire service, and some of the whispers were so funny that
occasionally a head went down and the seat shook, as the amused party
endeavoured, or _professed_ to endeavour, to subdue untimely
laughter. I presume we have all seen those persons who deem it a mark
of vivacity, or special brilliancy, to be unable to control their
risibles in certain places. It is curious how often the seeming
attempt is, in a glaring way, nothing but _seeming_. These parties
perhaps did not break the Sabbath any more directly than the
note-writers behind them, but they certainly did it more noisily and
with more marked evidence of lack of ordinary culture. The leader of
the choir found an absorbing volume in a book of anthems that had
been recently introduced. He turned the leaves without regard to
their rustle, and surveyed piece after piece with a critical eye,
while the occasionally peculiar pucker of his lips showed that he was
trying special ones, and that just enough sense of decorum remained
with him to prevent the whistle from being audible. Then there were,
dotted all over the great church, heads that nodded assent to the
minister at regular intervals; but the owners of the heads had closed
eyes and open mouths, and the occasional breathing that suggested a
coming snore was marked enough to cause nervous nudges from
convenient elbows, and make small boys who were looking on chuckle
with delight.

And thus, surrounded by all these different specimens of humanity,
the pastor strove to declare the whole counsel of God, mindful of the
rest of the charge, "whether men will hear or whether they will
forbear." He could not help a half-drawn breath of thanksgiving that
_that_ part was not for him to manage. If he had had their duty as
well as his own to answer for what _would_ have become of him!

Despite the looking at watches, the cases of which would make an
explosive noise, and the audible yawning that occasionally sounded
near him, the minister was enabled to carry his sermon through to the
close, helped immeasurably by those aforesaid earnest eyes that never
turned their gaze from his face, nor let their owners' attention flag
for an instant. Then followed the solemn hymn, than which there is
surely no more solemn one in the English language. Imagine that
congregation after listening, or professing to listen, to such a
sermon as I have suggested, from such a text as I have named,
standing and hearing rolled forth from magnificent voices such words
as these:--

          "In all my vast concerns with thee,
             In vain my soul would try
           To shun thy presence, Lord, or flee
             The notice of thine eye.

          "My thoughts lie open to the Lord
             Before they're formed within;
           And ere my lips pronounce the word
             He knows the sense I mean.

          "Oh, wondrous knowledge, deep and high!
             Where can a creature hide!
           Within thy circling arm I lie,
             Inclosed on every side."

Follow that with the wonderful benediction. By the way, did you ever
think of that benediction--of its fulness? "The _grace_ of our Lord
Jesus Christ, the _love_ of God, the _communion_ of the Holy Ghost,
be with you _all_. Amen." Following that earnest amen--nay, _did_ it
follow, or was it blended with the last syllable of that word, so
nearly that word seemed swallowed in it--came the roll of that
twenty-thousand-dollar organ. What did the organist select to follow
that sermon, that hymn, that benediction? Well, what was it? Is it
possible that that familiar strain was the old song, "Comin' Through
the Rye"? No, it changes; that is the ring of "Money Musk." Anon
there is a touch--just a dash, rather--of "Home, Sweet Home," and
then a bewilderment of sounds, wonderfully reminding one of "Dixie"
and of "Way down upon the Suwanee River," and then suddenly it loses
all connection with memory, and rolls, and swells, and thunders, and
goes off again into an exquisite tinkle of melody that makes an old
farmer--for there was here and there an old farmer even in that
modern church--murmur as he shook hands with a friend, "Kind of a
dancing jig that is, ain't it?"

To the sound of such music the congregation trip out. Half-way down
the aisle Mrs. Denton catches the fringe of Mrs. Ellison's shawl.

"Excuse me," she says, "but I was afraid you would escape me, and I
have so much to do this week. I want you to come in socially on
Tuesday evening; just a few friends; an informal gathering; tea at
eight, because the girls want a little dance after it. Now come
early."

Just in front of these two ladies a group have halted to make
inquiries.

"Where is Fanny to-day? Is she sick?"

"Oh, no. But the truth is her hat didn't suit, and she sent it back
and didn't get it again. She waited till one o'clock, but it didn't
come. Milliners are growing so independent and untrustworthy! I told
Fanny to wear her old hat and never mind, but she wouldn't. Estelle
and Arthur have gone off to the Cathedral this morning. Absurd, isn't
it? I don't like to have them go so often. It looks odd. But Arthur
runs wild over the music there. I tell him our music is good enough,
but he doesn't think so."

"I don't know what the trouble is, but the young people do not seem
to be attracted to our church," the elder lady says, and she says it
with a sigh. She belongs to that class of people who _always_ say
things with a sigh.

Further on Mrs. Hammond has paused to say that if the weather
continues so lovely she thinks they would better have that excursion
during the week. The gardens will be in all their glory. Tell the
girls she thinks they better settle on Wednesday as the day least
likely to have engagements. The lady knows that she is mentioning the
day for the regular church prayer-meeting, and she is sending word to
members of the church. But what of that?

"I'm tired almost to death," says Mrs. Edwards, "We have been
house-cleaning all the week, and it is such a trial, with inefficient
help. I wouldn't have come to church at all to-day but the weather
was so lovely, and we have so few days in this climate when one can
wear anything decent it seemed a pity to lose one. Have you finished
house-cleaning?"

At the foot of the stairs Miss Lily Harrison meets the soprano
singer.

"Oh, Lorena!" she exclaims, "your voice was just perfectly divine
this morning. Let me tell you what Jim said, when you went up on the
high notes of the anthem. He leaned over and whispered to me, 'The
angels can't go ahead of that, _I_ know; irreverent fellow!--Lorena,
what a perfect match your silk is! Where did you succeed so well? I
was _dying_ to see that dress! I told mamma if it were not for the
first sight of that dress, and of Laura's face when she saw it was so
much more elegant than hers, I should have been tempted to take a nap
this morning instead of coming to church. However, I got a delicious
one as it was. Weren't you horribly sleepy?"

At this point Misses Lily and Lorena are joined by the said "Jim."
And be it noticed that he makes the first remark on the sermon that
has been heard as yet.

"We had a stunning sermon this morning, didn't we?"

"Oh, you shocking fellow!" murmurs Lorena "How _can_ you use such
rough words?"

"What words!' Stunning?' Why, dear me, that is a jolly word; so
expressive. I say, you sheep in this fold took it pretty hard. A
fellow might be almost glad of being a goat, I think."

"Jim, don't be wicked," puts in Miss Lily who has a cousinship in the
said Jim, and therefore can afford to be brusque. Jim shrugs his
shoulders.

"Wicked," he says. "If the preacher is to be credited, it is you
folks who are wicked. I don't pretend, you know, to be anything
else."

A change of subject seems to the fair Lorena to be desirable, so she
says:

"Why were you not at the hop last night, Mr. Merchant?"

And Jim replies, "I didn't get home in time. I was at the races. I
hear you had a _stunning_--I beg your pardon--a _perfectly splendid_
time. Those are the right words, I believe."

And then the two ladies gathered their silken trains into an
aristocratic grasp of the left hand, and sailed down town on either
side of "Jim" to continue the conversation. And those coral lips had
but just sung--

          "My thoughts lie open to the Lord,
             Before they're formed within;
           And ere my lips pronounce the word
             He knows the sense I mean."

What _could_ He have thought of her? Is it not strange that she did
not ask this of herself.

"How are you to-day?" Mr. Jackson asked, shaking his old
acquaintance, Mr. Dunlap, heartily by the hand. "Beautiful day, isn't
it?"

Now, what will be the next sentence from the lips of those
gray-headed men, standing in the sanctuary, with the echo of solemn
service still in their ears? Listen:

"Splendid weather for crops. A man with such a farm as mine on his
hands, and so backward with his work, rather grudges such Sundays as
these this time of year."

And the other?

"Yes," he says, laughing, "you could spare the time better if it
rained, I dare say. By the way, Dunlap, have you sold that horse yet?
If not, you better make up your mind to let me have it at the price I
named. You won't do better than that this fell."

Whereupon ensued a discussion on the respective merits and demerits,
and the prospective rise and fall in horse-flesh.

"Take heed what ye do; let the fear of the Lord be upon you." _Had_
those two gentlemen heard that text?




CHAPTER II.

SOME PEOPLE WHO FORGOT THE FOURTH COMMANDMENT.


Let me introduce to you the Harrison dinner-table, and the people
gathered there on the afternoon of that Sabbath day. Miss Lily had
brought home with her her cousin Jim; he was privileged on the score
of relationship. Miss Helen, another daughter of the house, had
invited Mr. Harvey Latimer; he was second cousin to Kate's husband,
and Kate was a niece of Mrs. Harrison; relationship again. Also, Miss
Fannie and Miss Cecilia Lawrence were there, because they were
schoolgirls, and so lonely in boarding-school on Sunday, and their
mother was an old friend of Mrs. Harrison; there are always reasons
for things.

The dinner-table was a marvel of culinary skill. Clearly  Mrs.
Harrison's cook was _not_ a church-goer. Roast turkey, and
chicken-pie, and all the side dishes attendant upon both, to say
nothing of the rich and carefully prepared dessert, of the nature
that indicated that its flankiness was _not_ developed on Saturday,
and left to wait for Sunday. Also, there was wine on Mrs. Harrison's
table; just a little home-made wine, the rare juice of the grape
prepared by Mrs. Harrison's own cook--not at all the sort of wine
that others indulged in--the Harrisons were temperance people.

"I invited Dr. Selmser down to dinner," remarked Mrs. Harrison, as
she sipped her coffee. "I thought since his wife was gone, it would
be only common courtesy to invite him in to get a warm dinner, but he
declined; he said his Sunday dinners were always very simple."

Be it known to you that Dr. Selmser was Mrs. Harrison's pastor, and
the preacher of the morning sermon.

Miss Lily arched her handsome eyebrows.

"Oh, mamma!" she said, "how could you be guilty of such a sin! The
_idea_ of Dr. Selmser going out to dinner on Sunday! I wonder he did
not drop down in a faint! Papa, did you ever hear such a sermon?"

"It slashed right and left, that is a fact," said Mr. Harrison,
between the mouthfuls of chicken salad and oyster pickle.

"A little too sweeping in its scope to be wise for one in his
position. Have another piece of the turkey, James? He is running into
that style a little too much. Some person whose opinion has weight
ought to warn him. A minister loses influence pretty rapidly who
meddles with everything."

"Well, there was _everything_ in that sermon," said Miss Cecilia. "I
just trembled in my shoes at one time. I expected our last escapade
in the school hall would be produced to point one of his morals."

"You admit that it would have pointed it?" said the cousin Jim, with
a meaning laugh.

"Oh, yes; it was _awfully_ wicked; I'll admit that. But one didn't
care to hear it rehearsed in a church."

"That is the trouble," mamma Harrison said. "Little nonsenses that do
very well among schoolgirls, or in the way of a frolic, are not
suited to illustrate a sermon with. I think Dr. Selmser is rather apt
to forget the dignity of the pulpit in his illustrations."

"Lorena   says he   utterly   spoiled   the closing anthem by that
doleful hymn he gave out," said Miss Lily. "They were going to give
that exquisite bit from the last sacred opera, but the organist
positively refused to play it after such woe-begone music. I wish we
had a new hymn-book, without any of those horrid, old-fashioned hymns
in it, anyhow."

It was Mr. Harvey Latimer's turn to speak:

"Oh, well now, say what you please, Selmser can _preach_. He may not
suit one's taste always, Especially when you get hit; but he has a
tremendous way of putting things. Old Professor Marker says he has
more power over language than any preacher in the city."

"Yes," said Mr. Harrison, struggling with too large a mouthful of
turkey, "he is a _preacher_, whatever else may be said about him; and
yet of course it is unfortunate for a minister to be always pitching
into people; they get tired of it after a while."

"Jim, did you know that Mrs. Jamison was going to give a reception to
the bride next Wednesday evening?" This from Lily.

"No; _is_ she? That will be a grand crush, I suppose."

"I heard her giving informal invitations in church to-day," Helen
said, and one of the schoolgirls said:

"Oh, don't you think she said she was going to invite us? Celia told
her to send the invitation to you, Mrs. Harrison. We felt sure you
would ask us to your house to spend the evening; Madam Wilcox will
always allow that. But there is no use trying to get her permission
for a party. You _will_ ask us, _won't_ you?"

Whereupon Mrs. Harrison laughed, and shook her head at them, and told
them she was afraid they were naughty girls, and she would have to
think about it. All of which seemed to be entirely satisfactory to
them. The conversation suddenly changed.

"Wasn't Mrs. Marsh dressed in horrid taste today?" said Helen
Harrison. "Really I don't see the use in being worth a million in her
own right, if she has no better taste than _that_ to display. Her
camels'-hair shawl is positively the ugliest thing I ever saw, and
she had it folded horribly. She is round-shouldered, anyhow--ought
never to wear a shawl."

"I think her shawl was better than her hat," chimed in Miss Lily.
"The _idea_ of that hat costing fifty dollars! It isn't as becoming
as her old one; and, to make it look worse than it would have done,
she had her hair arranged in that frightful new twist!"

"Why, Lily Harrison! I heard you tell her you thought her hat was
lovely!" This from Lily's youngest sister.

"Oh, yes, of course," said Miss Lily. "One must say something to
people. It wouldn't do to tell her she looked horrid." And the
mother _laughed_.

"It is a good thing for Mrs. Marsh that she holds her million in her
own right," observed cousin Jim. "That husband of hers is getting a
little too fast for comfort."

"Is that so?" Mr. Harrison asked, looking up from his turkey bone.

"Yes, sir; his loss at cards was tremendously heavy last week; would
have broken a less solid man. He had been drinking when he played
last, and made horridly flat moves."

"Disgraceful!" murmured Mr. Harrison; and then he took another sip of
his home-made wine.

There were homes representing this same church that were not so
stylish, or fashionable, or wealthy. Mrs. Brower and her daughter
Jenny had to lay aside their best dresses, and all the array of
Sunday toilet, which represented their very best, and repair to the
kitchen to cook their own Sunday dinners. "Was it a thoughtful
dwelling upon such verses of Scripture as had been presented that
morning which made the Sunday dinner the most elaborate, the most
carefully prepared, and more general in its variety, than any other
dinner in the week? Their breakfast hour was late, and, by putting
the dinner hour at half-past three, it gave them time to be
elaborate, according to their definition of that word. Not being
cumbered with hired help, mother and daughter could have
confidential Sabbath conversations with each other as they worked.
So while Mrs. Brower carefully washed and stuffed the two plump
chickens, Jennie prepared squash, and turnip, and potatoes for
cooking, planning meanwhile for the hot apple sauce, and a side dish
or two for dessert, and the two talked.

"Well, did you get an invitation?" the mother asked, and the tone of
suppressed motherly anxiety showed that the subject was one of
importance. Did she mean an invitation to the great feast which is to
be held when they sit down to celebrate the marriage supper of the
Lamb, and which this holy Sabbath day was given to help one prepare
for? No, on second thought it could not have been that; for, after
listening to the morning sermon no thought of anxiety could have
mingled with that question. Assuredly Jennie was invited--nay,
_urged, entreated_; the only point of Anxiety could have
been--_would_ she accept? But it was another place that filled the
minds of both mother and daughter.

"Indeed I did." There was glee in Miss Jennie's voice. "I thought I
wasn't going to. She went right by me and asked people right and
left, never once looking at me. But she came away back after she had
gone into the hall, and came over to my seat and whispered that she
had been looking for me all the way out, but had missed me. She said
I must be sure to come, for she depended on us young people to help
make the affair less ceremonious. Don't you think, Emma wasn't
invited at all, and I don't believe she will be; almost everyone has
been now. Emma was so sure of her invitation, because she was such a
friend of Lu Jamison's. She thought she would get cards to the
wedding, you know; and when they didn't come she felt sure of the
reception. She has been holding her head wonderfully high all the
week about it, and now she is left out and I am in. Mother, isn't
that rich?"

Mrs. Brower plumped her chickens into the oven, and wiped the flour
from her cheek and sighed.

"There will be no end of fuss in getting you ready, and expense too.
What are you going to wear, anyway?"

"Mother," said Jennie, impressively, turning away from her squash to
get a view of her mother's face, "I ought to have a new dress for
this party. I haven't anything fit to be seen. It is months since I
have had a new one; and everybody is sick of my old blue dress; I'm
sure I am."

"It is entirely out of the question," Mrs. Brower said, irritably,
"and you know it is. I _wonder_ at your even thinking of such a
thing, and we so many bills to pay; and there's that pew-rent hasn't
been paid in so long that I'm ashamed to go to church."

"I wish the pew-rent was in Jericho, and the pew, too!" was Miss
Jennie's spirited answer. "I should think churches ought to be free,
if nothing else is. It is a great religion, selling pews so high that
poor people can't go to church. If I had thought I couldn't have a
new dress I should have declined the invitation at once. I did think
it was time for me to have something decent; and I make my own
clothes, too, which is more than most any other girls do. I saw a way
to make it this morning. I studied Miss Harvey's dress all the while
we were standing. I could make trimming precisely like hers, and put
it on and all. I could do every thing to it but cut and fit it."

"I tell you you haven't anything to cut and fit, and can't have.
What's the use in talking?"

And in her annoyance and motherly bitterness at having to disappoint
her daughter, Mrs. Brower let fall the glass jar she had been trying
to open, and it opened suddenly, disgorging and mingling its contents
with bits of glass on the kitchen floor. Does anyone, having
overheard thus much of the conversation, and having a fair knowledge
of human nature, need to be told that there were sharp words,
bitterly spoken, in that kitchen after that, and that presently the
speech settled down into silence and gloom, and preparations for the
Sunday dinner went on, with much slamming and banging, and quick
nervous movements, that but increased the ferment within and the
outside difficulties. And yet this mother and daughter had been to
church and heard that wonderful text, "Take heed what ye do; let the
fear of the Lord be upon you." Had listened while it was explained
and illustrated, going, you will remember, into the very kitchen for
details. They had heard that wonderful hymn:

            "In vain my soul would try
             To shun thy presence, Lord, or flee
             The notice of thine eye."

Both mother and daughter had their names enrolled on the church
record. They were at times earnest and anxious to feel sure that
their names were written in the book kept before the throne. Yet the
invitation to Mrs. Jamison's reception, informally whispered to the
daughter as she moved down the church aisle, had enveloped the rest
of their Sabbath in gloom. "Friend, how earnest thou in hither, not
having on the wedding garment?" It was a wedding reception to which
Jennie had been invited. Did neither mother nor daughter think of
that other wedding, and have a desire to be clothed in the right
garment?




CHAPTER III.

SOME PEOPLE WHO FORGOT THE EVER-LISTENING EAR.


There were two other members of the Brower family who had attended
church that Sabbath morning. One was Mr. Brower, sen. And at the
season of dinner-getting he lay on the couch in the dining-room, with
the weekly paper in his hand, himself engaged in running down the
column of stock prices. He glanced up once, when the words in the
kitchen jarred roughly on his ;sthetic ear, and said:

"Seems to me, if I were you, I would remember that to-day is Sunday,
and not be quite so sharp with my tongue."

Then his solemn duty done, he returned to his mental comparison of
prices. Also, there was Dwight Brower, a young fellow of nineteen or
so, who acted unaccountably. Instead of lounging around, according
to his usual custom, hovering between piazza and dining-room,
whistling softly, now and then turning over the pile of old magazines
between whiles, in search of something with which to pass away the
time, he passed through the hall on his return from church, and
without exchanging a word with anyone went directly to his room. Once
there, he turned the key in the lock, and then, as though that did
not make him feel quite enough alone, he slipped the little brass
bolt under it, and then began pacing the somewhat long and somewhat
narrow floor. Up and down, up and down, with measured step and
perplexed, anxious face, hands in his pockets, and his whole air one
of abandonment to more serious thought than boys of nineteen usually
indulge.

What has happened to Dwight? Something that is not easily settled;
for as the chickens sputter in the oven below, and the water boils
off the potatoes, and the pudding is manufactured, and the cloud
deepens and glooms, he does not recover his free-and-easy air and
manner. He ceases his walk after a little, from sheer weariness, but
he thrusts out his arm and seizes a chair with the air of one who has
not time to be leisurely, and flings himself into it, and clasps his
arms on the table, and bends his head on his hands and thinks on.

The holy hours of the Sabbath afternoon waned. Mr. Brower exhausted
the stock column, read the record of deaths by way of doing a little
religious reading, tried a line or two of a religious poem and found
it too much for him, then rolled up a shawl for a sofa-pillow, put
the paper over his head to shield him from the October flies, and
went to sleep. Jennie went in and out setting the table, went to the
cellar for bread and cake and cream, went to the closet up-stairs for
a glass of jelly, went the entire round of weary steps necessary to
the getting ready the Sunday feast, all the time with the flush on
her cheek and the fire in her eye that told of a turbulent, eager,
disappointed heart, and not once during the time did she think of the
solemn words of prayer or hymn or sermon, or even _benediction_, of
the morning. She had gotten her text in the church aisle. It was,
"Wherewithal shall I be clothed, in order to sit down at the
marriage-supper of Mrs. Jamison's son and daughter?" And vigorously
was it tormenting her. What an infinitely compassionate God is ours
who made it impossible for Dr. Selmser, as he sat alone in his study
that afternoon, to know what was transpiring in the hearts and homes
of some of his people!

Those chickens sputtered themselves done at last, and the hot and
tired mother, with still the anxious look on her face, stooped and
took them from their fiery bed, and the father awoke with a yawn to
hear himself summoned to the feast. It was later than usual; many
things had detained them; four o'clock _quite_, and before the army
of dishes could be marshaled back into shape, the bell would
certainly toll for evening service. "Let the fear of the Lord be upon
you." And _He_ said, "Remember the Sabbath day, to keep it holy."

Dwight Brower was summoned, too, from his room; and his mother, who
had just realized the strangeness of his absence, looked up as he
came in, and said:

"Are you sick to-day, Dwight?"

"No, ma'am," he answered.

And something in his voice made her look again; and something in his
face made her keep looking, with a perplexed, half-awed air. What had
happened to Dwight? What change had come to him amid the afternoon
hours of that Sabbath day? Very different experiences can be passing
in the same house at the same time.

It was only across the street from the Browers' that little Mrs.
Matthews poured coffee for herself and husband, while Mollie, the
cook, stood on the side-piazza and sang in a loud, shrill, and yet
appreciative tone, "There is rest for the weary." Little Mrs.
Matthews had glowing cheeks, though she had done nothing more serious
than exchange her silken dress for a wrapper, and lie on the sofa and
finish the closing chapters of George Eliot's last new novel, since
her return from church. Aye, it is true. She had been a listener in
the same sanctuary where the earnest charge had rung, "Take heed what
ye do; let the fear of the Lord be upon you." At least Mrs. Matthews
had taken her handsomely clothed little body to church; I will not
say that her mind was there, or that she had heard much of the
sermon. Some of it, however, she undoubtedly _had_ heard, and she
proved it at this point, breaking in upon Dr. Matthews' musings as he
stirred his second cup of coffee:

"Dr. Matthews, how do you like being preached at?"

"Preached at?" the doctor echoed, with a sleepy air.

"Yes, preached at. I'm sure, if you were not asleep this morning, you
must have heard yourself all but called by name. Who else could Dr.
Selmser have been hinting at when he burst forth with such a tirade
on whist parties? It isn't a week since we had ours, and he almost
described what we had for supper."

"Fudge!" said Dr. Matthews. He was occasionally more apt to be
expressive than elegant in his expressions. "What do you suppose he
knows about our party? There were a dozen, I dare say, that very
evening, and as many more the next evening. They are common enough, I
am sure. And he didn't say anything personal, nor anything very bad,
anyhow. They all take that position--have to, I suppose; it's a part
of their business. _I_ don't like them any the less for it. I
wouldn't listen to a preacher who played whist."

Mrs. Matthews set her pretty lips in a most determined way, and
answered, in an injured tone:

"Oh, well, if you like to be singled out in that manner, and held up
as an example before the whole congregation, I'm sure you're welcome
to the enjoyment; but as for me, I think it is just an insult."

"Stuff and nonsense!" echoed the doctor. "How you women can work
yourselves into a riot over nothing. Now you know he didn't say any
more than he has a dozen times before. In fact, he was rather mild on
that point, I thought; and I concluded he considered he had said
about all there was to be said in that line, and might as well slip
it over. There wasn't a personal sentence in it, anyhow. The doctor
is a gentleman. More than that, I don't believe he knows we had a
whist party. If he set out to keep track of all the _parties_ there
are in his congregation it would make a busy life for him. Your
conscience must have reproached you, Maria."

"Well, some people are less sensitive than others, I suppose. I
_know_ men who wouldn't like to have their wives talked about as
freely as yours was from the pulpit this morning. I tell you, Dr.
Matthews, that he meant _me_, and I know it, and I don't mean to
stand it, if you do."

"How will you help it?" the doctor asked, and he laughed outright.
It did seem ridiculously funny to him. "A tempest in a thimble," he
called it. His wife was given to having them.

"What will you do about it? Fight him, or what? It's a free country,
and the man has a right to his opinions, even if _you_ don't agree
with him. Better hush up, Maria. I don't believe in duels, and they
are against the law in this country besides; you are powerless, you
see."

It is a pity he said that. Mrs. Dr. Matthews being a woman, and being
a member of that church, knew she was _not_ powerless. And women of
her stamp are sure to be _dared_ by random, half-earnest sentences,
to show the very utmost that their weak selves can do. As truly as I
tell you the story here to-day, that is the way the ferment began. "A
little leaven leaveneth the whole lump." Aye, and a little acid
_sours_ the whole lump. Do you think Mrs. Dr. Matthews sallied out
directly her meal was concluded, and openly and bitterly denounced
Dr. Selmser as a pulpit slanderer? She did nothing of the sort. She
chose her time and place and persons with skill and tact, and said,
"Didn't they think, just among themselves, not intending to breathe
it outside for the world, that Dr. Selmser was getting a _little_
unpopular among the young people? He was so _grave_--almost stern.
She felt distressed sometimes lest they should cultivate a feeling of
fear toward him. She _did_ think it was so important that the young
people should be attracted."

Watching her opportunity--and it is wonderful how many opportunities
there are in the world, if one only watches for them--she remarked at
Mrs. Brower's that Dr. Selmser was just a little inclined, she
thought, to pay rather too much attention to families like the
Harrisons. It was natural, she supposed. Ministers were but human,
and of course with their wealth and influence they could make their
home very attractive to him; but she always felt sorry when she saw a
clergyman neglecting the poor. Dr. Selmser certainly had called at
Mr. Harrison's twice during this very week. Of course he might have
had business--she did not pretend to say. But there were _some_ who
were feeling as though their pastor didn't get time to see them very
often. He ought to be willing to divide his attentions.

Now Mrs. Brower belonged by nature to that type of woman who is
disposed to keep an almanac account with her pastor. She knew just
how many calls Dr. Selmser made on her in a year, and just how far
apart they were. It really needed but a suggestion to make her feel
doubly alert--on the _qui vive_, indeed--to have her feelings hurt.
So of course they were _hurt_.

In point of fact, there is nothing easier to accomplish in this
jarring world than to get your feelings injured. If you are bent on
being slighted there is no manner of difficulty in finding people who
apparently "live and move and breathe" for no other purpose than to
slight you. And as often as you think about them, and dwell on their
doings, they increase in number. A new name is added to the list
every time you think it over; and the fair probability is that every
single person you meet on that day when you have just gone over your
troubles will say or do, or leave unsaid or undone, that which will
cruelly hurt you. I tell you, dear friend, it becomes you to keep
those feelings of yours hidden under lock and key, out of sight and
memory of anyone but your loving Lord, if you don't want them _hurt_
every hour in the day.




CHAPTER IV.

SOME PEOPLE WHO WERE FALSE FRIENDS.


Did a woman ever start out, I wonder, with the spirit of turmoil and
unrest about her, that she did not find helpers? Especially if she be
one of a large congregation she comes in contact with some heedless
ones--some malicious ones--some who are led into mischief by their
undisciplined tongues--some who have personal grievances. And there
are always some people in every community who stand all ready to be
led by the last brain with which they come in contact; or, if not
that, they are sure to think exactly as Dr. Jones and Judge Tinker
and Prof. Bolus do, without reason as to why or wherefore. This class
is very easily managed. A little care, a judicious repetition of a
sentence which fell from the doctor's or the judge's or the
professor's lips, and which might have meant anything or _nothing_,
by the slightest possible changes of emphasis, can be made to mean a
little or a great deal. It wasn't slow work either--not half so slow
as it would have been to attempt the building up of someone's
reputation; by reason of the law of gravitation the natural tendency
is downward, so prevalent in human nature, and by reason of the
intense delight which that wise and wily helper, Satan, has in a
_fuss_ of any sort. Do Mrs. Dr. Matthews the justice of understanding
that she didn't in the least comprehend what she was about; that is,
not the magnitude of it. She only knew that she had been stung,
either by her conscience or else by Dr. Selmser. She chose to think
it was Dr. Selmser, and she felt like repaying him for it. He should
be made to understand that people wouldn't bear everything; that he
must just learn to be a little more careful about what he said and
did. "Take heed what ye do; let the fear of the Lord be upon you."
Yes, _she_ heard the text, and was thinking of her party all the
time. Did she think that certain things which occurred in her
parlours on that evening were not in accordance with the text? Then
did she think to blot out the text by showing her ability to stir up
a commotion? What _do_ such people think, anyway?

There came a day when even Mrs. Dr. Matthews herself stood aghast
over what had been done, and didn't more than half recognise her hand
in the matter, so many helpers she had found--non-temperance men, men
of antagonistic political views, men who winced at the narrowness of
the line drawn by their pastor--a line that shut out the very breath
of dishonesty from the true Church of Christ--men and women who were
honest and earnest and _petty_--who were not called on enough, or
bowed to enough, or consulted enough, or ten thousand other
pettinesses, too small or too _mean_ to be advanced as excuses, and
so were hidden behind the general and vague one that, on the whole,
Dr. Selmser didn't seem to "draw;" the "young people" thought him
severe or solemn or _something_; his sermons were not "just the
thing--did not quite come up to the standard," whatever that may
mean.

So the ball grew--grew so large that one day it rolled toward the
parsonage in the shape of a letter, carefully phrased, conciliatory,
soothing--meant to be; "every confidence in his integrity and
kindness of heart and good intentions," and every other virtue under
the sun. But, well, the fact was the "young people" did not feel
quite satisfied, and they felt that, on the whole, by and by, toward
spring, perhaps, or when he had had time to look around him and
determine what to do, a _change_ would be for the best, both, for
himself and for the cause. Indeed, they were persuaded that he
himself needed a change--his nervous system imperatively demanded it.

Let me tell you what particular day that letter found its way to the
parsonage: a rainy, dreary day in the early winter, when the ground
had not deliberately frozen over, and things generally settled down
to good solid winter weather, but in that muddy slushy, transition
state of weather when nothing anywhere seems settled save clouds, dun
and dreary, drooping low over a dreary earth; came when the minister
was struggling hard with a nervous headache and sleeplessness and
anxiety over a sick child; came when every nerve was drawn to its
highest tension, and the slightest touch might snap the main cord. It
didn't snap, however. He read that long, wise, carefully-written,
_sympathetic_ letter through twice, without the outward movement of a
muscle, only a flush of red rising to his forehead, and then
receding, leaving him very pale. Then he called his wife.

"Mattie, see here, have you time to read this? Wait! Have you nerve
for it? It will not help you. It is not good news nor encouraging
news, and it comes at a hard time; and yet I don't know. We can bear
any news, can't we, now that Johnnie is really better?"

With this introduction she read the letter, and the keen, clear gray
eye seemed to grow stronger as she read.

"Well," she said, "it is not such _very_ bad news; nothing, at least,
but what you ministers ought to be used to. We can go. There is work
in the world yet, I suppose."

"Work in the Lord's vineyard, Mattie, for _us_, if he wants us. If
not, why then there is rest."

Shall I tell you about that breaking up? about how the ties of love,
and friendship, and sympathy were severed? You do not think that the
whole church spoke through that letter? Bless you, no. Even Mrs. Dr.
Matthews cried about it, and said it was a perfect shame, and _she_
didn't know what the officers meant. For her part, she thought they
would never have such another pastor as Dr. Selmser. And I may as
well tell you, in passing, that she did what she could to cripple the
usefulness of the next one by comparing him day and night, in season
and out of season, with "dear Dr. Selmser." There are worse people in
the world than Mrs. Dr. Matthews.

Did he stay all winter and look about him and decide what to do? You
know better than that. He sent his resignation in the very next
Sabbath; and some of those letter-writers were hurt, and thought he
had more Christian principle than that; and thought that ministers,
of all men, should not be so hasty in their acts. It showed a bad
spirit.

_They_ went home after that--Dr. Selmser and his wife--to _her_
mother's home. So many people have _her_ mother's home to go to.
Blessed mothers! He was so glad to get to her. He needed change and
rest, and the letter-writers had spoken truthfully. Did he take cold
in packing and travelling? Was he overworked? Were the seeds of the
disease running riot in his system during that early fall? Were they
helped along any by that letter? Who shall tell? We know this much:
he took to his bed, and he was no longer pale or quiet; the flush of
fever and the unrest of delirium were upon him. He rolled and tossed
and muttered; and it was always of his work, of his cares, of his
responsibilities--never of _rest_; and yet rest was coming to him on
swift wing. The Lord of the vineyard knoweth when his reapers have
need of soft, cool days of glory, to follow weeks of service.
Rapidly they come to him; but the river must be crossed first, and
first there must be a severing of earth-ties, a breaking of cords
stronger than life. Never mind, the King knows about this, too; and
it must be, and _is_, and _shall be_, well. The rest came--all that
we on this side knew of it--a pulseless heart, a shrouded form, lips
of ice, forehead of snow, hush and silence. Just the other side of
the filmy veil which we call "Time," what was the appearance of it
there? He knows, and has known these many years. And, thank God, the
wife of his love knows now, but we do not. "Eye hath not seen, nor
ear heard, neither hath entered into the heart, the things that are
prepared" for them.

What said the elegant modern church, that during the process of this
change was undergoing a candidating siege? Why, they met in decorous
assemblage, and passed resolutions, and had them printed, and draped
the pulpit in mourning, and sent a delegation of the church to the
funeral, with knots of the finest _cr;pe_ streaming from their
shoulders; and, on the Sabbath following, the quartette choir sang
the funeral dirge in such a way as to melt almost the entire audience
to tears. And then they went home, some of them, and remarked that
the candidate who occupied their pulpit that morning had an
exceedingly awkward way of managing his handkerchief, and didn't give
out notices well. They didn't believe he would "draw" the "young
people."

Now, what of all this story of one Sabbath day? Is it overdrawn? Do
you say there are no such people as have been described? I beg your
pardon, there _are_. It is _not_ a story; it is a truthful repetition
of Sabbath conversations. Would that such Sabbath desecrations were
rare. They are not. You will remember that out of a congregation of
five hundred I have not given you a description of a dozen people.
The difficulty is that a dozen people can and _do_ set in commotion
large bodies of humanity, and bring about results of which they
themselves do not dream.

About that minister: If he sunk under such a common matter as having
certain ones in a church disaffected with him, it shows a weak mind,
do you say? He should have expected trials, and disappointments, and
coldness, and disaffection. "The servant is not greater than his
lord." All true; he had preached that doctrine to himself for twenty
years, and earnestly strove to live by it. I do not say that he sunk
under the humiliation; only, don't you remember the fable of the last
straw that broke the camel's back? What I _do_ say is, that he had
borne hundreds and thousands of "straws." Also, remember it was _the
Lord_ who called him from work. Assuredly he did not call himself. I
think the master said: "Let him come; it is enough; and we need him
here."

Then what about the unfinished work that he left? What about the
midnight prayer over that sermon, the wrestling for a sign of fruit?
Was it in vain? There is fruit that you and I do not see, oftentimes.
Do you remember the young man, Dwight Brower, and the Sabbath
afternoon communion that he had with himself? Not with himself alone;
the world, the flesh, and the devil were in full strength before him;
and not _them_ only--the angel of the covenant was there beside him.
There was a conflict--the world and the devil were vanquished. Dwight
Brower's name was on the church-roll, but his heart had been with the
world. He came over that day, distinctly, firmly, strongly, to the
Lord's side. He weighed the solemn words, "Take heed what ye do; let
the fear of the Lord be upon you." They sounded to him as they never
had before. He resolved then and there that they should mean to him
what they never had before, that they should mean to him what they
evidently did to his pastor.

That was twenty years ago. There were modern churches even then.
Dwight Brower has been a power in the land since then. Not one, but
scores--aye, hundreds--aye, thousands of souls has the Lord given him
as seals to his ministry; and he is working now. Once I visited where
he preached. I heard a lady say to him, "That was a wonderful sermon
that you gave us to-day. To begin with, it is a wonderful text. I
never before realized that the Lord was actually _watching_ all our
ways."

He turned toward her with a smile, and said: "It was Dr. Selmser who
preached to-day. He has been gone twenty years, and he is preaching
yet."

"And I heard a voice saying unto me, Write Blessed are the dead who
die in the Lord: Yea, saith the Spirit, that they may rest from their
labors; and their works do follow them."

Does it seem to you a pity that he could not have known--could not
have had one glimpse of the fruit of his work? How do you know what
view of waving harvests being garnered in the Lord calls him to look
down upon from the heights of Pisgah? "When I awake with thy likeness
I shall be satisfied." Be sure the Lord has satisfied him.

Meantime that modern church is still very modern indeed, and at this
present time its pulpit is vacant--they are candidating!




NEW NERVES.


"Margaret, do stop that horrid screeching! You make my head fairly
snap." The music suddenly ceased. The sharp voice came from the
pantry, and belonged to Margaret's mother, Mrs. Murray. She stood
before her moulding board weighing out chopped raisins, currants,
flour, butter, and all the other ingredients that go to make a
fruit-cake. The deep-cut frown between her eyes, the worried
expression, and the tightly-shut lips told their own story.

The singer stood at the kitchen-table washing the breakfast
dishes--a pretty picture, with her sixteen years just blossoming
into pink cheeks and bright eyes--a trim and dainty figure even in
her simple dark print and white apron. She looked so happy and
caroled forth her song so gaily, while she wiped the delicate china
cups on the soft towel. If her mother could but have seen her, would
she so rudely have jarred the bright spirit? And this was Margaret.
She, too, could frown; now the straight black brows drew themselves
together in an ugly way on the white forehead, the cheeks took a
deeper pink, and the bright eyes had a snap in them. She flung the
cups on the table in place of the almost loving touches she had
bestowed upon them. The clatter went on, and at last a luckless cup
reeled, and rolled to the very edge of the table, and--off it went!
shivering into many fragments. This brought Mrs. Murray to the pantry
door.

"Well, I never saw anything like you for carelessness," she said in a
high-keyed voice.

"There goes another of that set! You were vexed, or that wouldn't
have happened. I heard how you slammed about after I spoke to you.
Now pick up the pieces and go away. I will wash them myself."

Every nerve in the girl's body fairly quivered. Her mother had
touched her on a tender point. She had been drilled by her
music-teacher for a long time on the high notes of a difficult piece
of music, and she had just succeeded in trilling it out to her own
satisfaction and delight, when she was startled by her mother's
voice. Poor Margaret! She had a hot temper, and when the severe
reprimand for her carelessness was added, she felt so angry and
disgraced that she would have said many a word to repent of, but
happily she could not control her voice to speak. Every time she
attempted it, a choking sob stood right in the doorway, and would not
let the wicked words out.

Mrs. Murray was a pattern housekeeper, a model of neatness.
Everything in her house shone, from the parlour windows to the
kitchen stove. Her cake was always light, her bread sweet. No table
could compare with hers for delicious variety. Her housekeeping was a
fine art, before which everything else was made to bow. Her parlour
was made most attractive in all its appointments, and everything that
goes to make a pleasant home was lavishly supplied by her husband;
yet a more uncomfortable family it would be hard to find.

The parlour was kept closed and dark, except on rare occasion. Flies,
and dust, and mud were Mrs. Murray's avowed enemies. To overcome them
was the chief end of her life; to this end she tortured her husband,
and son, and daughters. Summer and winter she diligently pursued
them, and many a tempest was evolved in that house from a source no
greater than a muddy foot-print, or stray fly or two, for in summer
the house was enclosed in wire screens, and heedless people were for
ever leaving them open.

Economy, too, another most desirable virtue, was in this home made to
appear almost a vice. She would not let the sunshine in, lest it
would fade the carpet. She made her room dingy and unpleasant in the
evening, to save gas. She would not make a fire in the parlour in the
winter, because it wasted coal. She would not open it in summer
because dust ruined the furniture. To make matters worse, Mrs. Murray
was a woman made principally of nerves. She was a constitutional
fretter. It must be said in her justification that she came of a
nervous race. There are different kinds of nervous people; this
family did not belong to that limp class who start with affright at
every noise, or faint at sight of a spider. Their nerves were too
tightly drawn, and like a delicate stringed instrument, when a rude
touch came, snap! went a string, making all life's music into discord
as far as they were concerned. The discord usually expressed itself
in scolding. It is a real luxury for the time, to the wicked nerves
to give somebody a sound beating. Mrs. Murray's mother and
grandmother and great-grandmother had made a practice of scolding
their children, their servants, and their husbands, when necessary,
and it never seemed to occur to her that there was any other way to
manage affairs.

Another  antic those  naughty nerves often  indulged in, was nervous
headache; when anything specially annoying took place, they met in
convention in the top of the poor  head, and  held  an indignation
meeting; at such times Mrs. Murray was obliged to retreat to her own
room. The increasing frequency of these attacks furnished her with an
excellent reason for withdrawing herself from society almost
entirely. She was not strong enough to entertain company. She was not
strong enough even to attend church habitually. Her strength must all
be given to her house and her table, for she was one of those
housekeepers who consider economy out of place here; the cakes and
pies and knick-knacks were counted a necessity, as well as more
substantial food. Don't say Mr. Murray should not have chosen such a
wife. He did not. This gloomy, fault-finding woman, bore no
resemblance to the sweet, bright girl, he married. It had all come
about so gradually that neither realized the great change.

Ralph, the only son, a fine, tall young man, just out of his teens,
had lately been taken into his father's firm. He was noble and true,
though in a little danger on account of his fondness for company,
which, not being gratified at home, was taking him away from its safe
boundaries to clubs, and questionable company and amusements, much
more than pleased his father; but Ralph declared he must have some
pleasure--"didn't want to mope in his room alone after being hard at
work all day. As for home, there was nothing there, not even a good
place to read--gas at the top of the wall in the dingy old
dining-room, and the girls  always out--or out of humour; he could do
no better." Mr. Murray was uneasy: "Their home was sort of dismal;
what was the matter?" The two daughters, just coming up to womanhood,
also missed many of the pleasant surroundings and sweet sympathy that
other girls seemed to have in their homes. With all her toil and
doing, Mrs. Murray was letting her children slip, as it were, through
her fingers. The house was well furnished, but there was no room
bright and warm, with music and books and papers, where they gathered
in the evening and strengthened the home ties.

No servant could long please Mrs. Murray, so the comers and goers to
that kitchen for many years were numerous. Now she had hit upon a new
plan. She could carry out some good old-fashioned notions she had
about training girls in domestic matters. She would do her own work
with such assistance as her daughters could give her out of school
hours, calling in such help as they needed. But the project did not
work well: the girls were always hurried; their school duties left
very little time for anything else, so their household tasks were not
always well or cheerfully performed, especially Margaret's. Her love
for music amounted to a passion, and she grudged the time for
practice; then their inexperience tried her mother's patience sadly,
and brought the inevitable scoldings, and made Margaret's irritable
nerves flash up to meet her mother's. But that Saturday morning that
we began to tell about, it was such a very exasperating one all
around. One thing after another happened to make things go wrong,
till it fairly seemed as if some evil genius had affairs under
control. The door opened and a sweet round face, framed by a sweeping
cap, appeared. A graceful young girl armed with broom and dustpan
stepped lightly across the kitchen, deposited her broom in the
corner, and proceeded to empty the contents of the pan in the fire.

"Florence," spoke her mother sharply, "what do you mean by putting
dust in the fire when you see this kettle of stewed cranberries on
the stove?"

Florence started guiltily, spilling some of the dust on the stove in
her agitation.

"There! now see what you have done! You two make more work than you
do; and just see how you have stood the broom in the corner, instead
of hanging it up, as I have told you a hundred times to do. It is
more trouble to teach you than it is to do things myself. I wonder if
you have just got through sweeping; such slow poking works, I could
have done it twice over by this time. I don't see why I should be so
tormented; other people have girls that amount to something." Mrs.
Murray, down in her heart, believed there were no girls in all the
kingdom like hers. Florence was accustomed to this sort of talk, and
yet it hurt her sensitive, affectionate nature every time. The blue
eyes took on no indignant light; instead, they filled with tears,
which irritated her mother still more, and she said, with increased
sharpness:

"There, go away. You are made of too fine stuff for common purposes;
getting so touchy that not a word can be said to you."

Counting time by her mother's calendar, Florence had been a long time
doing a little, but her nature was different from her mother's, all
her movements were gentle. She had been reverently following her
mother's directions. Her untiring patience ferreted dust out of every
little corner where it had lodged in the furniture; she had mounted
the step-ladder and dusted the pictures, had cleaned and polished all
the little ornaments. True, she lingered a moment over a book of
engravings, and to kiss a little statuette of "Prayer," but she
thought she had done it all so nicely, and a little word of praise
would have made her so happy. It was hard, when she had done her
best, to have only fault-findings.

At a very critical stage of affairs in the pastry-making, Nettie
Blynn knocked at the side door. She only wanted to see Maggie just a
minute about the Christmas entertainment. Maggie set down a
half-beaten dish of eggs and ran. The minute lengthened into many
more, and the girls talked and talked, as girls will, forgetting all
about time. When Margaret returned to the kitchen she found her
mother in a perfect fever of haste, and poor Florence trying to go
two or three ways at once.

"Now, Margaret," her mother began, "I might just as well depend upon
the wind as you! drop everything and run the minute you are called.
That is just as much sense as Nettie Blynn has, running to the
neighbours Saturday morning, and staying like that, when I have so
much to do. You don't seem to care whether you help me or not."

"Why, mother, how could I help it?" Margaret answered with spirit. "I
didn't ask her to come, and I couldn't tell her to go away. Saturday
morning is as good as any other time to her; she doesn't have to work
all day Saturday, and how should she know that I do?"

Just here the front door-bell gave a malicious ting-a-ling. Mrs.
Allan, an old friend who lived several miles out of town, had just a
few minutes before train time; she was sure there was no one in the
world she wanted to see so much as Mrs. Murray, and Mrs. Murray was
just as sure that she herself wanted to see nobody just then, but
there was no help for it. She washed the dough from her hands, and
saying to Margaret, as she hurriedly left the kitchen:

"Finish that pie, and watch the fire; don't let that cake burn, nor
the cranberries."

Alas! for Margaret. She became so absorbed in rolling the upper crust
of the mince pie, and in trying to cut a beautiful pine-tree on it,
that she forgot all about the fire, and the cake, and the
cranberries. An odour, not savoury, came from the stove. Margaret
rushed out, but it was too late; the cranberries sent up a dense
black smoke, and were burned fast to the new porcelain kettle, and,
horrors! on opening the oven door, the fruit-cake was a sight to
behold--as black as a hat, and an ominous-looking valley in the
centre of it!

"Flo! go tell mother to come here quick!" screamed Margaret.
"Everything has gone to destruction."

Any housekeeper can well imagine what a person, who did not hold firm
rule over nerve and tongue would say under such aggravations.
Although her mother's words stung like scorpions, Margaret did not
attempt to excuse herself this time, for she felt keenly that she had
been guilty of great neglect, and she would have told her mother so
if the bitter words had not made her hard and sullen. The longer her
mother talked, the less she felt that she cared for the consequences
of her fault. This Saturday's work was unusual, not only because
Christmas was near at hand, but an old aunt of Mrs. Murray's was
coming from Philadelphia to make a visit. She had not visited her
niece in many years. She also used to be a model housekeeper, and
Mrs. Murray was anxious that everything should appear to the best
advantage. At last the toil and strife of that day was over, the work
was all done up and the girls sought their own room.

"Maggie," said Florence, "what do you suppose Aunt  Deborah will
bring us for Christmas presents?" Florence braided her golden locks
as she talked, her face cheerful as usual. The trials of that day had
left no mark on her sunny face. Not so with Maggie; the frown was
still on her forehead, and she flung herself on the lounge in a
despairing sort of way as she answered, "I'm sure I don't know nor
care either, whether I ever get another present in my life."

"Why, Maggie! What's the matter?"

"The matter is that I am tired of this awful life. I work, work, and
be scolded all the time. I wish Aunt Deborah was in Jericho, or
anybody else that is coming to make more work for us. I could stand
the work, though, but I can't stand scolding all the time. Mother
hasn't said a pleasant word to me to-day."

"Sh--h!" said Florence. "Mother is sick and nervous. Don't you think
if--if  you wouldn't provoke mother so much it would be better? And
then maybe"--Florence was almost afraid to speak her next
thought--"don't you think you answer back a good deal sometimes?"

"There! you just hush up," said Margaret. "I guess you needn't set up
for a lecturer, too; two years younger than I am, you are taking a
good deal upon yourself, I should say. I'm nervous, too. Young folks
are called cross, but older ones always called nervous, when they are
cross. I wish I could go off somewhere. I'd go anywhere to get away
from home, for it's just dreadful. Mother don't care for me one bit.
She don't scold anybody else as she does me. When I go over to Mrs.
Blynn's it just makes me sick. Nettie and her mother are just like
two sisters. They sit under the drop-light with their fancy-work and
talk, or Nettie plays her new pieces over for her mother. I could
play as well as Nettie if I had time to practice, but mother don't
seem to care anything at all about my music. We might keep a girl
like other people. Father is able to. I think it is too bad."

"Oh, don't Mag! Don't say any more," said Florence. "It makes me
shiver to hear you talk so. You know what it says about honouring
parents. I'm sure something dreadful will happen to you. You will
drop right down dead, maybe, or just think how you would feel if
mother should die after you've talked so. Oh, Maggie," she said
timidly, "if you only were a Christian, now, how it would help you."

"Pho," said Margaret. "Mother is a Christian and it don't help her
one bit."

Then Margaret put her head down on the arm of the lounge and cried.
She had wanted to cry all day, but there was no time.

The door stood partly open between Mrs. Murray's room and that of her
daughters. That ruined fruitcake had accomplished its work, the
severe nervous headache had come and obliged her to go up to her room
and lie down, while the girls supposed her to be still in the
dining-room; so the talk came floating in to her while she lay on her
bed pressing her aching temples. What a revelation was this! Was it
possible that she was the person meant? One daughter blaming her, and
the other excusing her. She almost forgot about her head in this new
pain. The first feeling was one of indignation and wounded pride, but
conscience told her it was all true, that she was a cross, fretful
mother, that she had not made her home a happy one, that she had been
selfish and unsympathetic and her children were getting estranged
from her. But the last few words touched her most of all. "Her
religion did not help her." Sure enough it did not, any more than a
pagan's, and she had brought dishonour on Christ. The veil had
suddenly fallen from her eyes. She excused herself from tea on plea
of a headache, telling each one who came softly to the door asking to
minister to her, that she wanted nothing but quiet. She wanted to
face this dreadful revelation all alone, and yet there came no high
resolve that hereafter everything should be different. She lay there
disconsolate, discouraged--a mere heap, it seemed to herself, weak,
purposeless, a soul who had made a failure of life, with no power to
alter it. If she might but slip out of the world entirely; it was all
turned to ashes. How small and mean her ambitions all seemed now. She
had given years of drudgery and this was the result: made her family
miserable.

Mrs. Murray was one of those who keep the inner sanctuary of their
hearts shut and barred, lest some foolish tenderness should find
expression; it was there, though, and those dreadful words her dear
eldest daughter had spoken were to her like the stab of a knife. Like
most nervous persons, her feelings were intense. Such condemnation,
remorse, and utter despair as took hold of her: it could not be
called repentance, for that has "A purpose of heart and endeavour
after new obedience." She was in the Slough of Despond. The twilight
had deepened into darkness, when sounds indicated an arrival.

"Aunt Deborah has come," Florence whispered at the door. "You lie
still, mother, and Mag and I can do everything just as nicely."

But "mother" hastily arose and met her visitor as calmly as if she
had not spent the last three hours in a tempest.

Aunt Deborah Hathaway was a dear old saint. Her name should have been
"Peace," for that word was written all over her, from the unruffled
brow and calm eyes, to the soft folds of her dove-coloured cashmere.

"Tell me all about your life, my dear," she said to Mrs. Murray, when
they were seated alone the next morning--all the rest of the family
in church.

"My life has turned out to be a failure," said Mrs. Murray, sadly.
"And what is strange, I have only just now found it out."

Then drawn on by the loving sympathy expressed, she unburdened her
heart to Aunt Deborah, keeping back nothing. "But then, what am I
telling all this to you for? Nobody can help me. I have at times
realised that I was growing very irritable, and was ashamed of it.
Then I would resolve that I would not do so any more, but my resolves
are like ropes of sand. I get started and can't stop. I think if
human beings were like sewing-machines, and when they get out of
order, could have some skilful hand just put a drop of oil here and
there, and loosen the tension or something, it would be so good. But
things do annoy me so, sometimes it seems as if Satan himself planned
things out to vex me.

"I make no doubt," said Aunt Deborah, "but that Satan is busy enough,
but sometimes I think he gets more set down to his account than
rightfully belongs. He couldn't accomplish half he does with us if we
didn't help him. We put ourselves in such a condition that it is
easy for him to carry us captive. But you said 'nobody could help
you.' Now I believe I can help you. I came very near being
shipwrecked once myself on these very rocks you have struck. It will
never do to give up, and go to groaning when we get into trouble.
What you want is to get out of it. To help you in the best way, you
must give me an old woman's privilege, and let me speak my mind
freely. I think I know the secret of the trouble. Your nerves are
sick--people used to think that meant hysterics, but they know better
now. You are overworking these sick nerves. The first thing to be
done is for you to get relief from everything that tries you, as far
as you can. Treat yourself like an invalid, as you are. Then change
your way of life entirely: go out a good deal in the air, read, and
talk, and sing, and play on the piano--you used to be a good player,
I remember. Let the housework and the sewing be done by somebody
else, except what you can do without a strain upon yourself. Then I
should be a little careful about my dress, to have it becoming and
all that, and I would invite in a little company once in a while, and
go out in a sociable way a little, and try to make my home just the
brightest, cheeriest place in all the world. Economy is good in its
place, but I believe Satan is even at the bottom of that sometimes,
when we drive our boys and girls out from home by saving coal and
gas, and shutting the sun out of our houses--they like brightness as
well as the birds do. You see you can't tell me anything new on this.
I made all these mistakes myself once."

"But Aunt Deborah," said Mrs. Murray, "I am surprised. I thought you
used to be such a strict Christian."

"Used to be such a strict Pharisee, you mean," Aunt Deborah answered;
"used to imagine religion consisted in wearing the ugliest garment I
could put on, combing my hair straight back in a hard knot, being 'a
keeper at home,' and making things generally uncomfortable for
everybody. Now I think a Christian is one who loves and obeys his
Lord. I know I love Him and I am trying to obey Him, but I believe if
there is one place on the earth He loves next to the gates of Zion,
it is a happy home, and that He smiles upon us in all our innocent
efforts to make it so.

"You were surprised that I did not say right off, 'Pray over your
troubles,' weren't you? No, no! I believe we have got to take
everything out of our way that hinders us before we come and ask him
to do some great thing for us. You must lay aside the 'weight,' and
the temptations to the 'sin that doth so easily beset us,' then He
will do his part. It isn't his way to do for us what we can do. Now
if you load yourself down with burdens that He did not ask you to
carry, I don't believe you will have the same grace given you to
overcome that a poverty-stricken mother of a large family has given
to her; grace is bestowed according to our need."

"Yes," said Mrs. Murray, "it is all true. But suppose I do all these
things that you suggest. I can't expect to be entirely free from all
provocations to anger while I live in this world. What is there in
all this that will help me to control my temper? I declare to you,
Aunt Deborah, I cannot do it. I have no hope that I can ever be
different. I know myself so well."

"Praise the Lord that you know that," said the old lady. "He says,
'In me is thy help found.' Not a soul of us comes to him for help
till we have made this discovery, 'I cannot do it.' When your watch
is out of order you do not expect it to right itself; you take it to
the watchmaker. Now lay your heart down before Jesus, and say, Lord
won't you fix it for me? As you trust the watchmaker, trust Him."

"I want to be made over new," said Mrs. Murray sadly, "but oh, have I
faith enough for such a great work? I am too unworthy, too far away
from Him to expect it."

"Well, He is worthy. Don't you know good old Faber says:

             "'Pining souls, come nearer Jesus;
               Come, but come not doubting thus:
               Come with faith that trusts more freely
               His great tenderness for us.'"

And Mrs. Murray came. The promise, "Ask and it shall be given you,"
was verified to her. When the sun of that Sabbath set, the dove of
peace sang in the tired woman's heart. She had the secret of victory.
Her brow was almost as placid as Aunt Deborah's.

Monday morning brought the usual work and bustle, "Mary," said Aunt
Deborah, "Satan is twice as active Monday morning as other days;
perhaps he thinks we get the start of him on the Sabbath. Forewarned
is forearmed. Here is my rule when provoked: To shut my lips tight
and lock them till a pleasant word feels like coming."

"Yes, Aunt Deborah, Christ helping me, I shall make an entire
revolution in this household." And she looked bright and courageous
as she had not in years.

"To begin, then: Go out of this kitchen and come when you are
called," said Aunt Deborah, briskly.

There was much work accomplished that day. A valuable servant was
soon secured and installed in the kitchen; then Mrs. Murray went in
and out the stores. No one in all the busy throng was more
enthusiastic than she, as with joyful eagerness she selected some
little gift for each, adding to her purchases a little stock of
evergreens and flowers to brighten up with on the morrow, for this
coming Christmas was to be no common one. Aunt Deborah engaged in the
business of tying and festooning evergreens with all the gusto of a
girl; the two made the parlour into a bower of beauty. When the short
winter day drew to its close, the whole was pronounced complete, and
Mrs. Murray went to her room to dress. She was strongly tempted to
put on the same old gray dress she had worn all winter, and brush her
hair straight back as usual; but self and ease should not be
consulted, so she shook out her still handsome locks and arranged
them in the style her husband used to admire, in loose waves about
her forehead; then she donned a neatly fitting black dress, with lace
cuffs and collar, fastened with a bright ribbon. When she went down
to the parlour, Aunt Deborah looked over and then under her
spectacles.

"Child," she said, as she surveyed her, "it does matter how you
look."

Father, son, and daughters, all came in together to-night.

"Girls," said Ralph, advancing first into the dining-room and getting
a peep into the back parlour, "is this our house? Everything is
trimmed up, and there sits a lady by the fire."

Wreaths festooned the archway between the parlours, there were vases
of flowers, and hanging-baskets of trailing vines, and a canary in a
gilded cage, a bright fire in the grate lighting it up cheerily; Aunt
Deborah smiling and knitting on one side, "mother" on the other.
Florence rushed up to her, showering kisses upon her, while her
father looked on with shining eyes.

"Who knew our mother was such a pretty woman? Where's her equal in
this whole city?" said Ralph.

That glad Christmas was the harbinger of many happy years to the
Murrays. The back parlour was that day, by the thankful mother,
consecrated to the comfort of the family--thenceforth light, warmth,
and beauty reigned in that room. There they gathered evenings, under
the drop-light about the round table, with books and work, and talk
and music. Father, too, suddenly discovered that there was a lull in
business, and that cheerful chimney-corners were more attractive than
ledgers. Ralph and the girls brought their young friends there. What
was strangest of all, the nervous headaches almost entirely
disappeared; even the high notes of a song, or the jingling of
piano-keys, failed to bring them back. The crowning climax of the
whole was this: there was positively no scolding in that house. The
evil spirit had been exorcised, and that mother was given the victory
day by day. Peace was in her heart and on her brow.

She was so changed in the eyes of her children that she seemed almost
an object of adoration. Not the last drop in her cup of joy were the
many little ways in which they showed their keen appreciation of the
change in her.

One night, after all had retired, conscience knocked at Margaret's
door. She tried to sleep, but her visitor persisted. Margaret was
face to face with all her hard, impertinent words and ways toward her
mother.

"Flo," she said, "a miracle has come to mother, or she's getting to
be an angel, or something," but "Flo" was fast asleep; then she
tossed and turned, again. Then came a tap on mother's door. Mrs.
Murray came quickly.

"Mother," said Margaret, throwing her arms about her, and hiding her
face in her mother's neck, "I have been a wicked girl. Forgive me,
dear precious mother."

Blessed words! Margaret was soon sleeping quietly, but her mother's
heart was so full, her joy so great, that she lay thinking of the
gift that He had sent her at that Christmas time.

"Peace on earth," had been literally fulfilled to her.




WHERE HE SPENT CHRISTMAS.


"Oh, mother, I will get back before it snows much, and I shall not
mind if a few flakes of snow do light on me. Please do not object to
my going, a walk is just what I'm longing for;" and Edna Winters drew
on her gloves and stepped from the door of her home, a low-roofed
farm-house on the hill, which, in its gray old age, seemed a part of
the hill itself.

It was not the beauty of the afternoon that tempted Edna out, for the
leaden sky almost met the gray hills; and all wore the same sober
hue, sky, hills, house, and leafless trees. The wind howled fiercely
through the group of pine-trees in the yard, that seemed but deep
shadows on the general grayness, and occasional flakes of snow were
already flying about. Father Winters looked through the front window
after his daughter, and shook his head, saying:

"Mother, there's a great storm brewing, if I'm not mistaken. The
child ought not to have gone."

Then the mother came and anxiously inspected the sky, although she
only said:

"Oh well, she is young, and don't mind the weather like us old folks.
I was only twenty years old myself, once, and I remember just how
tired I used to get cooped up in the house so much; besides, she
wanted to go to the post-office. To-morrow is Christmas, you know,
and the office will not be open but an hour or two."

Mr. Winters was growing old, and the rheumatism was keeping him a
prisoner just now, so he came back to the fire and his newspaper.

The little city wherein was the post-office lay a little over two
miles away, and Edna often walked in and out for the mere pleasure of
it. Even on this dismal day she tripped lightly along, humming a glad
measure, stopping a moment in the edge of the pine woods to gather a
few squaw-berries and a bit of moss; then, casting a glance at the
threatening sky, hurried on her way. Before she reached the town the
snow was falling thick and fast, and was blown by the wind into
little mounds almost as soon as it came down. She was fairly blown
inside the door of the post-office, feathery flakes adorning her from
head to foot.

Mr. Hugh Monteith had also come to the post-office. He had merely
stepped across the street from his banking-house, and stood waiting
for the afternoon mail to be distributed. He turned his head
carelessly as the door opened to admit Edna. She took off the veil
that enveloped her head, shook and brushed herself, and walked over
to the stove. Then Mr. Monteith's inner consciousness told him that
there was the very face he had been in search of for years. Then he
did what was not found in his code of etiquette--he stared, although
he did retreat behind a pillar while doing so. He took in the whole
picture. The face, of that pure, clear tint that belongs only to a
certain type of brown eyes and hair, the hair gathered into a coil
at the back of the head, except one or two loose curls that strayed
down from it, the eyes sweet and serious. Mr. Monteith dealt many
hours of the day with dollars and cents, notes and bills; still, he
knew poetry when he saw it, and that golden-brown curl was to him a
bit of a poem. Then her dress was peculiar; his fastidious taste
pronounced it perfect for the occasion: walking-dress of soft, dark
brown, glinted by a lighter shade of the same colour; a jaunty brown
jacket of substantial cloth, a little brown hat, with a brown and
white wing perked on one side of it; no colour, except a soft pink
that the cold air had laid on the cheeks with delicate skill. His
quick eye noted too, the neat glove, the well-fitting little boot
poised on the hearth of the stove. She looked like a little brown
thrush about to spread its wings; but she did not fly, she walked
over to the delivery and received a package of letters and papers,
asking in low, clear tones, "Is the Eastern mail in?" The voice was
in keeping with eyes, and hair, and dress--pure, refined, cultured.

Mr. Monteith's resolution was quickly made; he secured his mail and
followed Edna. "Who could she be? He supposed he knew all the young
ladies in town, but where did this revelation of loveliness drop
from?" He turned corner after corner as she did, not caring where he
went, only so that he kept her in view. To his astonishment he soon
found himself in the open country. It was not a day that he would
have chosen for a pleasure-walk in the country: the snow eddied and
whirled, and almost blinded him; but if he lost his face, his ideal
realised, should he ever find it again? There was no choice, so on he
strode, congratulating himself that he happened to have on an
overcoat and heavy boots.

The little brown-clad figure ahead of him sped briskly on, and faster
and faster came the snow. Things were beginning to look serious;
the wind roared and howled through the pine woods, blowing the snow
into drifts in the road. Mr. Monteith had a new motive for his
journey now. He must protect this young girl in her lonely way; it
was out of the question to leave her in such a desolate place and a
storm raging. He quickened his steps; she might need assistance.

A feeling of despair was beginning to creep over Edna. What if she
should sink down in this lonely place unable to go on. She had left
the main road a few minutes before, and this one by the pine woods
was not much travelled. It was probable that nobody would find her.
In dismay she turned and looked behind her, but no sooner did she see
a man rapidly coming towards her than a mortal fear took possession
of her, and she started forward with new impetus; on and on she ran
as fleetly as a deer. Mr. Monteith ran too at the top of his speed,
wondering, inly, if she really were of the earth, and if she had not
some means of locomotion that he did not possess. He must reach her
at all events.

Edna at last paused in dismay before an immense drift that lay
directly across the road. She would have plunged in, but Mr. Monteith
was at her side and said pleasantly, "If you will allow me to go on
first, I think I can tread a path for you."

Edna looked up quickly, somewhat reassured by the manly tones, and
the grey eyes that looked into hers were true eyes; a little child
might have known that.

"Before we go on let me introduce myself," and Mr. Monteith drew out
a card and handed it to Edna.

When Edna read "Hugh Monteith & Co., Bankers," all her fear left her.
The name of Monteith had long been a familiar one to her; she
remembered hearing her father speak of having a little business with
that bank.

"Well, I am Edna Winters," said Edna simply. "My father is Samuel
Winters, and we live a little more than half a mile from here."

"Then we are acquainted, I am sure, for your father is one of our
depositors. Now let me break a road through this barricade, if
possible," and Mr. Monteith dashed bravely into it; but as well as he
could see through the blinding storm, the drift reached a long
distance ahead. It would be a work of time to tread it down, and the
cold wind cut like a knife.

There was a shorter way--this was no time for ceremony or trifling.
He came back to Edna's side saying, "It will be almost impossible to
do it. We must hasten on or perish in this storm. Trust me, this is
best"--and the tall form stooped and lifted Edna from her feet as if
she had been a feather, before she had time to realise his purpose,
then with long strides he waded into the sea of snow. Neither spoke,
but the girl that was borne along in the strong arms did a large
amount of thinking. Despite the danger and the gallantry of her
protector, she could not but feel a little provoked at being snatched
up in that style without her leave, as if she were a bale of cotton;
provoked, too, at herself for getting into such a predicament. If she
only had stayed at home as mother advised. Mother had always told her
she had feared something would happen to her going through those
woods by herself, and here it had come. Then the funny side presented
itself. She wanted to laugh but was afraid to. She stole a glance at
the face below her--a finely-cut face it was, but there was no smile
in the grave eyes; instead, an intense, earnest purpose. When they
came again to the ground where the snow lay on a level, Edna was put
again upon her feet, her hand drawn through Mr. Monteith's arm, and
the two plodded on. It was almost a silent journey; the snow coming
directly in their faces, and the  wind  fairly taking their breaths,
made it no time for formal talk. Wherever the drifts had thrown up a
barrier she was again lifted and borne through them, but not set down
again, for Edna's protector had discovered that she was almost
overcome by fatigue, try as she might to hide it; and when she said,
"Let me walk now if you please," he answered: "Miss Winters, you are
my prisoner until I place you at your father's, door."

She submitted with good grace, and began to feel some dawnings of
gratitude towards her deliverer.

Old Mr. Winters had walked back and forth from the fire to the window
for the last half-hour. "Why don't the child come," he said. "I'm
sure something has happened to her. If I could only go out and see,
but I should make poor headway, hobbling about in the drifts." He
could do nothing himself, so he fled to his unfailing refuge, asking
the God who rules the storms to protect his darling.

Mrs. Winters had said for the tenth time, "Why, father, I think she
wouldn't start back in this storm." Nevertheless she placed her
rocking-chair close by the window and looked down the road far more
than she sewed. Their anxiety reached its height when they saw a
stranger toiling up the hill bearing their daughter in his arms. The
door was opened long before they reached it, and Edna called out,
"I'm all right, mother."

"Why, it's Mr. Monteith, as sure as I live," said Edna's father.

"Yes, Mr. Winters," said Mr. Monteith, "I found a stray lamb of yours
on the highway, and brought it home."

"May God reward you," and Mr. Winters clasped his hand warmly. "I
have been very anxious. I did not see what was to become of her if
she was on her way in this terrible storm. How providential that you
happened to be going her way."

Mr. Monteith winced a little at this.

"You will stay with us to-night, of course," Mr. Winters said.

"Oh, no, indeed! Thank you! I must get back before dark. Will rest a
few minutes, though."

The Storm King was out in full force that day, for during those few
minutes huge banks piled themselves against windows and doors, and
the wind shrieked and moaned like a demon, shaking the house to its
foundations.

"Now," said Mr. Winters as his guest rose to go, "it is madness for
you to think of going home tonight, and I must insist that you stay.
I am disabled just now, or I would harness old Prince and get you
through."

Here Edna came in with her pleading eyes and, "Do stay; I know it is
not safe for you to go."

Motherly Mrs. Winters entreated also. How could he resist such
urgency, especially when it exactly fitted in with what he desired
above all things to do. He yielded, and was soon comfortably
established in the large old rocker by the fire. And now he enjoyed
the pleasure of a new experience. The stereotyped fashionable house
he knew all about, but this old house that looked small, and yet
stretched itself out into many cosy rooms; it was quaint, it was
unique, and so was the little household. It was like stepping into a
book, and that a book of poems. What was the charm of that low-browed
room he sat in? Could it be the broad fireplace, wherein blazed and
snapped a veritable back-log? Mr. Winters had stoves to warm the
house, but he insisted on keeping this fire to look at.

When they all gathered about the tea-table, his critical eye noted
many little points that a less refined man would not have thought of.
The fine white table-linen, delicate old-fashioned china, a piece or
two of highly polished silver, and the table not vulgarly loaded with
too great variety, yet everything delicious and abundant. Mr. and
Mrs. Winters, too, though unpretending, were persons of refinement
and intelligence. He was puzzled to understand how a young girl,
reared in so much seclusion, should possess such grace and culture as
did Edna. After tea, when she played and sang, his mystification
increased, for the bird-like voice and delicate touch were superior
to much that he heard among his city friends. It came out in the
course of conversation, however, that Edna had spent the last six
years in one of the finest schools in Boston--an inmate of her aunt's
family; and now she had come back to them to gladden the eyes of
those two, who almost set her up as an idol; come back, not spoiled,
taking up her daily little homely duties again with real zest.

Mr. Monteith found Mr. Winters most congenial company. He had read
extensively, and was keen in argument, throwing in a bit of poetry or
a witty story, as the case required. Edna brought her crotcheting and
made herself into a picture in one corner of the fireplace, her
changing, speaking face and piquant remarks lending interest to the
dullest subject.

"It is my opinion, Mr. Monteith," said Mr. Winters, as a fierce blast
dashed sheets of snow against the windows, "that, in all probability,
you will be obliged to spend your Christmas with us. If this storm
continues at this rate you will be a prisoner."

"For which I shall be most devoutly thankful," he answered.

"Well, our turkey is all ready, and we shall thank kind Providence
for sending you to us, snow-bound as we are."

Mr. Winters took down the old Bible and read "a portion with
judicious care," then a hymn and prayer, and the good-nights, and Mr.
Monteith was in the guest-chamber--a little white room under the
eaves, cold-looking in its purity but for the firelight glow. "The
name of that chamber was Peace," thought Mr. Monteith, as his
delighted eyes surveyed, it and with Bunyan's Pilgrim he felt that he
had reached "already the next door to heaven." It surely must be the
"chamber of peace," because "the window opened towards the
sunrising," and in the morning a glorious panorama spread itself
before him. Fences and all unsightly objects had disappeared. Just
one broad expanse of whiteness as far as the eye could reach. The
rough old hills, from foot to summit, wore a robe of unsullied
whiteness--the soft white garment rested lightly on roof and tree,
over all the rising sun shed rays of rosy light. It accorded well
with Mr. Monteith's spirit when he heard Mr. Winters singing--

             "The New Jerusalem comes down.
              Adorned With shining grace."

The host and his visitor launched into a tide of talk immediately
after breakfast. They had so many things in common to talk over that
there seemed to be no end. So occupied was Mr. Monteith with the
father that he seemed to bestow very little attention on the
daughter; on the contrary, no word or look of hers escaped him.

At one time the perilous walk of yesterday was the subject of
conversation, and Mr. Winters was again expressing his gratitude. "So
strange," he remarked, "that you should have been coming this way.
How did you happen to start out in such a storm?"

Mr. Monteith did not like to talk upon that subject; he murmured
something about "business," while a slight flush tinged his cheeks,
and at once asked Mr. Winters "what effect he supposed the resumption
of specie payment would have upon the state of the country," and the
unsuspecting old gentleman was ready to enter with avidity upon the
discussion of that subject.

The Christmas dinner duly disposed of, Edna opened the piano, and Mr.
Monteith delighted the old people by joining his exquisite tenor to
Edna's voice in some old hymns. Mr. Winters called for his
favourites, "St. Martins," "Golden Hill," "Exhortation," and listened
with tears in his eyes at their faithful rendering, even essaying to
put in a few notes of bass himself among the quavers of old St.
Martins.

Not until the shadows began to steal into the room did Mr. Monteith
take his departure, much to his own regret as well as that of his
entertainers, with many promises of future visits.

A few days after Christmas the stage-driver left at the door a small
box marked "Samuel Winters." The old gentleman put on his glasses and
opened it with much curiosity. Behold, there lay a lovely bouquet of
roses, carnations, and violets. He lifted it with care, and a card
marked "Hugh Monteith" fell from it. "That is odd," he said, with a
roguish look at Edna, "to send these things to me; they are pretty,
though, I declare," and he buried his face in a fragrant rose, then
involuntarily hummed-
            "How sweet the breath beneath the hill.
             Of Sharon's dewy rose."

Another prolonged inhalation and he called, "Mother, come here and
smell this pink; it's the very one that my mother used to border her
flowerbeds with when I was a boy." Then he gave the bouquet into
Edna's care while he went off, in imagination, into his mother's
garden, tied up the sweet peas and trained the morning-glories once
again. How each flower, like a dear human face, stood before him
looking into his eyes. The damask roses, the Johnny-jump-ups,
larkspur, bachelor-buttons, ragged ladies, marigolds, hollyhocks, and
a host of others that are out of fashion now. That bouquet furnished
him a pleasant reverie for an hour. It brought no less pleasure to
Edna. Their new friend had not forgotten them, and her intuitions
told her for whom the lovely blossoms were intended.

After that it grew to be quite a thing of course for Mr. Samuel
Winters to receive a box of flowers. He always pretended to
appropriate them to himself, much to Edna's glee, as he did the not
infrequent visits of Mr. Monteith to "The Pines," often remarking,
after a pleasant evening's discussion--

"That is an uncommon young man, coming so far to chat with me. He's
one among a thousand; the most of them haven't time nowadays to give
a civil word to an old man."

He had a deeper purpose in this than might have been supposed. There
were few things he did not think over as he sat looking into the
fire. What if this young man should unwittingly steal away his
darling's heart and then flit away to some other flower, and leave
this, his own treasure, with all the soul gone out of her life. He
believed Mr. Monteith to be an honourable man, but then he would
hedge this blossom of his about and guard it carefully. There should
be no opportunity for tender speech that meant nothing.

One day Edna was in town, passing through one of the busy streets.
Among the gay turnouts came one that caught her attention instantly:
a prancing span of grays before a light sleigh. Among the furs and
gay robes sat Mr. Monteith and a young lady, beautiful to Edna as a
dream. Even in the hurried glance she noted the pink and white
complexion, the blue eyes peeping through golden frizzes, set off by
a dark-blue velvet hat with a long white plume. Mr. Monteith raised
his hat and bowed low to Edna in pleased surprise. Edna went on with
a little pang at her heart; it might have been less had she known
that Miss Paulina Percival's invitation to ride came in this fashion:
Making it convenient to emerge from a store just as Mr. Monteith came
from the bank and was about to step into his sleigh, she engaged him
in conversation, then exclaimed:

"Oh, Mr. Monteith! What a lovely span of greys, they match
perfectly." Then with a pretty pout: "Naughty man, you never asked me
to try them."

"Suppose I ask you now," he said, and even while he spoke he said to
himself, "Edna Winters would never have done that."

Miss Percival needed no urging; she was soon seated in triumph by Mr.
Monteith's side, the envy of many another city belle.

That night Edna stood at the window of her little chamber, looking
out on the fair earth glittering like diamonds in the moonlight. She
was not often in the mood she found herself in tonight: restless,
gloomy, with no heart for anything. She began to take herself to task
for it. Why had the light suddenly gone out of everything and life to
seem flat and dull? She knew why. It was simply because she had seen
that bewitching-looking girl riding with Mr. Monteith. And what of
that? Was she foolish enough to believe that he cared for her, a
simple country girl, just because he had given her a few flowers and
called there. He probably considered these common attentions that he
offered to many others. Her cheeks burned at the remembrance of the
delight she had felt in his society. The last few weeks had been the
happiest she had ever known. No words of his would justify her,
either. She was vexed at herself. Here it had turned out that she was
just like any other silly girl, holding her heart in her hand, ready
to bestow it unasked. In her self-accusing spirit, she forgot that
looks and tones may speak volumes in the absence of words.

"Now, Edna Winters," she told herself, as she stared out on the white
hills, "you might as well look things in the face to-night and have
it done with. I shall probably spend a great part of my life on this
very hill, living on in just the way I did before I knew him. Why
not? That is the way Samantha Moore and Jane Williams have been doing
these ever so many years. They keep right on, and on, and on. Nothing
happens to them. There is no change in their lives. Why should there
be in mine? They clean house spring and fall, can fruit, go to town,
have the sewing society, and so on"--and Edna shuddered a little at
the picture she had sketched of her own future. These two were
neighbours, whose peaceful dwellings nestled among the hills before
her. Then she felt condemned as she heard floating up from the
sitting-room, the "wild, warbling strains" of Dundee, her dear old
father's voice, with just a little tremble in the tones. "How
thankful she ought to be for this blessed home of hers." The
stove-pipe came up from below and warmed her room. She came over to
it, and inclined her head to hear the words:

              "Oh, God, our help in ages past
                Our strength in years to come,
               Our refuge from the stormy blast,
                And our eternal borne."

Sure enough! God our "strength in years to come," even though they be
wearisome years. A little "stormy blast" had swept over her. She
would fly to her Refuge, and then the "eternal home." What if this
life was not just as we would have it, the next one will be; and Edna
"laid her down in peace and slept."

"Heigh ho!" said Mr. Winters one bright day, "whom have we here?" A
merry jingle of bells suddenly stopped and two gray horses and a
handsome sleigh stood in front of the gate. "Mr. Monteith, eh? He has
most likely come to take me out riding," he said, with a twinkle in
his eye.

"Miss Edna, will you ride?" Mr. Monteith asked when the greetings
were over. Edna's eyes sought her mother's for reply. It was not
every gentleman, be he ever so great and rich, that this primitive,
independent father and mother would  entrust  with their treasure,
their one ewe lamb.

"Yes. Edna might go, but he would be sure to bring her home before
dark?"

"Trust me; did I not bring her home before dark once?" he laughingly
asked. The two were soon tucked among the robes, skimming briskly
over the smooth, hard surface, which is just the next thing to
flying. They flew about the streets of the town a little while; met
Miss Paulina, who stared at Edna and said to a young lady by her
side: "Whoever can that be with Mr. Monteith?" Then their route
stretched many miles out into the quiet country. The journey was
long, but not tedious. It was beguiled by low-spoken words that kept
time to the slow, silvery chime of the bells--the old musical,
mysterious words that established a covenant between those two,
needing only the word from father and mother and minister to make
binding and never-ending.

Mr. Monteith was said, by belles of the town, to be destitute of a
heart--at least all their arts had not succeeded in finding it; even
Miss Percival, skilful as she was, had also failed, much to her
sorrow. To be sure, the heart was of small account to her, only so
that she might be mistress of the stately Monteith mansion, might
possess those gray ponies for her very own, and glitter in the silks
and jewels and laces that his money would buy. She had no heart
herself, because in her very shallow nature there was not room for
one. Paulina had failed thus far, but she was not discouraged. Mr.
Monteith's mother was old and feeble; she would die some day, then
"we shall see what we shall see"--then, of course, he would need
someone to preside over his home; and who so well fitted to adorn it
as she, the acknowledged beauty of the town?

When the time of birds and blossoms had come again, and picnics and
excursions were revived, Paulina said to her dearest friend:

"What do you think that delightful man has gotten up now? Mr.
Monteith, I mean. He is to have a little breakfast party in the
country--just a few of us, you know. We are to go in carriages. I
dare say you'll be invited, too. Isn't it a charming novelty? I
presume it is to an old uncle and aunt of his, you know," and the
butterfly girl tripped on without waiting for replies. Accordingly,
one balmy June morning, a merry company alighted at "The Pines," and
were ushered into a fairy-like room.

Green vines crept and twined along the white walls, drooping over
doors and windows, and trailing down the muslin curtains as if they
grew there. The flowers were not made into stiff bouquets, but here
and there was a handful of roses or sweet-scented violets. The old
fireplace lost itself in callas, ferns, and ivies, while the mantel
blossomed out into tube-roses and mosses. One of the recesses formed
by the large chimney was turned into a leafy bower, the bells of
white lilies fringing the green archway.

"Beautiful!" "Exquisite!" murmured the guests. "I verily believe we
have come to a wedding," said one.

In another moment Mr. Monteith and his bride stood in the niche under
the lilies, and the minister spoke the mystic words that declared
them "no more twain, but one."

Edna was not glittering in satin and jewels. Her dress was apparently
a soft white cloud floating about her, looped here and there with a
cluster of lilies of the valley. A wreath of the same flowers
fastened her veil; and the sweet face and luminous eyes that gleamed
through its folds seemed just another rare flower.

The formalities and congratulations all over, Mr. and Mrs. Monteith
passed down the walk under the spreading branches to their carriage.

The apple-blossoms showered fragrant blessings on them as they went
their way, and the bridegroom whispered: "Do you remember the first
time you and I came up this hill together?"




VIDA.


There was an audible rustle in the large congregation of St. Paul's
Church, well-bred people though they were, as their young minister
came up the aisle with his bride and seated her in the minister's
pew. They not only turned their heads, giving one slight glance,
seeing all without seeming to, as cultured people know how to do, but
they broke all rules in their code of good manners by a succession of
twistings of the neck. It was not easy to settle down content after
one short look at the beautiful being who glided by the minister's
side. Had he seated a veritable fairy in that pew the sensation could
scarcely have been greater. Her beauty was of that rare blonde
type--hair of spun gold, eyes of sapphire, and complexion fine and
delicate as a rose-leaf. She was youthful and richly dressed, the
dark-green velvet suit, white plumes and fine laces, well setting off
her marvellous beauty. Her eyes fairly drooped before the undisguised
admiration expressed in many faces.

The minister himself saw nothing of it at all. He was annoyed at
finding himself actually late, and his thoughts were intent on
getting to his place in the pulpit with all possible speed. It was
not one of his ambitions to be conspicuous; he was accustomed to slip
quietly into his place from the chapel door, and his apparently
triumphal march into his church on the first Sabbath of his return,
after all the people had assembled, as if to say, "Behold us now!"
was not to his taste nor of his planning; all this threw his thoughts
into a tumult unfitting him in part for his sacred duties.

At the close of service that day, the congregation did not discuss
the minister's sermon, they were absorbed in another subject: the
minister's wife. The opinions were various. Grave old deacons looked
askance at her in her regal beauty as they passed out, shook their
heads, and repeated to each other the familiar saying, that wise men
often make fools of themselves when they come to the business of
selecting a wife. One lady said she was "perfectly lovely;" another,
that she had "a great deal of style;" another, that "her dress must
have cost a penny, and she did not see for her part how a Christian
could find it in her conscience to dress like that."

"One would have thought," Mrs. Graves said, "that a man like Mr.
Eldred would have chosen a modest, sensible person for his wife, who
would be useful in the church, but then, that was the way, a minister
was just like any other man, money and a pretty face would cover up a
good many failings." Mrs. Graves was the mother of three sensible,
modest girls, who would have made capital ministers' wives. Why will
ministers be so shortsighted?

"But, mother," Tom Graves asked, "aren't you pretty fast? How do you
know but she is sensible and modest; you never heard her speak a
word?"

"Anybody with half an eye don't need to hear her speak to know all
about her."

"The idea of a minister's wife," said Mrs. Meggs, "with her hair
frizzed, and such a long trail for church!"

"She paints, I know she does!" said sallow Miss Pry. "There never was
such a complexion as that born on to a human being."

Those who did not say anything, who made it a rule never to speak
uncharitably of anyone, seemed well satisfied to have others to do it
for them, and looked and sighed their holy horror that their minister
should have shown so little discretion in choosing a wife. Just to
think of her leading the female prayer-meeting and being president of
the Missionary society, humph!

Ah! if there had been one dear "mother in Israel," with love enough
to bear this young thing in the arms of her faith to the mercy seat
and plead a blessing for her--with courage enough to try to win her
to see the blessedness of living a consecrated life, it might all
have been different.

When Thane Eldred first met Vida Irving he was immediately taken
captive. So fair a vision never crossed his path before; whatever of
enchantment might have been wanting in golden curls and blue eyes was
completed by a voice such as few possess, rich, sweet, and fine
compass; had she been poor it might have brought her a fortune. When
he heard her sing in such angelic strains the sweet hymns he loved,
he took it for granted that the words of fervent devotion but gave
voice to the feelings of her own heart. So fair a bit of clay, he
reasoned, must contain a soul of corresponding beauty, and he
forthwith invested her with all the charms of an angel. A slight
misgiving, it is true, sometimes crossed his mind as to whether she
could adapt herself easily to the difficult position of a pastor's
wife. She had the air of an empress, and the hauteur of her manner
was often so great as to gain her positive enemies, and yet the
deluded man, with blind eyes, reasoned, "I can mould her to what I
will when she is mine; it is the fault of a false education, I am
quite sure her heart is all right."

And why did the spoiled beauty condescend to smile upon one, who by
his very profession, if closely following in the footsteps of the
lowly Master, must needs abjure the vanities and enticements of this
world, and live a life of self-denying toil. Not a thought of that
kind had ever entered her pretty head. A minister in her estimation
was an orator, the idol of a wealthy people, and a gentleman of
elegant ease. There was a fascination about this dark-eyed young
minister; his graceful dignity and impassioned eloquence pleased her
fancy, so the sudden attachment was mutual.

Early left a widow, with a large fortune, Mrs. Irving devoted herself
to her idol, her only child, with unremitting devotion; nothing that
would add to her happiness or her attractions was neglected, and now
with her education completed, the fond mother looked about her,
seeking a brilliant alliance for this rare daughter, when lo! she
found the matter settled. Vida's own sweet will had been the ruling
power ever since she came into the world, and the mother was obliged
to submit to the inevitable with as good grace as she could command
under the circumstances.

A poor minister! who could have dreamed that the daughter would have
made such a choice. With this mother's views of life, and life
eternal, it is not to be wondered at that she felt bitter
disappointment. The prospect, though, was not wholly dark, he was
"handsome and talented," and that went far toward consolation; then,
too, he would probably be called in time to a large, important
church, and have D.D. at the end of his name, and it would sound well
to say "My son-in-law, Rev. Dr. Eldred, of Boston, or New York City,"
and to discourse of his brilliant preaching, his wealthy
parishioners, the calls he had declined, etc.

St. Paul's Church was situated in a small city of large manufacturing
interests, and while there were many families of wealth and position
in the church, there were also many who were obliged to toil hard and
practice the utmost economy in order to have any left to pay their
subscription with. Some of these looked with no kindly eyes on the
magnificent changes of toilet that Mrs. Eldred brought out Sabbath
after Sabbath; now a sealskin sacque, then an Indian shawl, and suits
innumerable of rich silks in all possible tints, suited to all
possible occasions.

"It makes a body feel as if they hadn't a thing fit to wear, the way
Mrs. Eldred comes out in her silks and velvets," Mrs. Jenks, a
mechanic's wife, remarked to her neighbour. I wonder what she'd say
to wearing a black  alpaca dress seven years running, for her best
dress! I declared, it made me feel as if there wa'n't any sort of use
scrimping and saving as we do, to pay fifteen dollars a year to
support the minister; I told John we better not pay but five next
year, and I'd put the other ten on my back. He's got a rich wife, he
don't need much salary now. Just to think of her fur sacque, and
great handsome shawl, and here I havn't had a new cloak this ten
years--have to wear my blanket shawl to church.

"Yes, I think's much!" answered Mrs. Myers, emphatically. "She's as
proud as Lucifer, too. Mr. Eldred shook hands with me real friendly
like last Sunday, and asked 'How is the little one?'--as he always
calls my Tommy--then he introduced me to her, and she turned her head
toward me, and looked at me from head to foot, exactly as if she was
saying to herself 'Dress, twenty-five cents a yard; shawl five
dollars, hat, two dollars;' then she gave me what she'd call a bow
may be, she swept her eyelashes down, and tilted her head back,
instead of forward, and I thought I saw the least mite of a curl on
her lip, (she's got a dreadful proud mouth, anyway;) she didn't offer
to put out her hand, not she! she was afraid I'd soil her white kids,
with something less than a dozen buttons on them."

"Well, it's too bad," Mrs. Jenks said, "and he such a good Christian
man as he is--wonder what he wanted to go and marry such a wife for,
anyhow; I don't believe he more than half approves of her himself,
now he sees how she goes on, but, poor man, he's got to make the best
of it now; I shall always think everything of him though, he was so
kind to us when Peter was sick."

Mrs. Eldred  was not entirely ignorant of the duties expected from a
minister's wife, but she had resolved, as far as she was concerned,
to ignore them. Because she had married a minister was no sign that
she was to be subject to the whims of a whole parish; she could
consider herself bound by no rules that did not apply equally as well
to every other member of the church. Her mother had forewarned her,
and advised her to this course:

"A minister's wife, my dear," said the worldly-wise mother, "is
usually a slave. So just put your foot down in the beginning, and
don't wear yourself out. Enjoy yourself all you can. Poor child! it
is a dismal life at best that you have chosen for yourself, I fear."

Mrs. Eldred did not state her peculiar views to her husband, by any
means; she should just quietly carry out her plans, and he would
learn to submit in time. Mother said that was the way to manage a
husband.

It was Thursday night. The first bell for prayer-meeting was ringing
when Mr. Eldred came down from his study. His young wife sat under
the drop-light cosily established in a large easy-chair, absorbed in
the last number of Scribner. She was robed in a white flannel
wrapper, and her long, fair hair was unbound, lying in bright waves
about her shoulders. Mr. Eldred contemplated the pretty picture a
moment, then he said:

"You look comfortable, my dear: but do you know that is the first
bell for prayer meeting?"

"Oh, I am not going to meeting. I am perfectly delighted to have an
evening to myself once more, when that indefatigable people of yours
are engaged. I am actually worn out receiving calls," she said,
languidly.

Mr. Eldred was disappointed. He had thought more than once that day
how he should enjoy it; to have his dream realized, Vida walking with
him, to his own meeting, and sitting near, singing as none but she
could sing. A spice of vanity mingled with it too. How the people
would listen and admire! He felt annoyed and was about to protest,
but she looked so like an angel in her soft white dress that he had
not the heart to find fault. So he kissed her good-bye, and went his
way alone.

She accompanied him the next week; to be a disappointment, however.
Her voice joined not in the hymns of praise, she remarking at the
close of the meeting:--

"Do you think I could sing in all that discord? It is horrible; it
sets every nerve in my body on edge. People always sing that way in
prayer-meeting, every one trying to sing, though not knowing one note
from another. One old man by me sang five notes below the key; a
woman on the other side screamed out as many above; a girl before me
had a strong nasal twang. I should think you'd go distracted; and, by
the way, what a quantity of common people attend your church!"

Mr. Eldred looked into the fire and repeated half aloud, "The common
people heard Him gladly."

As the weeks went on, it became evident to him that he must abandon
the pleasant plans he had formed of companionship in his work. He
attended meetings alone, made calls alone, and grew weary of
apologizing for Vida.

She was willing to attire herself royally and make a round of
fashionable calls with him on the first families, but concerning
calls on the humbler of the flock she gaily remarked, that she did
not purpose turning city missionary. "When ladies called upon her,
she would return their calls, that is, if she wished to continue the
acquaintance; but as for running all about town hunting out obscure
people, that was out of the question."

There was a gay clique in the church who eagerly welcomed the
pastor's wife to their circle. They organised a literary society and
gave Shakespearian entertainments.

Mrs. Eldred's fine literary taste and musical abilities made her a
valuable acquisition. She soon became the centre about which it
revolved. Was there a difficult part to be rendered, or a queen of
beauty to be represented, Mrs. Eldred was sure to be chosen, and she
gave herself with enthusiasm to the absorbing fascination.

Mr. Eldred had united with them in the beginning, but when he
discovered that the members of the society were much more interested
in getting up costumes than they were in their own mental
improvement, and that the whole thing was degenerating into private
theatricals, he withdrew, and urged his wife to do the same, but no
amount of persuasion could move her in the least; her own will had
been her law too long. And this was the being he had thought to
mould! It was all so different from the picture he had sketched of
these first months of their married life, the picture of sunny, happy
days, flowing on with scarce a ripple. Instead, they held long heated
discussions that only served to widen the distance between them.

"I beg  your  pardon," Vida said, in sarcastic tones, during one of
these skirmishes, "but I think it would be much more to your profit
to attend the meetings of our society than to find fault with me. If
you would study Shakespeare more, it might freshen up your sermons
somewhat, and lift them from the commonplace. I cannot but think you
are degenerating. The first discourse I heard you preach was filled
with poetical fancies and literary allusions, and the language was
flowery and beautiful. Your preaching seems to have changed of late;
last Sabbath, for example, it was mere 'talk' without rhetoric or
eloquence; the most ignorant in the church could have understood
them. I thought you would receive a call soon to a wealthy church in
a large city, but you never will make a reputation if you preach in
this style."

Mrs. Eldred's angry passions were raised to a high pitch, or she
would not have spoken thus plainly.

The sorely tried spirit of the man who listened could not repress a
groan at the conclusion of this long tirade. He did not trust himself
to say one word, but went with a slow, heavy step, like one who had
received a mortal hurt, to his study. The irritation he might
otherwise have felt at such words, was lost in sorrow at the utter
lack of sympathy, and apparent ignorance of the spirit and aims of
the gospel.

He had been coming nearer to Christ the last few months, had received
a new baptism, and with it a new view of preaching the gospel. He
had, doubtless, spoken in an unknown tongue to scores of his hearers.
Now he turned the key on his elegant essays, and, asking the Lord for
a message, he was trying to tell it with no "great swelling words,"
but in humility and plainness of speech, holding up Christ, hiding
himself, intent only on saving souls.

Satan had told him before that the world and some Christians would
count his preaching "not deep;" now his own wife had repeated the
thought. He had been so happy in his work, and he longed to throw
himself into it with nothing to come between him and "This one thing
I do." But daily trials on account of one who should have been his
greatest helper, saddened him, so that much of his labour was
mechanical, and he carried a heavy burden. The anxiety was
continuous, for he was well aware that many busy tongues were
censuring her, while kindlier critics were grieved at her course.

At rare intervals she attended the ladies' meetings, but no
persuasions could induce her to take any part in them. She visited
those whom she fancied, and persistently refused to visit others;
thus he laboured under constant embarrassment, and was in a chronic
state of apology for her. And yet Mrs. Eldred could make herself the
most fascinating of beings. There were evenings when she chose to
shine at home. Then she would with artistic skill brighten the room,
and beguile her husband from his books, and the time would go on
wings, as they read and discussed a new book, and sung together their
old and new songs. At such times the careworn minister forgot that
any clouds obscured his sky.

One evening Mrs. Eldred entered her husband's study, resplendent in
white satin and diamonds, saying:--

"Thane, it is quite time you too were dressed."

"Dressed for what?" he said with an astonished air.

"Why, is it possible that you have forgotten that we have an
invitation to Mrs. Grantley's tonight?"

"I recall the invitation now, but I never gave it a second thought,
nor did I suppose that you had. Did you not notice from the wording
that it was to be a dancing party. I think there must be some mistake
about it, as I never was invited before our marriage to these
parties, nor have we been since; I cannot understand why they should
ask us now."

"Why, pray, should we not be invited? It is not necessary for you to
dance, of course. We shall be obliged to go, for I have accepted the
invitation," Mrs. Eldred replied, with a nothing-further-to-be-said
air.

"I am sorry you accepted an invitation for me, without consulting me,
but I cannot go," her husband answered gravely.

"Oh fie! How old and strait-laced you are for a young man; why Dr.
Henry often went and looked on, and his daughter danced, and people
liked him all the better for it. You will be immensely unpopular if
you pursue that course. Don't you think," she continued, encouraged
by his silence, "that it savours a little of bigotry and egotism to
set one's self up to condemn an amusement that many other Christians
approve? What is your ground of objection? One would suppose that you
had received a direct revelation on the subject."

"I have," he said, and his clear eyes looked full into hers,
"directly from the Master himself. Don't you know that a person who
is absorbed in Christian work, a consecrated Christian, is not
absorbed in all these amusements, and one who is, has no room in his
heart for Christ. There is a law of Natural Philosophy, you know,
which says that 'Two bodies cannot occupy the same place at the same
time', and there is a somewhat similar law in regard to a soul,
stated by the Lord himself. 'Ye cannot serve two masters.' It is the
world or Christ with every soul, and I have chosen Christ."

"I know this much," she said, coldly, "that fanatics are the most
intolerable of all people. I have danced all my life, and since I
became a church-member, and never had it hinted to me before that I
was not a Christian because I loved it. You need not go; John can
take me and call for me, and I will make excuses for you."

"My dear wife! would you do that? Surely you did not yourself intend
to dance; the most liberal would be shocked, I fancy, were a
minister's wife to dance."

"And why? I am not the minister. I recognise no restraints that do
not apply as well to every Christian woman. You told me yourself that
Mrs. Graham is an excellent lady; she is a member of your church, and
dances, I am told. Why should not one professor of religion have the
same privileges as another?"

"Vida," he said, in a tone of mingled pain and tenderness, "it is
only a short time since we were pronounced 'no more twain hut one;'
you said then the thought made you glad. How can you separate your
interests from mine now? Will you do what would dishonour my calling
were I to do it? The world counts us one, your action is mine, and
just or unjust, they do not accord to you the right to wade quite so
far into the sea of worldly pleasures as they themselves feel
privileged to do. They would point the finger of ridicule at both of
us, and charge us with inconsistency. We will not stop to argue the
right and wrong of the subject now, supposing your conscience does
not shut you out from the dance, let worldly prudence and a desire to
keep our names from common gossip, influence you, I pray you, if
indeed my wishes and opinion are of no value."

But the young wife was in no frame for recollecting tender vows, nor
listening to reason. She threw off his arm with an impatient gesture,
and glancing at her watch, said:--

"I have not only accepted an invitation to this party, but promised
to dance. It is getting late and I must go."

Mr. Eldred controlled his agitation by a mighty effort, and in a low,
calm tone said:--

"Then I must save you from disgracing us both. I insist, I _command_
you not to go."

Had he struck her, she would not have been more astonished. She stood
as if stunned for a moment; then with a stately air, she swept by him
and ascended the stairs to her room. What was his consternation, as
he stood gazing out into the moonlight, presently to see her pass
down the walk, step into the carriage and drive away!

Turning from the window, he paced the floor with anguish keen as
though she had gone from him for ever. What obstinacy, what
unreasoning wilfulness--and what would come of it? He spent the long
night brooding over his great sorrow, the root of which was the fear
that his dear wife did not belong to Christ, for beloved her through
all her unloveliness. "Husbands, love your wives even as Christ loved
the church." His love had something in it of the divine pity and
patience that our blessed Lord feels for his sinning, stumbling, and
exasperating children.

Mrs. Eldred was not that type of womankind who spent their wrath in
tears and reproaches. When she was angry, she was unapproachably so,
as frigid as an iceberg. The crisis had come. Her husband had dared
to command.

The next morning there was not the turn of an eyelid that could be
construed into penitence. A brawling woman is but little less
endurable than a perfectly silent one. You may almost as well "flee
to the house-top" from one as the other. What few words were spoken
by Mr. Eldred at the breakfast table received no replies.

In the course of the forenoon he went to fulfil an engagement a few
miles in the country, where he was detained till late in the day. He
sat in his study in the gathering twilight longing for, but not
expecting, a word from his wife of contrition and conciliation. He
was summoned to tea, but no wife appeared. After a little he went in
search of her. She was not in the house. It was growing dark. He was
perplexed and anxious. Again he went to their room, hoping to find
some explanation of the strange absence. On the mantel lay a note
addressed to him. As he read he gazed about to assure himself that it
was not a horrible dream, half expecting his wife to gleefully spring
into his arms from some hiding-place; but all was silent save his own
moans of pain.

Vida had gone! Had "fled to her mother for protection from a tyrant."
So the letter ran; it was in her own graceful hand; her name was
affixed. It was no cruel joke. She said, moreover, that it was
evident that their tastes were not congenial; it was out of the
question for her to be tied down to the sort of life he expected of
her; that she had borne reflections on her conduct that she had not
tolerated from any other being! Tyranny was of all things most
hateful to her; the climax was now reached when he ventured "_to
command_."

"She recognised no such right. She never would; she would not be
called to account every time she stepped over a forbidden imaginary
line; it was plain they had been mistaken in each other, and
disappointed; they did not add to each other's happiness, as
appeared from the gloom enveloping him day and night; the last months
were months of discord; she felt neglected; he was poring over books
or seeking other society in an interminable round of calls; plainly
what he needed in a wife was a sort of co-pastor; it was not too late
to secure such a person, since the law granted divorce for wilful
desertion."

With this last sentence the letter closed. Not a word betrayed the
faintest regret at severing so solemn a bond. He searched it over and
over to see if in some corner he could not find one tender word for
him, a word that would reveal down deep in her heart the light of her
great love for him, even such love as he had for her--a faint glimmer
through the clouds of anger and recrimination. It was not there, not
one syllable to show that the heart of the writer had not turned to
ice. Yes, there was another sentence, more cruel and hopeless still:
"Do not try to change my resolution, as though it were made in a pet;
it is final--_unalterable_."

It could not be true. He looked wildly about as if to have the
terrible truth dispelled. He opened her closet door and her bureau
drawers, but the pretty, festive robes were all gone; the dainty
garments were not in their places. A little pair of half-worn
slippers, and the blue ribbon that had tied her hair were all he
found. He seized them convulsively, as a part of Vida when she was
sweet and simple--as she could be.

He sat for long hours with the letter in his hand, as one who holds
his death-warrant. Then falling upon his face, he cried to his
Helper. And He who is of great pity and tender mercies heard, and
drew nigh in the darkness and comforted him, even "as one whom his
mother comforteth," and when the morning dawned he arose and took up
the burden of life again, where he was, ere Vida Irving stole into
his heart. No, not that, it could never be the same again. When the
lightning sends his lurid bolt down a noble tree, it may not wave
green and fair as once; there will be dead branches and the gnarled
seam to tell the story that

              "Fire hath scathed the forest oak."

The grave man who went out into life again carried the marks of the
conflict in sad eyes and pale cheeks. Not the least of this great
trial was to meet and answer the looks and questions of the curious.
For the present he could truthfully say:

"Mrs. Eldred has unexpectedly gone to her mother."

Meanwhile he resigned his charge, much to the sorrow and dismay of
all. He disposed of all the elegant furnishings of the parsonage, and
with haste left the spot that had been the scene of an exquisite
torture. No defined plans were before him, save to get far away from
any who could have had the least knowledge of him previously. No
fugitive from justice ever felt more nervous haste. He pushed on,
never pausing till he reached the very verge of civilisation in the
far south-west. Not that he would be a hermit or misanthrope, but
perchance find a people destitute of the gospel. He would bring it to
them. He must preach Christ till death. This should be his joy and
comfort; henceforth no other love should come between his soul and
his dear Master.

And he found his work, as if an unerring path had been marked out
straight to the little log church in the woods.

While Vida sat in a lofty temple of arches and massive pillars, the
sunlight toned to the appropriate dimness, as it stole through the
stained windows, the same hour her husband stood in the log church of
the wilderness, its arches and pillars outside--the tall old trees
locking arms overhead. Nature softened the fierce rays in this temple
as well, for they filtered through thick green boughs, and flecks of
light fell here and there, a stray one resting halo-like upon the
minister's head, transfiguring him in the eyes of the hungry souls
whose upturned faces drank in the words of life.

This unlearned, simple people with whom he had cast his lot, had
their faults, but to the refreshment of his soul, they had no card or
dancing parties, theatre or opera to steal the soul from Christ after
the manner of more cultured Christians. The church was the apple of
their eye. They made sacrifices for it, and travelled weary miles in
the worst of weather, rather than lose a "meeting."

The young gifted pastor of St. Paul's Church was never more
appreciated than now by these hardworking, warm-hearted pioneers. It
was their daily wonder and thanksgiving that such a man should ever
have been sent to them. Nothing that they could do for him was too
much, and their loving devotion was like balm to his weary soul. His
people were scattered for miles away, but the pastoral calls were as
faithfully made as when they were comprehended within the limits of a
few squares. The mild winter climate of that region was like one long
autumn of the Eastern States. Mounted on his faithful pony, he spent
a large part of every day riding over the prairies. The blue skies
and the bright sunshine were tonics to the heart as well as to the
body. Sometimes his route lay for miles through the woods, where
perfect solitude reigned but for the chatter of birds that circled
about him. In these long rides his heart went back over the past,
reviving the memory of those first precious days with Vida. They
seemed far away, and their recollection, like the perfume of wilted
flowers plucked from the grave of a dear one. If he could not have
prayed for her then, hourly, his heart would have broken.

Mrs. Irving changed her residence, putting many hundred miles between
her new and the old home, so that Vida might begin life anew, as she
phrased it, without embarrassment. In a large hotel in the great
city, with seaside and mountain trips, parties and operas was much
more to Vida's taste than dull life in a quiet parsonage, and she
expected to play the role of a pastor's wife.

With her mother as chaperon she led a gay life, going, coming,
revelling at will in her freedom. As before her marriage, she
attracted much attention. Admired and courted, suitors innumerable
paid her homage. But a positive nature and strong will asserted
themselves here. Only such attentions as befitted a wife to receive
were tolerated. She knew the law did not count her free; and if she
had analyzed her secret heart, there was no true reason why she cared
to be free. No face she met had power to quicken her pulses or
extract from her a second thought. The inner heart had long ago been
pre-empted, but the blind wilful creature knew it not. The face most
often seen in her dreams; the voice that whispered in her ear; the
sad dark eyes that seemed to follow her reproachfully, belonged to
none of the gay gallants about her. Her previous history being
unknown she was a problem in that circle.

There came a change. Mrs. Irving's health began to fail. The eminent
physicians far and near were consulted in vain; and as the symptoms
became more denned and alarming, Vida could not shut her eyes to the
fact that her mother was in a most critical state. She was a devoted
daughter, though the weeds of selfishness, fostered by the mother's
hand, at times almost overtopped filial affection. Now she shut
herself in from society and devoted herself to her mother with
unremitting care. Every whim of the invalid was gratified.

One day, after weary months of suffering, she said: "O Vida dear, I
would pray to die, if I were not afraid."

"Why afraid, mother? I'm sure you've been a member of a church these
many years, and a faithful attendant on its services, and you have
been kind to the poor and such a dear mother," said Vida, caressing
her. "I don't think you need be afraid."

"O child, that will not stand in the great day. Don't mention
anything I've done or been, I beg you," moaned the poor mother. "I've
been nothing but a miserable worldling. Now I'm almost through with
it all, and I've no peace or comfort. It's all dark, dark. O what
shall I do?"

"Let me send for Dr. Hines," said Vida.

"O I cannot talk to him. He's a stranger; and I'm so weak. What must
I do, O what?"

Vida had been a member of the same church. But now she sat wrapped in
gloom, feeling powerless to help, yet longing to comfort her dying
mother. In the midst of her sad thoughts as she sat watching, while
gentle slumber had stolen for a moment over the mother, she
remembered the words of a text she had heard her husband preach from,
"What must I do to be saved?" The sermon was all gone.

"If it asks that question in the Bible, it must answer it," she
thought. So finding a Bible, she sat down to search for the old
answer to the old question.

"Reading the Bible, dear?" said her mother, opening her eyes.

"Oh, mother, mother, I've found the answer."

The plain short direction was read; the mother repeated it over
feebly. "Believe on the Lord Jesus Christ, and thou shalt be saved."

"Read about Him, O do," and she seemed to summon soul and body to
listen, as Vida, led doubtless by the Spirit, read here and there of
Him who died for us. Day after day the reading went on; and while the
mother slept, the daughter pondered the wonderful words she had read;
preached to her for years, apprehended by her only just now. Her
heart was filled with horror and fear at her treatment of such a
Saviour; at her daring to number herself among his people; then that
heart melted as she read of his love and pity, and casting away her
robe of self-righteousness for the first time in her life, she knelt
before Him a heart-broken, contrite sinner. He took the burden from
her heart and gave her "peace."

While she still bowed at the bedside, praying her whispered prayer
that her dear mother might "see Jesus," that mother put out her thin
hand and laid it on the golden head, murmuring:

"Dear daughter, I believe in the Lord Jesus Christ; He has forgiven
me. It is all peace, peace. Thank Him."

And Vida's clear, low tones of thanksgiving came to her dying mother
sweet as the voice of angels, whose song soon burst upon her ear.

How clear an "evidence of Christianity" is this. A soul exchanging
pride, haughtiness, and rebellion for humility and submission. Vida,
meekly bowing to the storm that burst over her head, and filled with
joy and peace that had not been hers in the brightest hour of
worldly pleasure. It was not so hard, with this new-born love and
trust, to see the grave close over that dear mother. It was gilded
with the light of that day when "we shall rise again."

In these hours of bereavement Vida's heart went out with a longing
cry for her husband. The love that she had stifled and called dead
was there, deeper and purer. Now that she had been brought by this
divine mystery unto full sympathy with him, he was the one soul on
earth whose love she craved.

Perverse human heart! Here she was, no one to control her actions,
possessed of wealth, youth, beauty, freedom to journey to other
lands, and revel in the grand and beautiful of nature and art, yet
the one only thing she desired, or that would satisfy, was to creep
back into the niche she had filled in that other heart, that large,
pure soul that she had thrust from her in her wicked folly and
blindness. Now she would devote her life to searching for him, if
indeed he were still living, and the doubt brought a keen pang; or
had he, too, thrust her out and barred the door, so that she might
never more enter? Or--worse than death--had he given the place to
another, as she bade him do? It was a weary search, with this
terrible uncertainty shrouding it. She advertised in mystical
language, so none but he could comprehend it. She examined the church
records of the denomination with which he was connected, but found no
clue there.

She attended conventions where large companies of ministers were in
session, and eagerly looked them over, hoping and praying that her
eyes might fall on that one that her heart asked for. It was growing
exciting and absorbing, this strange search. She frequently visited
towns where a popular preacher or lecturer was announced, and made
one of the vast throng that passed about him; then, taking a
favourable position, rapidly scanned the upturned faces, wondering,
meanwhile, what that strange, subtle something is, by which we
recognise each other; that unerring consciousness, so that among
ten thousand faces, could we view them one by one, we know at a
glance that the one we seek is not there; we do not stop, and doubt,
and compare--we know.

She humbled herself to the very dust, and wrote letters far and near
to his ministerial friends, that brought only sorrowful replies. And
now there came a remembrance that he had often spoken of the far west
as a wide and promising field for labour; that some time he should
like to go there and build up a church. He might have gone there now.
So, with this forlorn hope, she started westward; spending the summer
journeying, stopping over the Sabbath at straggling villages, and
visiting different churches. Wearied out at length, she recalled the
fact that an uncle had removed, with his family, to the south-west,
several years before.

She searched out their whereabouts and hastened thither, intending to
spend but a brief season. But yielding to their entreaties she
remained through the autumn. It was now drawing near to Christmas,
and still she lingered. She was growing hopeless, and that pleasant
home filled with boys and girls was a diversion from her grief.

"Do, cousin Vida, go with me to-day, won't you?" asked Harry, a
bright boy of fourteen. "I know a splendid place about ten miles from
here, where we can get some evergreens; I want to trim up the house
for Christmas just as we used to in New York State. I'll take the
spring waggon and the ponies, and we'll go--you and I--all alone, and
bring home lots of greens, all cut off in short branches."

"You forget," his mother said, "that your cousin is not used to
riding in spring waggons over rough roads, and ten miles will be a
long drive for her."

"There are some red berries there, too," went on Harry, as if he had
not heard the objections, "and moss, and long vines that the frost
hasn't found yet; besides it's a grand day to ride."

"You dear boy," said Vida, "I'll go for half of the inducements you
offer." She was only too glad to fall in with any plan that diverted
her sad thoughts.

The drive lay for a long distance through the lovely open country,
the grass in many parts still green as in midsummer, and over all
the perpetual sunshine of that region. A soft golden light that even
in mid-winter glorifies the commonest object; bright skies, balmy
air, and her lively companion, cheered even Vida's drooping spirits.

Arrived in the woods, Harry ran here and there with joyful
enthusiasm, now climbing a tree like a squirrel, then darting into a
thicket for mosses. They loaded the waggon with green boughs and
filled their basket with treasures of moss and lichens, and the
gay-plumed birds flitted about with hospitable little chirps,
welcoming their visitors to their bowers of green. As each became
more intent in adding to their store they became separated. Vida was
a little distance behind a low, thick growth of trees, disentangling
a long vine of bitter-sweet, when she heard a voice that thrilled her
very soul. There was just one voice like that in all the world.
Trembling, she bent her head and peeped through the branches. One
swift glance and she knew him--her husband.

A strong self-control prevented her from swooning or crying out in
her great joy. Shaking like a leaf, yet holding firmly to a
tree-trunk, she gazed into the dear face. It was paler and thinner,
there were dark rings under the eyes, but the finely-curved mouth had
the same calm, sweet expression that told of peace within.

How like a king among men he looked, as he stood there, his hands
filled too with mosses and lichens, looking kindly on the boy and
talking interestedly. She never realised her utter folly so keenly as
at this moment. How she longed to fly to him and fall at his feet in
sorrowful confession. Two things kept her back: no eyes must witness
their first meeting, and another dreadful thought--what if it were
too late. What if he had taken her at her word and loved another.

She had not been a woman of the world so long for naught. She was an
adept in hiding her heart far out of sight. When Harry returned she
could calmly ask him, "Whom he had found in that out-of-the-way
place?"

"Why, don't you think!" said Harry, "among all the other precious
things in these woods I've found a minister. Wish we could put him
right on top of our boughs and things, and carry him home too, for
Christmas. Wouldn't mother be glad to see him, though! He preaches
every Sunday in a log church right down hereaways, and the people
come from all round the country to hear him. He looks as if he could
preach, too. Such eyes as he has, that look you through and through.
Say, let's you and me go to hear him next Sunday, will you?"

"Yes, I will!" Vida said, with such fervour and emphasis that Harry
gave her a keen look and wondered why she had a bright red spot in
each cheek. He wondered more before they reached home, for his cousin
laughed and sung in childlike glee, and was sad and silent by turns.
Her restlessness could not wait until the Sabbath. The excitement and
suspense were unendurable.

Confiding in her aunt, it was arranged between them that Moses, the
old coloured man of all work, should accompany her to Cedar Vale the
next afternoon. Just what she would do when she reached there was not
clear to her, but stay away she could not.

When the children were well off to school again after the nooning,
Vida, mounted on a fleet little pony, attended by her trusty guide,
rode quietly away. Her heart beat wildly when they drew near the
settlement. They came at last upon the church, standing in a lovely
grove of maples. The door stood slightly ajar. At a little distance
from it Vida dismounted, and directed Moses to wait there for her.
She had a consuming desire to look into the church where her husband
preached, to stand a moment in the very spot where he stood Sabbath
after Sabbath.

She stepped softly in, and there, kneeling by the little pulpit, his
head bowed upon the desk, was--her husband!

Timidly and slowly, as one who has no right, she noiselessly drew
near and knelt beside him. Stranger eyes may not look upon a scene so
sacred; but the two souls bowed together before that altar came
nearer to heaven than mortals often get.

Had not the waning light warned them that they were still upon the
earth, they might never have tired of looking into one another's
eyes, and telling each to each the experiences of that lifetime they
had lived since their separation, and striving to put into words the
depths of joy that crowned this blessed hour.

Before they left the church they knelt again in that sacred spot, and
each in low fervent words poured out thanksgivings, craving a
blessing on their reunited lives, and, by a mutual and irresistible
impulse, both spoke again their marriage vows before the Lord, in his
temple.

When they rode away that Christmas Eve on their second bridal tour,
the setting sun, smiling through the trees and slanting across their
pathway, fell on them like a benediction. Slowly and dreamily they
went on their way, willing that this ride over crackling twigs and
rustling leaves, with the soft, light of the dying day closing about
them, should go on for ever. The earnest admiring gaze of the husband
brought girlish blushes to the face of the bride. He was drawing
contrasts; the sweet humble face and the simple adornings of her who
rode by his side, made a fairer picture than the queenly lady of
haughty airs and magnificent attire, who seemed to have passed out of
existence.

Never was fairer Christmas tide than this, in that merry household;
those memorable evergreens festooning it as a bower--and a romance--a
poem--lived out--not written. There were no costly gifts, and yet,
gifts the most precious--two souls given back to each other. If the
joy bells in their hearts but had voice, their silvery ringing would
have filled all the land.

"Vida, can you be happy here until spring?" Mr. Eldred asked, a few
days after Christmas. "My work would suffer, I fear, were I to leave
it now."

"Why leave it in the spring, dear Thane? Let us stay here always, in
this beautiful, quiet place, where the people love you so, and--I did
not tell you yet," Vida said, half shyly, "but my money is not mine
any more. I gave it all to the dear Lord, I would like to build a
pretty church with some of it, and here we will stay and work, you
and I together. I can help you now, Thane--a little. Don't you like
my plan?" she said, anxiously, when he did not speak.

"My darling, you have made me so happy that I could not speak," he
said, after a little. "I wish it above all things--to go on with my
work here, and a new church is so much needed. How strange that you
should be willing to stay, and that we can work together! Oh, Vida! I
prayed--with faith, I thought--but I never dreamed of an hour like
this; surely 'It has not entered into our hearts to conceive the
things which God has prepared for them that love Him--in this life.'"

There was another sensation in an audience when the pastor of the log
church brought in his wife, for naught so fair and sweet had ever
gladdened their rustic eyes before. The singing that day was mostly
solo, or at least, duets. Her pure, birdlike voice filled the church,
and what could they do but listen, wondering meanwhile whether it
might not be a lark, or an angel come down for a season.

When a teeming, busy town covered the prairie, and the heel of
agriculture and commerce crushed out the wild flowers, the log church
was preserved as a memorial, while the spire of the handsome new one
was eagerly pointed out, its story treasured and handed down to
children's children.

These two spent their happy lives ministering to this simple people,
their hearts and hands so filled with work that they had no time to
sigh for the privileges of more cultivated surroundings. The pastor's
wife was the warm friend and sympathizer of the common people, and
her name was singularly appropriate--Vida--well-beloved.




HOW A WOMAN WAS CONVERTED TO MISSIONS.


The poor women and girls are so taken up with cleaning their houses
and dishes, and preparing their daily meals, that they will not give
themselves up to thinking in the least. So writes Miss Blunt
concerning the women of India. It was something of the same sort that
prevented Mrs. John Williams from giving herself up to thinking, or
from thinking about anything but her own private affairs. Not that
Mrs. Williams gave herself up to scrubbing doors and windows and
cleaning pots and pans with her own hands, but she was "taken up" all
the same. When Christ was a babe on earth there was no room for him
in the inn, so to-day many a heart is so full that Christ and his
cause are turned out. If a heart is full how can it hold more? Do not
suppose that there was no thinking done by Mrs. Williams. She
superintended all her work and did much of her own sewing; as her
family was not small and her income not large, and she kept but one
servant, it took a vast deal of thinking and worrying to keep the
Williams family up to the standard, which was one not of neatness and
comfort simply, but that she should live in the same style as those
of her friends whose incomes were possibly twice as large as her own,
that her children's clothes should be just as fine and as fashionably
made as theirs, that she herself should be able to make as good an
appearance as the best when she went into society, that her parlour
should be furnished as far as in her lay, with all the elegance and
taste that the law of the fashionable world required. This was the
grand aim to which she bent all her energies.

Mrs. Williams was a member in good and regular standing of an
orthodox church. She regularly occupied her pew in the sanctuary, and
when she had no other engagement, attended the weekly prayer-meeting,
but the most persistent and zealous member of the "Ladies' Foreign
Missionary Society" had never succeeded in inducing her to attend
their monthly meetings, but just once. She took pains to explain it
carefully to her conscience that she believed in Foreign Missions,
but that didn't prove that it was necessary for her to spend a whole
afternoon each month hearing dry reports and "papers" about countries
with outlandish names. What good did that do anyway? It was
mysterious--how ladies could do justice to their families and spend
so much time out. As for herself she could scarcely keep up with her
calls. But then! they neglected their families, of course they did;
women that were always on a committee for something or other, and
running off here and there to all kinds of meetings. Very likely,
too, it just suited some women to get up on a platform before an
audience, and read a "paper" or "report." It was just a little
leaning to Woman's Rights. She believed in a woman keeping in her own
sphere, and for her part she craved no such notoriety. She had always
noticed, too, that the women who gave themselves up to those things
seemed to lose all regard for their appearance. Now it really was a
duty one owed to their friends, to dress well, and some of those
missionary women were wearing their last year's bonnets; and dresses
of the styles of three or four years back--perfect frights!

She did not see the need of women having a society by themselves
either. Probably they raised just as much money before the ladies got
to making such a fuss about it, it all came out of their husband's
pockets anyway. Her husband always had contributed to Foreign
Missions, and always would probably (it's true he did, a dollar a
year!) and was not that just as well as for her to be bothering her
head about it?

"There!" said Mrs. Williams, one bright afternoon in April, as she
glanced  from  her window. "There comes that Mrs. Brown. I know what
she's after. She wants me to go to that stupid missionary meeting. I
suppose this is the afternoon for it. I promised her I would go again
some time--sorry I did too. That's just as much sense as some persons
have; think that one can drop everything and go to a missionary
meeting--in the spring of the year, too, when there is so much sewing
to be done;" and she hastily instructed Bridget to tell Mrs. Brown
that she was "engaged." So Mrs. Brown went on her way to the meeting,
and sat in heavenly places, and had her heart stirred with new love
and zeal, while Mrs. Williams sat at home, and worked diligently on a
dress for her young daughter, an elaborate dress of frills, and lace,
and embroidery, and many weary stitches. At the close of the day she
congratulated herself that she had accomplished a fine afternoon's
work.

There were whole seas of sewing  to be waded through, Mrs. Williams
said, before she could have any spare afternoons. There was the
dressmaking, all her own dresses to be remodelled after the present
style, besides new ones (when Mrs. Williams had a dressmaker in the
house--to use her own words--she "almost worked herself to death")
then there was all the other sewing. It really was appalling to think
of the amount of ruffling and tucking and side-pleating and puffing
that must be gone through, before the summer wardrobes of herself
and her little daughters would be completed. There was the
house-cleaning, the smallest detail of which required her personal
supervision, for Mrs. Williams was elaborate throughout; all her
housekeeping was squared up to certain fine lines. If she ever had a
morsel of time from these things, stern necessity compelled her to
spend it in fancy work; for tidies, and soft pillows, and
bracket-covers, and stand-covers, and mats were indispensable. When
Mrs. Williams was asked to subscribe for "Woman's Work for Woman,"
she assured them that she knew already all about woman's work that
she desired to.

It was done at last--the spring sewing and the house cleaning, and
the summer heats had come. The day was warm, and Mrs. Williams, in a
cool white wrapper, had established herself on the parlour sofa with
a book. She had neglected to tell Bridget that she was not at home,
and just as she was in the most absorbing part of one of George
Eliot's absorbing novels, a caller was ushered in. "Mrs. Brown! that
missionary woman again! Was ever anyone so persecuted before?" Here
she had just come to a breathing spell, where she had hoped to take
a little rest and comfort, and now she must be annoyed. To go, was
out of the question. It was too hot; and besides, she did not in the
least feel like going to a meeting of any sort. She wanted to finish
her book; so she told Mrs. Brown that she was very much worn out with
over-exertion, and the day was so warm that she would not venture
out. She should probably fall asleep in the meeting if she went. It
seemed that even when there came a time that work did not fill Mrs.
Williams' heart, Satan was on the alert to pre-empt it, and keep her
from all Christian activity. How he must rejoice at each new withe he
fastens over the heart he covets. Here was a large-hearted,
energetic, skilful woman--thoroughly consecrated. She would be a
power for Christ. Mrs. Williams was not a hard-hearted woman, but she
found no time to listen to the sorrowful story of those who know not
God. She knew very little of it at all, and like her heathen sisters,
was so "taken up" that she "could not give herself to thinking."

When the rage for decorating and the mania for pottery seized the
female mind, it began to dawn across Mrs. Williams' perceptions that
all her belongings were exceedingly plain, that she positively
needed, and must have two large vases for the parlour at least. She
lay awake thinking about it a good part of the night. Something must
be done. The expensive imported ware was out of the question--beyond
the limits of her purse at present. Mrs. Williams was a woman of
resources, who seldom failed to rise to the necessity of the
occasion; and from her inner consciousness she evolved a perfectly
delightful plan. When a young girl at school, she had taken lessons
in oil colours, and possessed not a little artistic ability. Why not
manufacture her own pottery and decorate her own china? That was a
most inspiring idea; she could scarcely wait for morning to appear,
so eager was she to put her plans into execution. She would go into
the city, get a few instructions and some materials, "then we shall
see what we shall see."

The next day was a harbinger for a hot day; but what of that? What
would not one undergo when pottery was in question? So she spent the
sultry-summer days examining all the different styles of vases with
the same eager minuteness that an amateur milliner studies hats on
"opening day." Her vases should be precisely like that elegant pair
of Copenhagen ware that cost fifty dollars. Then this ambitious,
energetic, deluded woman went home, and proceeded to shut herself in
her room, and dabbled in paint from morning till night. Her
enthusiasm arose to such a pitch, that she neglected her sewing and
her calls; and after she had produced a really creditable pair of
vases, she was stimulated to go on. She painted lovely little
bouquets on her tea-set, and decorated everything in the house from
china to coal-scuttle.

About this time Mrs. Williams received an invitation to a party, not
an unusual thing, but this was a very select affair; the very highest
stratum of society. She was holding a counsel with herself, and doing
some very close thinking on the all-important subject of her
wardrobe, and she came to the usual feminine conclusion that
"positively" she had "nothing to wear," when she was interrupted by a
call from the collectors of the missionary society--the faithful,
punctual collectors, whose visits were as sure as the sun and the
dews. Mrs. Williams had decided that self-defence required her to
become a member of that society, afford it she must, in some way. Her
bills for the pottery had amounted to a considerable sum, home
industry notwithstanding, and the fact stared her in the face that
she must have a new silk for that party--but it was plain she had
dodged those collectors just as long as she could.

What a relief it was to learn that only ten cents a month constituted
one a member of the society. She answered quite graciously that she
should be most happy to throw in her mite. If Mrs. Williams could
have had a peep into the collectors' books, and have seen that Mrs.
A. and Mrs. B. subscribed fifty cents a month, and that Mrs. C. and
D. subscribed one dollar a month, and others whom she copied and
followed were even benevolent to the amount of two or three dollars a
month, then Mrs. Williams would have compassed sea and land to
procure the money, before she would have allowed her name to be among
theirs with, that small amount set after it. She suggested that she
pay the whole sum at once. "What was the use of troubling them to
call every month;" and when they said they preferred to have it in
monthly payments, she thought within herself, "Now, that is just like
women; they have no business capacity, most of them, travelling up
and down, wasting their time, making twelve trips for what they might
accomplish in one;" which hasty censure upon her own sex was only
another proof that she had not "given herself up to thinking;"
certainly not on the philosophy of giving.

Having disposed of the collectors, Mrs. Williams sallied forth on a
shopping expedition, in high spirits at having come off so easily,
and yet a placid feeling in her conscience that now she had
contributed to "foreign missions." She spent the morning in weighing
the merits of this piece of silk and that, and finally purchased a
dress, rich and costly, and some soft filmy laces of marvellous
beauty at a marvellous price. If her poor weak conscience made a
protest it was silenced by "I must have it." Who shall say that the
heathen are all in Africa or China, or the islands of the sea?

And so the busy days went on, dressmaking, house-cleaning, calling,
canning, pickling, parties, pottery, and fancy work, time for it all.
How could one think much about such far-away interests as heathen
women when her hands and heart were so full?

Sometimes we call such "Marthas," and make light of the fact that we
have loaded ourselves down with such heavy burdens, and take comfort
in the thought that one of the women whom Jesus loved was in the same
condemnation; but we forget that her anxious housewifely cares were
for Jesus. Dare we say as much for ours?

One morning Mrs. Williams was not bustling about with her usual
activity. She sat in her own room with a grave, troubled face. She
was in deep thought, and it was not some scheme for adding to her
wardrobe, or the furnishings of her house, that formed the subject
of her meditations. Perhaps the days are not past when the Lord
speaks to a soul "in a dream, in a vision of the night, when deep
sleep falleth upon men." Mrs. Williams was not a nervous woman, full
of strange fancies, and her dreams heretofore had been passed by as
idle phantasies of the brain, but the remarkable and solemn one of
the previous night could not be so dismissed, and like one of old,
her "spirit was troubled."

In her dream, the day had come for her to die, and leave her busy
work for evermore. She could recall it all most vividly, the flash of
surprise, the anguish, the feeling that she was not ready, the swift
searching of her heart to find her hope, the feeble despairing cry,
Oh Christ, forgive me! the weeping friends, not heeded in the
all-absorbing thoughts, "What is this? Where am I going?"

Then the sinking away, the last gasp, and eternity opened! In the
distance there dawned upon her vision the glory of the city, the
golden gates, the crowns, the harps, the white-robed throng, the
wonderful music thrilling her soul. As she tremblingly approached
the gate, her heart gave a bound, for that kingly One could be no
other than Christ the Lord, the one she loved years ago before the
world got hold of her. Surely he would recognise her; but when she
timidly ventured nearer, and spoke his name, there was no smile of
welcome, no "Come, ye blessed;" the look was cold, the face averted.
In tears and agony she begged an angel to open the gates and let her
in. When he asked her whence she came, and by what right she hoped to
enter, she murmured out that she belonged to Christ's church when she
was on earth. Then he bade her come with him. He lifted a veil and
said, "Look!"

There were rooms filled with beauty, opening into each other, and
stretching off into the distance. There was rich furniture, carpets
of softest velvet covered the floors, mirrors and paintings filled
the walls; there were exquisite vases of delicate tints and graceful
forms, finest statuary, innumerable and endless articles of
ornamentation, and, lying about in rich profusion, were costly silks
and glittering satins and rare laces; jewellery flashed out here and
there; diamonds and pearls and all precious gems in beautiful
settings, novels in costly binding, food delicate and tempting in
abundance and variety. "It was for such as these," the sad voice of
the angel said, "that you bartered your soul; these are the things
you coveted and toiled for in your earth-life."

How perfectly empty and unsatisfying it all looked to her now, with
that glorious city in full view, and the shining ones gathered about
their King; their hallelujahs rising in grand chorus to "Him who
loved them and washed them in his blood." In deep distress she begged
to be allowed to go in where the Saviour was. Then the angel lifted
another veil.

There were the dark places of the earth spread out before her;
millions upon millions of human beings bowing before idols, little
children cast into cruel flames, and women, sad, wretched women, a
whole world full of them; besides those, there were the poor,
degraded, ignorant ones of her own city.

"Did you ever read in your Bible, said the angel, 'Inasmuch as ye did
it not to one of the least of these, ye did it not to Me?'"

Deep horror seized upon her, for memory brought before her, as in
letters of fire, that other word in her own Bible--that awful word,
"depart."

Mrs. Williams needed no Daniel to interpret her dream. Unlike the one
of the King of Babylon it brought her in brokenness of spirit to the
feet of her Saviour; and he who said, "A new heart will I give you,
and a new spirit will I put within you," was faithful to his promise.

The woman, who left her room after hours of heart-searching and
confession before God, came out of that room with "the new spirit"--a
consecrated soul, henceforth to be obedient to the Master's slightest
wish. The whole aim of her life was changed, her pursuits, her style
of living. She found, too, ample time to do the Lord's work, and to
"look well to the ways of her household," and the Lord gave her much
service for him, and the work was very sweet.

Does he not wait to give to any of us who have been half-hearted
laggard Christians, this "new spirit," this anointing whenever we
shall give our whole hearts to him. Then shall it be "joy, nor duty,"
then we shall say, My tongue, dear Lord, to speak for Thee, my hands
to minister to Thee, my feet to run Thine errands.




MRS. LEWIS' BOOK.


PART I.

THE BOOK.


The ladies of Thorndale met one afternoon in early autumn in Mrs.
Lee's parlour for an important purpose. There was a previous
understanding that the meeting was for all who felt interested in
discussing plans for their own mental improvement during the coming
winter. The chairman said: "Now, ladies, speak out your minds on this
subject with freedom and promptness."

Mrs. Peterson spoke first--she always did--"For my part I wish we
could study or read something or other that would give us something
to talk about when we meet in sewing society and other places. I'm
tired going to sewing society and sitting perfectly mum by the side
of my next neighbour, because I don't know what under the sun to say.
After we have done up the weather and house cleaning and pickling and
canning, and said what a sight of work it is, and asked whether the
children took the measles and whooping-cough, and so on, I'm clear
run out, for I _won't_ talk about my neighbours, and I don't keep any
help; I've noticed 'hired girls' is a subject that doesn't seem to
run out very soon."

"Let us form a literary society," said one; "prepare essays, and
discuss some subject that will require considerable study in posting
ourselves." This lady was newly married, and "boarded;" therefore
time was one of the things that she possessed in the greatest
abundance.

"That will never do," said a busy little mother, "every lady that was
to prepare an essay would be sure to have a sick baby, or a house
full of company; then the most of us can only give little snatches of
time to this, besides the afternoon or evening that we meet; that
would surely be a failure; we want something that will not end in
smoke after a few weeks."

Mrs. Lewis spoke next. When Mrs. Lewis spoke everybody always paid
attention. She was a large, fine looking lady of seventy or
thereabouts. Old age had crowned her with a halo of soft snowy hair,
while her dark eyes still glowed with almost the brightness of youth.
Her naturally fine mind, enriched by extensive reading, and her deep
religious experience, combined to constitute her almost an oracle in
the little town. In all their gatherings she was the centerpiece, a
very queen for dignity and elegance, in her invariable black silk,
and soft white cap. "Let us study the Bible," said Mrs. Lewis. "I
don't know of any book we are more ignorant of."

"Oh, Mrs. Lewis! You wouldn't make us into a Sabbath-school class, I
hope," said feathery little Mrs. Etheridge. "I thought we did that up
years ago. I am sure I can repeat quantities of it," and she tossed
back her pretty head and looked wise. "The Bible is all well enough
for the Sabbath, but I should dearly love to read the poets. I am
passionately fond of Byron; some of his poems are just too sweet for
anything."

Some of the wise ones almost thought Mrs. Lewis' text had a spice of
sarcasm in it as she quoted for answer, "The testimonies of the Lord
are sure, making wise the simple."

Miss McIntosh, learned, and strong-mindedly inclined, said that she
had heard that the ladies in Millville had spent one afternoon a week
in the study of Political Economy, with very much benefit; they felt
that their minds had been enlarged and strengthened; her preference
would be for something of that sort, some broad, deep subject, that
would require study; she would suggest Mental Philosophy.

"The Bible just fits in there," said Mrs. Lewis. "'Thy Word is a
great deep,' and Peter said that Paul wrote 'things hard to be
understood,' you remember."

"And that's queer, too," spoke up Mrs. Peterson. "Such a deep book,
and yet I feel more at home in it than in any other book you have
talked about, and I haven't much learning to speak of either. But I
get so interested in some of the folks in it, and the Lord's dealings
with them. I've been thinking about Moses ever since Mr. Parker
preached about his not being allowed to go into the promised land. It
seems as if I was acquainted with him. It must have been a powerful
disappointment to him, after he had trudged along so many
years--turned back, too, when he'd got a good piece on his way; then
it was so aggravating, to get up there and look over into the nice
green meadows, and know that if he hadn't let out his temper so, he
might have gone in with the rest of them. I declare, I got so
exercised thinking it over when I was a working my butter, that I
forgot to salt it."

"I think I should like to study Shakespeare," said Mrs. Berkeley.
"Where does one find such knowledge of human nature as there? Where
else are such rare gems to be had by digging?"

"In my book," said Mrs. Lewis, "the Psalmist says, 'It is more to be
desired than gold, yea, than much fine gold;' and another says, 'It
is a discerner of the thoughts and intents of the heart.' Is not that
a knowledge of human nature that excels even Shakespeare?"

"It strikes me a variety would suit all," said another. "George
Eliot's writings are full of power, and deep enough for me, I assure
you. We might read some of her books, then some of Dickens and
Thackeray, then occasionally a book of poems; Longfellow and
Whittier, or, if we want to study harder, there is Mrs. Browning,
Tennyson, and Shakespeare. It would be excellent discipline to try
and get at the exact meaning of the authors, and puzzle out all the
obscurities, it would not be long before we should feel quite rich in
a literary way. In reading such works together, and talking them
over, of course we make them ours as we can in no other way."

"The grass withereth, the flower fadeth, but the word of the Lord
endureth for ever," quoted Mrs. Lewis. "Do you know that all those
writings, valuable and good in their place as they are, when compared
with the Bible seem to me just like grass and flowers? Now, if we
have but a little time to give to study, why not spend a good part of
it in studying the 'endureth-for-ever' book, because, as nearly as I
can find out, that book and ourselves are the only things in this
world that are going to endure for ever? Don't it strike you that in
such a case we ought to be more familiar with it than with all these
others?"

Mrs. Lewis' solemn words put a silence on the lips for a few minutes,
but practical Mrs. Brown broke it by remarking:

"Perhaps it would be a good plan for us to study hygiene. I have
always thought, if we gave more attention to ventilation, and to what
we shall eat and wear, and so on, we should have better health."

"Yes," said a still more practical sister, "that would be real nice.
Then I was noticing in the paper that there is a Presbyterian
cook-book just out. I should like to have some read out of that."

This caused a smile to go around the circle, for Mrs. Boot was one of
those inveterate pie and cake makers, whose life consisted in the
abundance of pastry; who was an unhappy woman until she had obtained
the last new receipt for cake and made it up.

"I have an idea," said a bright little lady. "Suppose we all agree to
spend at least two evenings a week in reading or study at home, then
bring what we gather to the sewing-society and talk it over, each one
give some bit of news or scientific fact, or give a review of the
last new book."

"Oh, I have tried that a little on my own book," said Mrs. Peterson.
"I sat up one night after all the rest had gone to bed, and read all
about that Dr. Somebody, with a hard name--I can't pronounce it, it
begins with an 'S.' Well, he and his wife are digging up buried
cities, hundreds and thousands of years old--and finding the most
wonderful things, money, and jewellery, and splendid vases, and all
sorts of nice things. Now, says I to myself, I've got something to
talk about at sewing society to-morrow. It'll make 'em open their
eyes, too, I guess, so I read it all over again, to be sure and have
it at my tongue's end. Well, I went to sewing society, and when
there was a kind of a lull in talk, I began to tell three or four
that sat around me, all about that wonderful story that I'd been
reading. Do you believe it, they just poked fun at my story, and
said, 'of course 'twa'n't true, and we couldn't believe half we read
in the papers, and it would tura out like the Cardiff giant, most
likely.' I was going on to tell how he brought, out the curiosities,
and ever so many people saw them, and of course it was true; but la!
one wanted the thread, another the scissors, and another called  out,
'Mrs. Peterson, do you overcast your seams or fell 'em?' Then Mrs.
Baker said, 'Why, Melia Parsons, you're making that little pair of
pants upside down, then they all hollered and yelled at Melia, and I
never tried to tell anything more about Dr. What-yer-call-him and his
cities; might just as well try to talk in a hornets' nest."

This speech produced so much merriment that the chairman playfully
called Mrs. Peterson to order, and the talk went on. Some thought a
course of history was "just the thing," in short, there were as many
different plans and opinions as there were ladies, it began to look
very much as if no decision could ever be reached.

"I hope," said Mrs. Lewis, "that I shall not be thought persistent or
officious if I say a few more words. You know I am fond of reading,
there was a time when I read everything, now I am turning away from
it all, to the blessed Bible. While I would not disparage liberal
culture, nor the reading that conduces to it, I think the time has
come when we cannot remain ignorant of the Bible and be guiltless.
Some people feel mortified if they cannot tell just where every line
of poetry that happens to be quoted can be found, but who thinks of
being ashamed because they cannot tell the author of the matchless
poems in the Old Testament? I do think there are no poems like
Isaiah's and Jeremiah's and the Psalms. For imagery and pathos and
sweetness all other poems are tame in comparison. Do we want works of
power? He says, 'My word is as the fire and the hammer.' Is it
tragedy that our souls delight in? There is the divine tragedy: 'But
He was wounded for our transgressions; he was bruised for our
iniquities.... He is brought as a lamb to the slaughter, and as a
sheep before her shearers is dumb, so he opened not his mouth,' and
the closing scene: 'And behold the veil of the temple was rent in
twain from the top to the bottom, and the earth did quake, and the
rocks rent, and the graves were opened.'"

"If we wish to strengthen and discipline our minds, and grow in
knowledge, let us study the Bible by all means, for here we find
difficulties enough to tax an angel's powers, and at the same time
find rest and consolation, means of growth, too, for we are assured
that those who meditate on that Word 'shall be like a tree planted by
the rivers of water.' Oh, you do not know, if you never have tried
it, how blessed it is to build up a pyramid of texts, for instance,
all about God's love to us, and the names he calls us by; it makes
his love such a reality. Theft there are the promises, soft pillows
for weary heads, and there are directions for all perplexities. I
tell you there is nothing like the Bible. I have tried all the rest.
Like Solomon I have found it all vanity. 'Oh, how I love thy law!'
'How sweet are thy words unto my taste!' When this becomes our
experience, life will be a different thing to us; it will not be dull
and empty. You know how we get absorbed in other reading, perhaps a
novel, and it leaves a gloomy, unsatisfied feeling when it is done,
but the Bible is never done, and the studying it grows and grows
every day. When the Lord comes, I'm afraid we shall not feel
comfortable if he finds us studying hard on every other book and his
laid by covered with dust. If I were to ask you what book you would
advise me to spend the most of my time on, the few years that I live,
whether the Bible or the current literature of the day, you would
probably say, 'The Bible by all means, because you have but a few
years left to you at most,' but the truth is, that many in this room
may die before I do. Not one of us knows what day the books will for
us be for ever closed; and did it never cross your minds that the
Bible is the only book we will want to take with us away down to the
edge of the river? When I lie down to die I feel sure that I shall
not wish for a page of mental philosophy whispered in my ear, nor the
finest passage of Shakespeare; but, 'Yea, though I walk through the
valley of the shadow of death, I will fear no evil; Thou art with
me,' and 'I have loved thee with an everlasting love.' 'Thou art
mine, I have called thee by my name.' 'I will never leave thee nor
forsake thee.'"

"Let us compromise this matter," suggested Mrs. Parker. "Let every
other meeting be devoted to Bible study, and a committee be appointed
to select something from the works mentioned here to-day as subjects
for the intervening meetings."

This seemed to strike all favourably, and was voted upon, receiving
an affirmative vote. It was further suggested and decided that Mrs.
Lewis should lead all the Bible meetings.

"Then I shall take you in hand at once," said Mrs. Lewis, "and
announce that the next meeting will be at my house next Thursday
afternoon, and the subject will be 'How to Use the Book.' I shall ask
you to look out texts on the subjects, and to bring pencils and
Bibles that you will not be afraid to mark, and do, dear sisters, let
us give to the study of this Book the same zeal and painstaking that
we do to our housekeeping, or our gardening or fancy work, then we
shall receive a blessing--I am sure of it."



PART II.

THE BOOK OPEN.


Mrs. Lewis' parlour was not like anybody's else. Some of her
neighbours said she was "queer, as much money as she had, too." By
"queer" they meant that it was perfectly incomprehensible to them,
that Mrs. Lewis did not have her parlour hung in dark paper with gilt
blommies; have lace curtains with very long trails, a dark,
many-coloured carpet, mirrors, and handsome furniture wearing linen
aprons; the whole thing shut up stately and dark, except on high
days; this, instead of the cheery room where five-minute callers with
cards and best toilets seldom came; people always "ran in" here and
stayed awhile. This room was large and light, both wall and carpet a
delicate tint of grey, brightened here and there by bits of colour in
the shape of gaily-covered easy-chairs, rug tidies, and the like, yet
nothing was too fine for daily use.

There were fine engravings on the walls, and plants and sunshine in
the south windows. In the centre stood a large round table covered
with books, newspapers, pen and ink; altogether it looked much more
like a gem of a study than a parlour, but was the best and handsomest
room in the house, whatever it might be called; and here Mrs. Lewis
knit, and sewed and studied, here the fire was always bright and the
welcome warm; young and old went in and out with freedom. Her table
was supplied with the best and latest books and magazines, so making
a sort  of reading-room, as free and open to young men as though it
were public.

The room was well filled on the Thursday afternoon appointed for the
meeting, which was opened by a few earnest words of prayer; then Mrs.
Lewis remarked, "I want to say in the outset, that I do not set
myself up as a teacher in these gatherings; we are all learners
together. Let us conceive ourselves to be miners digging for gold or
precious stones, in the Lord's mine, the Scriptures; then when he
points out to one a precious gem that our eyes may not light on as we
pass along, let that one hasten to show it to us also with something
of the same eagerness that most of us would display if we found a
jewel in our path. In thinking of this subject: 'How to use our
Bibles,' I am reminded of my first sewing machine. Many years ago,
when sewing machines were not as common as now, my husband sent to
New York and purchased one for me. I read the instructions, and
followed them as I thought, but I did not succeed, the thread knotted
up in heaps and it skipped stitches. After repeated failures I set it
aside, and plodded on in the old way, trying to do all the sewing of
my large family by hand. At last a lady from a neighbouring town came
to visit me. It so happened that she owned a machine of the same
kind. She sat down before mine, turned the screws, oiled it, put the
work in, and sewed a long seam as by magic. Then she patiently
explained every little thing I needed to know. It was a happy day to
me when I could sew on it too, I  assure you, and you all know from
experience just what a comfort and help that machine was to me for
years afterwards. I am convinced that in like manner I groped and
stumbled along a long time in my Christian life because I did not
know how to use my Bible."

"I am not sure," said Miss McIntosh, "that I quite understand your
illustration. The sewing machine was, of course, no use to you until
you had learned all its mysteries, it was the same as locked up to
you, you needed a key, but here are our Bibles in plain English; if
we read them I cannot see why we will not be benefited."

"Yes, benefited in a certain way, just as  any excellent book will
lift one up, but I know people who are well versed in the historical
parts of the Bible--can repeat large portions of the Gospels, and yet
are blind; they have not apprehended Christ in it all. We need the
Spirit's teachings, or, plain as it is, we may go from Genesis to
Revelation and never once look into the eyes of our Saviour with
trusting faith, yet there he is on every page. Food is nothing to us
when hungry if we do not eat it, and truth will not save us if it be
not realised. 'Then opened he their understanding that they should
understand the Scriptures.' 'The things of God knoweth no man but by
the Spirit of God.' Not until that light shines upon the book do our
souls cry out in joyful recognition, 'Master' and 'My Lord and my
God.' Not until that Divine touch opens our eyes can we say of his
words, 'I love them exceedingly.'"

"But you do not suppose," said Mrs. Berkely, "that every one can have
that wonderful insight into Scripture that some persons have, or that
all are expected to really love to read it. I never think that I
ought to let a day pass by without reading my chapter, but I confess
that I do it because it is my duty. Everybody can't be like one woman
that I used to know. She kept her Bible by her in her work-basket,
every few minutes she would take it up and get a bit from it, then go
on with her work. Everybody called her a fanatic, but she seemed to
enjoy herself, and was the best person I ever knew; I always supposed
she possessed a sort of gift that is only given to a very few."

"I believe that the promise, 'He shall teach you all things,' will be
fulfilled to all who claim it," said Mrs. Lewis.

"You recollect," said Mrs. Parker, "how Luther loved the Bible after
that wonderful light shone into his soul? I have read somewhere that
the cxixth Psalm was his favourite, because in all its one hundred
and seventy-six verses the Bible is mentioned in every one except
two. I have also heard that it is a favourite with Ruskin because he
has the same love for the Word that David and Luther possessed. 'How
sweet are Thy words unto my taste,' was the burden of David's song."

"I have had just one thought following me the whole week," said Mrs.
Mills. "It came to me with such power last Sabbath, when I took my
Bible to look out some texts for the meeting to-day, that I almost
felt as if I had never known it before. It is so wonderful that God
and the Holy Spirit have written a Book and we have it! and, what is
stranger still, that we dare to neglect it. One would suppose that a
superstitious fear would make people read it, if nothing else. I
believe that the Lord himself sent that solemn realisation to me; it
has seemed a different Book to me ever since. If an angel should come
down and bring me ever so short a letter from the Lord, with some
expressions of favour, I should be consumed with joy; and here I have
not only one, but so many, and never took it in before."

"My heart standeth in awe of thy word," repeated Mrs. Lewis; then,
turning to one who sat near her, said, "We want a word from you, Mrs.
Barnes." Mrs. Barnes had slipped into the most obscure seat in the
room, almost behind Mrs. Lewis' chair. She was one of Mrs. Lewis'
most intimate friends, and herein was another proof of "queerness" in
the eyes of some of Mrs. Lewis' neighbours, "because she made so much
of that Mrs. Barnes." No one had ever thought of calling such a
dignified, intelligent-looking woman a "washer-woman," and yet she
did take some of her neighbours' clothes to her home and wash and
iron them--why not? since she was strong and they were not, and she
wanted money and they wanted clean clothes. However it was, these two
women saw eye to eye. It was no uncommon thing when Mrs. Barnes'
snowy wash was flapping in the wind, and she had slipped on her clean
gingham, and stepped over to Mrs. Lewis' a minute, to have the minute
lengthen to an hour or more, they had so much in common to talk
about. Their absent Lord--His work, and how to further it, were
themes they did not weary of.

So Mrs. Barnes put on her glasses and opened her old Bible and read,
"As new born babes, desire the sincere milk of the Word, that ye may
grow thereby."

"I find here," she said, "that the Bible is to be our food, and that
it is intended to make us grow. Now one can't grow without the right
kind of food. The verse makes me think of my dear little grandson
Neddie. His mother was taken away, and he was left a wee baby for us
to bring up. We had such a hard time to find anything to agree with
him. We tried milk and water, and arrowroot, and cracker-water, but
he didn't thrive, he was nothing but skin and bone; finally he got
sick and we called the doctor, and he said, 'Why this child is
starving to death! What do you feed him? Don't give him any more such
stuff,' he said. 'Try another cow, and give him pure milk.' So we got
a new milch cow and fed him fresh milk, and I can't begin to tell you
what a wonderful change it made in that child in less than three
weeks' time; the dear little fellow got just as plump, his hands were
like cushions, and he was well and happy as a robin. Maybe that's the
reason there are so many weakly Christians. I shouldn't wonder if
souls need the right sort of food as well as bodies in order to be
healthy. I have some neighbours that my heart just aches for; all
their reading is yellow-covered books, such as 'The Pirate's Bride,'
and 'The Fatal Secret.' Such food is worse than cracker-water, and
arrowroot, for they are starving souls instead of bodies, and the
Word can't find any place to take root, much less to grow, when the
mind is filled up with such trash."

"Joseph Cook thinks," said Mrs. Lewis, "that even Bunyan, Jeremy
Taylor, Pascal, and Thomas a'Kempis himself, work mischief, if these
books shut out the Bible from daily and almost hourly use.'

"Is it possible," said Mrs. Etheridge, "that anybody can make out
what Joseph Cook thinks? I know everybody is running wild over him,
so I just took one of his lectures the other day after dinner, and
sat down by the fire. But dear me! I couldn't make anything out of
it. Now, I can take one of Mrs. Henry Wood's lovely books and read
from dinner to tea, without being tired or sleepy."

Mrs. Lewis smiled as she answered:

"I admit that, like Paul, Joseph Cook writes some things hard to be
understood, and it often takes considerable thought to get at his
meaning, but when you have studied it out it is something worth
having. He speaks to Boston people mostly, you know, and perhaps they
would not understand very plain English. Here is a sentence from him,
though, that is clear enough: 'Do you know a book that you are
willing to put under your head for a pillow when you lie dying? Very
well, that is the book you want to study while you are living.'"

"But, Mrs. Lewis," continued Mrs. Etheridge, "you know some
physicians think we ought to eat the sort of food that relishes most.
Why does that not apply to our minds as well? Now I am naturally
melancholy, and need something to raise my spirits. Don't you think
that the Bible is almost too sober, dreary reading for such
persons--at least until they begin to grow old?"

Mrs. Lewis turned a loving, pitying look on the pretty young wife,
and whispered a prayer for her as she answered:

"Jeremiah and David did not find it a gloomy book, for they both said
this: 'Thy word was unto me the joy and rejoicing of my heart.'
My dear, I want to put my testimony with theirs, that in a long
lifetime--part of it spent in every variety of worldly pleasure--that
there is nothing, nothing that has or can give me the joy that the
words of my dear Lord do. I claim no credit that it is so. I believe
that the same sweet experience will be given to all who truly desire
it."

"I can't agree with that idea, either," said Mrs. Brown, "that the
best kind of food is what one relishes most. My children relish pie
and cake and candies wonderfully, but I know it is not good for them
to eat much of them. When they have no appetite for good bread and
milk, and such nourishing food, I know there is something amiss with
them--they are sick--and did you ever notice this? Children who are
allowed to live mostly on these knicknacks do not relish plain food,
and do not thrive. The text that was last read did not say that we
were to read the Bible as a duty, but to desire it. If we have no
appetite for the spiritual nourishment that is best for us to grow
on, I do not know why we are not sick Christians?"

"It strikes me," said Mrs. Peterson, who had watched in vain for an
opportunity to speak before, "that while you are talking about the
Bible being food for us, making us grow, and all that, my text about
meditation comes in; David says, 'I have more understanding than all
my teachers, for thy testimonies are my meditation.' I can speak from
experience about that; I know it makes a sight of difference how you
read. I had quite a sick spell once, a sort of low fever, and when I
began to get better I was so weak I couldn't eat hardly anything; I
heard the woman that took care of me tell the doctor that if I didn't
eat more I'd starve as sure as the world; and the doctor said, 'no I
wouldn't, that the amount a body ate wasn't the main thing, it was
what was digested, and that it did mischief to eat more than one
could digest; so I kept on taking my little bit of beef-tea a good
many times a day, but I was very weak for a long time: I couldn't
even hold my Bible to read it, and I began to fret about it; I was
used to reading my two or three chapters a day, and I felt sort o'
lost without them. One day my next neighbour brought in what she
called a 'Silent Comforter,' and hung it on the wall; it had only
three or four texts on a page in large letters, so that I could read
it without glasses. Well, what a comfort that was, to be sure. I had
nothing to do all day but lie there and think of those verses; it
seemed like a new Bible. Every morning they turned a leaf over, and I
was more anxious to see what my new verses would be, than to eat my
breakfast. When I got a little stronger I wrote down everything I got
out of them. Well, I tell you it was just wonderful how much there
was in them. I had more good of the Bible, it seemed to me, that
three weeks than I ever did before. Then I remembered how I used to
read my chapters, my mind half the time on something else, most
always in a hurry, thinking it was time I was skimming my milk or at
my baking, and wondering whether I should bake apple pies or pumpkin
that day; think of it! how awful it was to mix up things like that;
but then I thought I must read my three chapters anyhow. Well, I
didn't do like that any more when I got around again. I called to
mind what the doctor said about eating, and says I, that's exactly
the way it is with the Bible, it has got to be digested; so I took
what time I could and put all my mind on a small portion, and tried
to keep it with me all day. Now I don't want to be boasting about
myself, but I do say I love the Lord as I didn't used to, and it all
comes of his blessed Book. There, I've talked too long! I always do."

"Can we not now have a number of texts that tell us from the Word
itself how it is to be used?" said Mrs. Lewis. And these were
promptly given, such as, "Search the Scriptures." "Teach me thy
statutes." "Great peace have they that love thy law." "That we
through patience and comfort of the Scriptures might have hope. And
shalt talk of them when thou sittest in thine house, and when thou
liest down, and when thou risest up." "I hope in thy Word." "To the
law and to the testimony; if they speak not according to this Word
there is no light in them." "Thou hast known the Holy Scriptures,
which are able to make thee wise unto salvation." "I trust in thy
Word." "Wherefore comfort one another with these words." "Thou hast
commanded us to keep thy precepts diligently." "Thy word is a lamp
unto my feet and a light unto my path." "All Scripture is given by
inspiration of God and is profitable for doctrine, for reproof, for
correction, for instruction in righteousness."

"Here is another bit from Joseph Cook that I think will help us,"
said Mrs. Parker. "'If every five years you can mark a Bible
thoroughly, and memorise what is marked, it will be your best diary.
You can do little better in reading than to fill the margins of a
copy of the Scriptures once every five years full of the records of
the deepest inmost in your souls, to be intelligible to yourself and
to no one else. Shut the door on that record. Enter into your closet
and keep your secrets with Almighty God.'"

"Why, I read a most delightful book lately called 'Daniel Quorm'"
said Mrs. Lee, "that brought out the same idea. Daniel marked his
Bible in that way--marked texts that expressed his state of mind or
heart at the time and put the date in the margin. It occurred to me
that it would be an excellent plan. One could judge in looking over
a Bible so marked whether they were advancing or going back in their
Christian experience."

"I heard Ralph Wells say, in a Sabbath-school convention last
summer," said Miss Day, "'that it is he that doeth His will that is
to know concerning the doctrine, and that no spectacles are so
precious for right understanding of the Word as a conscience void of
offence toward God and man.' He also said in reference to Bible
study, 'Wonderful is the light one gains by simply looking out the
references.' Another good thing that I remember from him, and that I
have practised ever since is, that we 'ought to learn a verse of
Scripture each day.'"

"There is one precious way in which the Scriptures are to be used
that has not been mentioned yet," said one who had been silent thus
far, but whose face expressed lively sympathy with all she heard, "we
do not get the comfort from the promises that we might. The Lord
says, 'Put me in remembrance, let us plead together.' I think we
ought to take advantage of such a gracious permission, and bring a
promise when we come before the Lord in prayer.

"I had an old neighbour once who owned bank stock to the amount of
fifty thousand dollars, and yet he got it into his head that if he
were not very saving, he should go to the poor-house. This grew upon
him so, that he shut up all the rooms in his house, which was large
and pleasant, and he and his wife lived in the kitchen, hovering in
the coldest weather over a small fire because he thought he ought not
to afford any more, when he had only to go to the bank and present
his cheque to get all he needed. So we have only to put our names in
the promises and plead them, and they are fulfilled to us. Instead of
that, we go mourning about in the kitchen and down cellar, instead of
sitting in the 'chamber of peace.'"

"I am sorry to say that our hour is more than up," Mrs. Lewis said.
"Let us glance over what we have learned in the study of the Word: We
need the teaching of the Holy Spirit. We are to pray for light on it.
We are to love it, obey it, meditate on it, search it, desire it,
talk of it, try all things by it, sound our experience by it, plead
its promises, commit it to memory, trust in it. It is to be our food;
no other food will feed an immortal soul. It is to be our joy, to
give to us comfort, peace, faith, hope, patience, wisdom, and I will
put the cap-stone on this beautiful arch by--'I commend you to God
and to the Word of His grace, which is able to build you up, and to
give you an inheritance among all them which are sanctified.'"




BUCKWHEAT CAKES.


It was a little house, and a little new family; just two of them, and
just six months since they were made into a family, and set up
housekeeping. As a matter of course everything in the house was new
also. One may prate of antiquities, and the associations clinging
about them that render them beautiful, but after all, every couple
will always look back with delight to the time all their surroundings
were fresh and pretty, yes, even though they were not pretty; there
is a charm in a new pine table, or a bright new tin pan. This house
was a little gem, from the delicately appointed guest chamber to the
cement-lined cellar.

Mr. and Mrs. Philip Thorne sat at their breakfast-table sparkling
with new china and silver, in a dining-room so cheery with pretty
carpet, plants, singing-bird, warmth and sunshine, that the
beggar-girl who peeped in at the window might well wonder "if heaven
were nicer than that." The coffee-urn sent up a fragrant little cloud
as Mrs. Thorne turned it into delicate cups with just the right
quantity of cream and sugar, so that it was just the right colour
that coffee should be. The steak was tender and juicy, the baked
potatoes done to a turn, and yet there was a slight cloud hanging
over that table that did not come from the coffee-urn.

"Joanna does not understand making buckwheat cakes very well, I
imagine," said Mr. Thorne, eyeing the doubtful looking pile she had
just deposited on the table.

"Joanna did not make these, I made them with my own hands," responded
Mrs. Thorne. Said hands were very white and small, but truth to tell,
they were not much more skilled than were Joanna's.

"Then it must be the baking that spoils them," Mr. Thorne said.

"Why, Philip, how do you know that they are spoiled? I'm sure they
look all right," said his wife.

"That is just where you and I do not agree, my dear. They are
white-looking, they ought to be a rich brown."

"Whoever heard of brown buckwheat cakes; they are always very light
coloured."

"I beg your pardon, but they are not, as far as my observation goes,"
said her husband; "then these are thick, they ought to be thin and
delicate-looking."

"You are thinking of something else, Philip," said Mrs. Thorne,
patronisingly. "Buckwheat cakes never look differently from these; I
have noticed them at a great many places."

"You never ate them at my mother's or you could not say so, my dear."

Mrs. Thorne stirred her coffee vigorously. Was Philip going to turn
out to be one of those detestable men who always go about telling how
"their mother" used to do; "my mother," as if there was no other
mother in the world that amounted to anything.

"I always have noticed," she said, "that a person imagines, after
being from home a few years that there is nothing quite so good as he
used to get at home; even the very same things never tasted quite as
they used to. The reason is plain: taste changes as one grows older."

This very sage remark was just a little annoying to Mr. Thorne; he
was ten years the senior of his wife, and did not like allusions to
"growing older." "No one need try to convince me," he answered quite
warmly, "that I shall ever cease to enjoy the dishes my mother used
to get up if I live to be as old as Methuselah! She is the best cook
I ever knew, and she never made cakes like these."

"My mother is a pattern housekeeper," said Mrs. Thorne, with a little
flash of her blue eye, "and her cakes look precisely like these."

"The proof of the pudding is in the eating, you will admit,
I suppose. Joanna need bring in no more cakes for me; they have a
sour, bitter taste which is decidedly unpalatable."

And he arose from the table, passed into the hall and out of the
front door without his usual leave-taking.

Satan once worked immense mischief by means of an apple; now he must
needs come into that pretty dining-room and hide in a plate of
buckwheat cakes. The first approach to a quarrel in this household,
and the first buckwheat cakes of the season! The truth is, when Mr.
Thorne had said the day before, "What if we have some buckwheat
cakes?" that Ruey did not feel all the confidence in her ability
that her answer implied; but then there was her receipt-book; "they
could not be difficult," she reasoned. The receipt said: "Mix warm
water, flour and yeast, and let rise until morning,"--these
instructions she had faithfully followed, and here was the result.

Ruey Thorne, unlike some young wives, did not think it interesting to
profess utter ignorance of domestic matters; on the contrary, she had
an ambition to excel as a housekeeper. She had a general knowledge of
many things, but every housekeeper knows that practice only brings
perfection. It is one thing to watch Bridget making bread a few
times, and another thing entirely to make it one's self. So much of
Ruey's knowledge was theory, not yet reduced to practice, that she
imagined herself much more skilful than she really was, consequently
she did not claim her husband's forbearance on account of
inexperience. Philip was not rich, and she had a desire to be an
economical wife, so she did not employ an experienced cook and
chambermaid, but tried to accomplish it all by the aid of a raw
German girl.

"Of course I shall want to direct all my work," she had remarked with
housewifely pride. If Philip had only understood it all a little
better, he need not have brought out his mother's veteran cakes in
such cruel comparison with these very young ones.

That day was not a very comfortable one for either of them. The blue
eyes flashed out a tear occasionally, and she told herself, "Who
would have thought that Philip cared so much for eating! His mother's
cakes indeed! As if anybody could equal my dear precious mother in
anything!" While he told himself that he "wouldn't have thought Ruey
would have flashed up in that way for so slight a cause, and to him,
too, humph! He would just like to have her taste his mother's cakes;
it would open her eyes a little."

Later in the day they told the same parties, "I'm just ashamed of
myself that I got spunky about such a little thing, I wish Philip
would come. I'll have muffins for tea just to please him. I know I
can make muffins;" and "Poor little Ruey, I went off like a bear this
morning; I must hurry home; I'll just step in at Barnard's and get
that little panel of lilies for her."

So the muffins and lilies were laid, peace offerings on the domestic
altar, and the skies were clear again.

The next morning Ruey betook herself to her neat little kitchen to
reconstruct those cakes. She would see if it were not possible to
suit her husband in this. "Let me see, he said they were too thick; I
will thin them then. He said they were sour and bitter; sugar is
sweet and ought to remedy that." So in went the water to thin them,
and the sugar to sweeten them. "He said," she further mused, "that
they ought to be brown; brown they shall be, if fire will do it." So
she proceeded to make a furious fire, in order to heat the griddle.
"Now," she said to Joanna, "carry in the coffee and chops, then come
and bake the cakes."

The husband and wife were engaged in cheerful chat when the first
instalment of cakes arrived; a few crumpled, burnt scraps of
something.

"Why, what is this?" said Mr. Thorne.

"_Cakes!_" said Joanna, triumphantly. "She fixed 'em;" pointing to
Mrs. Thorne.

The two looked at the cakes, then at each other, and broke into peals
of laughter.

"The griddle must be too hot," said Mrs. Thorne, and she vanished
into the kitchen. She scraped the smoking griddle, and washed it and
greased it, then she stirred the grey liquid and placed two or three
spoonfuls on the griddle, then she essayed to turn them--sticking
plaster never stuck tighter than those cakes adhered to that griddle;
she worked carefully, she insinuated her knife under just the outer
edge of the cake, then gradually approached the centre, but when the
final flop came, they went into little sticky hopeless heaps. "They
are too thin," she ejaculated. "Joanna, bring flour. Now we shall
have it all right." Then another set took their places on the
griddle; these held together, they turned--triumph at last! but they
did not look inviting. Mrs. Thorne tasted one, she then made a wry
face. "Joanna," she said, with forced calmness, "you can throw this
batter away." Then she went back to the dining-room, looking very hot
and red, and said meekly to Philip: "The cakes are a failure this
morning, we will try it again tomorrow."

Philip, who had lost himself in the morning paper, roused up to say:

"Don't trouble about them any more; we have enough else that is
nice."

"The cakes will be all right another time, Philip; there was a
mistake made, they were too thin this morning; mother never makes
them thin."

Philip looked as if he would like to say:

"I don't care what your mother does; my mother's cakes are nice and
thin, and can't be beaten;" but he didn't.

Mrs. Thorne had no intention of abandoning buckwheat cakes as a
failure, not she; it was not her way to give up easily and yield to
discouragement; difficulties only strengthened her determination to
conquer.

"I'll see if I am to be vanquished by a buckwheat cake," she said,
studying her receipt-book that same evening. "I shouldn't wonder if
there was not yeast enough in those others," she said, as she mixed
some fresh butter and added an extra quantity of yeast. "Keep them
warm while rising," the receipt read. She placed them near the
register near the dining-room and retired with a complacent feeling
that now all the conditions had been surely met.

"The total depravity of inanimate things." Mrs. Thorne had reason to
believe in that doctrine next morning, when she entered her
dining-room and found a small sea of batter on her carpet,
surrounding the pail and widening in all directions, though this
stuff could hardly be called "inanimate;" it oozed from under the
pail cover in a most animated manner.

"It is light, at least; that is one consolation." said Mrs. Thorne,
trying to be philosophical as she ruefully surveyed her carpet, then
hastily calling Joanna to clean it up--"Philip should not see that."
When the cakes were brought in this morning, Ruey cast a little
triumphant look at Philip. By dint of a hot griddle and much grease
they had a streak of brown here and there.

"Horrible!" exclaimed Mrs. Thorne, after her first mouthful; "these
cakes are sourer than vinegar." Philip should not be the first to
speak of any lack, as if she were not supposed to know more about
such matters than he. "What does ail them? I'm sure I made them
exactly right this time. I must tell Joanna to put some sugar in
them."

"My dear wife, if you will allow me, I would suggest soda instead of
sugar."

"Really!" responded Ruey, her pride touched in an instant--there it
was, he actually thought he knew more about cooking than she
did--"and pray how do you happen to be so wise? You must have
assisted your mother in the kitchen," she said, with a slight curl of
her pretty lip. "Up there in the country, boys do those things, I
suppose."

Philip was nettled. Ruey had cast little slurs on his country home
before, when she got her spirit up. He controlled himself, however,
only saying:

"I don't profess  to understand the science of cookery, but I do know
a little chemistry, and understand that an acid requires an alkali to
neutralize it."

Mrs. Thorne went straight to the kitchen--shutting the door after her
with the least perceptible bang--and sprinkled a liberal allowance of
soda into the batter, and then returned to the dining-room to await
developments. These cakes were yellow and spotted, and savoured of
hot lye. Mr. Thorne went bravely through a few mouthfuls until he
encountered a lump of soda; the wry face that followed was wholly
involuntary.

"I declare they are horrid!" exclaimed Ruey, bursting into tears. "I
knew soda would spoil them, bitter stuff!"

Mr. Thorne did not then attempt to show why soda would not spoil
them, if properly used; grieved at his wife's distress, and becoming
hygienical, he said:

"Don't have anything more to do with these wretched things. They are
unwholesome anyway, and we are better off without them. Give them
up."

"Never!" said Ruey, resolutely. When Ruey spoke in that way, Philip
knew she meant it, and he sighed at the prospect of discordant
breakfasts through a series of experiments. A text about "A dinner of
herbs" floated through his mind as he walked abstractedly toward his
store.

After Mrs. Thorne had dried her tears she walked to the kitchen, and
with her own hands scraped that acid, alkaline mess into the drain.

"Buckwheat cakes are very mysterious and trying things," she remarked
to herself, "but I shall never give up till I can make them like
Philip's mother's."

"I find," said Mr. Thorne that evening, "that I must start to-morrow
morning for New York, and will need a very early breakfast. Let
Joanna just make me a cup of coffee. No cakes, remember," he
laughingly added. "You may have a whole week to experiment upon them
in my absence."

Ruey watched him down the street in the gray dawn of the next morning
as he hurried to the depot, and a bright idea came into her head.

Why not take a little trip on her own account? She might run up to
father Thorne's; why not be visiting as well as moping here alone?
She wished she had thought of it and mentioned it to Philip, but it
was better not; he would probably have thought she could not go so
far alone, but what was a day's journey when it could all be
accomplished before dark; then it was going to be a bright day, she
could see that by the rosy flush in the east; just the day for a
journey. Besides, Philip could not go to visit them this winter, and
how delighted they would be to have her come and break up the
monotony of their lives. She glanced at the clock; only six o'clock;
she would have ample time to get ready for the eight o'clock train,
the dress she had on would do to travel in--just slip her black
cashmere into her satchel, and she was ready. Yes, she would go.

Artful Ruey! Down in her heart she had a secret reason for this
visit, that did not come up to the surface with the others. She
wanted to know exactly how Philip's mother made those cakes. She
could not be happy until she succeeded. Here appeared an old trait
of the girl Ruey--almost a fault: settled persistency in
accomplishing her ends, a determination to walk over all obstacles,
however large.

It took much lively stirring about to accomplish it, but the house
was put in order, and Mrs. Thorne reached the depot in time for the
eight o'clock train; the happy Joanna being dismissed to her home for
a week, after carrying her mistress's satchel to the depot. Mrs.
Thorne had visited the old homestead with her husband at the time of
their marriage, and looked forward with real pleasure at the prospect
before her.

"Won't they be surprised, though, to see me coming without Philip,"
and then she smiled to think how she was whizzing along in one
direction, and Philip in another, while he thought her snug at home.
There was a spice of adventure about this going off by herself that
she enjoyed exceedingly.

There is no more delightful place to step into, than the home of two
old people, who are young, and who love you; they have their "hearts
at leisure," can take time to pet you, and are interested in the
smallest details of your lives. Philip's father and mother belonged
to this type; the juices of their natures were not dried up. They
received Ruey with open arms, and followed her about with their eyes,
apparently fearing she would vanish as unexpectedly as she had
appeared--"Philip's wife" caring enough about them to come so far to
see them in the middle of winter, all alone, too--not many
daughters-in-law like that. They hung upon her words, and brought out
the choicest of everything and urged it upon her. At bed-time mother
Thorne came up to "tuck her up," "just as I did Philip twenty years
ago," she said; then the sweet old face bent over Ruey's for a moment
and left a goodnight kiss, and "The Lord bless and keep you, dear
child." Ruey's heart went out to her, and from that hour Philip's
mother was her mother.

Breakfast was all ready the next morning when she came down, and she
sat in Philip's old seat, and the sun looked in at the east window,
and a stray ray fell upon her, and burnished the gold of her hair, so
that she looked more like an angel than ever to those dear old eyes.
How happy they were--Philip's other self in that vacant chair.
Moreover, she ate those famous cakes. It was all true, they were
brown; they were thin and delicate, and light and sweet, and tender,
the most delicious morsels, with the amber maple syrup, that she had
ever tasted. She must confess it to herself, they were better than
her mother's; city people could not concoct such amazing cakes as
these; then the fragrant golden butter, how she wished poor Philip
were there to get some of all these good things.

She had not proposed that her mother-in-law should know that there
was anything in the universe that she was ignorant of in the
housekeeping line, but now she resolved to lay down all her pride and
learn whatever she could, so she followed mother Thorne as she
trotted in and out from pantry to kitchen, initiating herself into
the mysteries of this and that dish, and storing up many a lesson of
housewifely skill. It all came out after a little; the struggle she
had been through with those "horrible cakes." Father Thorne laughed
until the tears came, to hear his pretty daughter-in-law naively
narrate her many grievous failures in that line, enlarging not a
little on Philip's wry faces, when he tried to eat her cakes to save
her feelings. She had confessed it all, now she felt free to watch
the process of "setting the cakes" and to ask all the questions she
pleased.

"What made mine so horribly bitter once?" she asked.

"Why, you put too much yeast in, I suppose."

"I only put in a teacupful," said Ruey.

Then mother Thorne shook her sides with laughter, as she said:

"Why, child, that ought to make cakes enough for two dozen people;
you only need about two table-spoonfuls for the quantity you would
make."

"What made them run all over creation when I left them by the fire to
rise?"

"Why, maybe you didn't have room enough for them to rise, and they
must go somewhere, you know."

"What made them sour?"

"They stood too long after they got light, before they were baked.
Very likely they would have raised in time, if you had left them on
the table, say."

"What do you do when they are sour?" asked Ruey.

"Put in a little soda."

"I did. I put soda in, and you never saw such looking things as they
were, yellow and spotted, and ugh! how they tasted. Philip nearly
choked himself on one of the lumps of soda in his cake."

"Don't you know," said mother Thorne, indulging in another laugh,
"that you must not put in but a little, and you must dissolve that in
a spoonful of warm water and then stir it in?"

Ruey studied those cakes as thoroughly as she ever had a problem, or
a French verb. She insisted on setting them at night, and baking them
every morning during her stay, and she was finally pronounced an
adept in the work. This was not all she did. She put new life in the
silent old house, sung all her songs, read the newspapers aloud, made
a cap for mother Thorne, and a marvellous tidy for the best chair,
besides telling them all about Philip, as if she could tell them
anything new. But the pleasant visit must come to an end: it was
almost time for Philip's return.

"Daughter, I am really afraid to have you set out this morning," Mr.
Thorne said on the day that Ruey had fixed upon for her return. "It
has been snowing hard all night, and if it keeps on at this rate the
railroads will be blocked up."

"Oh, father! I must start; Philip will be home to-night, and what
will he think if he does not find me there?" Ruey said eagerly.

"Better," said the wise old father, "better stay and telegraph to
Ralph."

"Oh, no, indeed, that would spoil all the fun; you know I will get
home at four and Philip at seven. I shall have tea all ready and sit
there demurely waiting for him, and he never will imagine that I have
been off on a frolic until I tell him." And so she started, with many
misgivings, however, on the part of the old people.

"She's such a bright little thing," father Thorne said to his wife
when they were toasting their feet at the fire that night before
going to bed.

"It's like seeing the crocuses and daffodils coming up, or getting a
sniff at the hyacinth, to have her light down here like a pretty
bird, to sing and chatter to us. Philip always did know just the
right thing to do; he couldn't have found a better wife if he had
searched the whole land through."

The train that carried Ruey thundered on its way, as though it
disdained the thought that the snowflakes that filled the air could
have aught to do with its progress. When the first tiny white
feather came and softly laid itself down on the iron rails, did it
secretly exult that it was one of a myriad that should rear a
gigantic barrier before which this puffing fiery monster should stand
powerless, and acknowledge the soft bits of down master of the
situation? The storm raged through the day, increasing each hour in
strength and fury. The long train began to plod in a laboured, tired
way, after the manner of mortals, stopping often, while snow-ploughs
in advance cleared the track. Darkness came down and still the
fearful mass of whiteness piled itself in huge billows about them.
The snow-ploughs were unavailing; as fast as they cleared a space the
wind surged down and filled it up in a trice. The mighty engine
struggled in vain to press forward, but only crept at snail's pace
and finally came to a dead halt. There they were fast shut out from
the world. They could do nothing but wait for morning. Most of the
passengers might not have resigned themselves to sleep so contentedly
had they known that they were in the midst of the woods many miles
from any town of much size, not near, even, to one of the straggling
hamlets that dotted the country.

When the morning dawned  they found themselves literally enclosed in
snow--snow above, beneath, to right, to left, behind, before--a
beleaguered host. Those who understood the situation looked appalled.
The world was well represented there in that restless company that
stared from their windows into snow. How strange that one particular
class did not set out on this journey, but each class had its type,
as if some one had gone about, and gathering up handfuls of people
stowed them on this train. They were all there, the woman with five
children and the one with a lap-dog, and all acted out their
individual natures more fully than they might have done under other
circumstances; many lost that reticence that is supposed to belong
to well-bred people on a journey, and told out their private affairs.
The man of business knit his brows and said that he "must reach
C---- by a certain time or the consequences would be most
disastrous." The fashionable lady wrapped herself in her furs and
bestowed withering looks on the crying baby. The grumbler grumbled,
and was sure somebody was to blame somewhere. The funny man bubbled
and sparkled as usual, and sent rays akin to sunshine over lugubrious
faces. The profane man opened his mouth and out came toads and
scorpions, and the tobacco-chewers made dark pools on the floor to
vex the souls of cleanly people. By the close of the day they were a
very forlorn, hungry people.

There was one among them, though, who seemed to rise above it all; a
plain-looking woman with an unfashionable bonnet, and a face like a
benediction. She drew a little worn Bible from her satchel, and read
it awhile by the dim light. Ruey wondered if she did not get
something from that book that made her patient when others were
not--that sent her to relieve the tired mother, by caring for the
fretful baby a long time; and when another, a sad mother, unable
longer to control her grief, moaned out, "My child will die before I
can get to her," this woman was the one who went to her with words of
comfort. Ruey's poor perturbed heart envied that calm face. She felt
well-nigh distracted, not so much at the fact that she was cold and
hungry, but what would Philip think when he returned and found her
gone? No one knew where; not even a neighbour had the least
intimation of her whereabouts. What a night of horrors he must have
had! Oh, to be obliged to sit there and wait when she felt like
flying! She heard the woman with the Bible whisper to the poor
mother, "Pray; that will surely help you." "Perhaps it would help
me," thought Ruey. She was not used to praying, but she needed help.
So she put her tired head down, and whispered a request for
deliverance.

What did Philip do? He essayed to walk into his house. The door was
locked, and there was no response to his repeated rings. He tried
other doors with no better success; then he visited his neighbours.
They could give him no clue. He came back and stood in a dazed way on
his own steps, looking up and down the street. He went down into the
town and peered into the stores, but no Ruey. He called upon her most
intimate friends--they didn't know she was absent. He racked his
brain; was she out to tea? but she expected him home that very day.
As the evening advanced he began to be thoroughly alarmed. Perhaps
she had met with some horrible fate in her own home. He forced the
door and entered. The pretty rooms were in exquisite order. He
searched wildly about for some scrap of paper that might explain the
mystery. Wherever she was, she had evidently been gone some time; the
fires were dead and cold. He rushed down into the town again and
consulted detectives, who suggested elopement as an explanation.
Whereupon his anger rose to a white heat, and he left them.

Another idea struck him. Joanna must know something of this strange
affair. She lived in the country. The polar wave had, by this time,
reached that region. In the face of a blinding storm Mr. Thorne drove
at a rapid pace to Joanna's home. The sleepy girl, when roused, could
at first give but an exasperating "Nix" to his eager questions.
Finally from her broken English he gathered that her mistress had
gone away on the cars; had directed her to come back to her duties
that very afternoon. She did so, only to find the house closed.

Here was a little light, but it did not relieve his perplexity.
Ruey's father's home was in a distant State. She certainly would not
go so far away in the dead of winter. He could recall no
acquaintances living near. Had she become insane and wandered away?
But she evidently meant to return that day. Why did she not come?
Where was she? The cold sweat stood upon his face when he remembered
stories of abductions. He went to the depot and remained the whole
night, watching the trains that came from anywhere. Morning dawned;
she had not come. As a last resort, he would telegraph to his own
home. But why would she go there, and without him? It seemed a
useless thing, but he did it. After an age of waiting he received
answer--"Ruey left here for home yesterday morning on the seven
o'clock train." He soon learned that said train was snow-bound a
hundred miles away. His anxiety now assumed a new phase. Would she

lost. Supplying himself with provisions, blankets, etc., he took the
first northerly train, travelled as far as he could by rail, then
hired conveyances to carry him to where men and snow-ploughs were
cutting a road to the imprisoned cars. Mr. Thorne joined them in
their work. His strength seemed superhuman. Muscular men were amazed
at his swift, dexterous movements. All day they toiled. The following
night was a terrible one to the heart-sick passengers. The fires were
out; not a morsel of food to eat. Ruey, chilled and weak, could not
even find relief in sleep. Her fortitude nearly deserted her. The
tears had their way. She lay curled in her seat, a wretched,
disconsolate little heap, when a brown-bearded man, muffled in furs,
entered, flashing the light of his lantern here and there, eagerly
scrutinizing the faces. He paused at Ruey's seat, an indefinable
something attracting him, though the face was covered by two hands.
Suddenly she looked up, and there were Philip's dear eyes gazing into
hers. No questions were asked or answered just then. She was gathered
in his arms for an instant; then he wrapped her in blankets, brought
food, and nursed the colour back to the white cheeks.

Then there were long stories told on both sides, and Ruey laughed and
cried by turns, and all the passengers were in lively sympathy with
the little lady who had found her husband, or rather whose husband
had found her.

When Mr. and Mrs. Thorne next sat at their breakfast table it was
graced by a plate of cakes that might have come straight from mother
Thorne's kitchen; and some of the home butter was there, sweet as
roses; some of the golden maple syrup, too, from the trees Philip
had played under; and Ruey sat triumphant, with a little air that
said--

"Didn't I tell you I'd do it?"

"Ruey," said Philip, "I do believe that 'elopement' of yours paid,
notwithstanding the outlay of doubts and fears, money and tears, to
say nothing of the muscle I put into that huge drift."

Ruey knew why it "paid," though she didn't tell her husband just
then; she should never forget that night, nor the plain woman with
the old bonnet who carried the untroubled face and the worn book.
Deep in her heart a new purpose had taken root; an ambition not only
to make cakes like Philip's mother, but to attain to that blessed
something which made this other woman so different from those about
her.




FAITH AND GASOLINE.


Mrs. Faith Vincent was crying; there was no denying it, veritable
tears were in her eyes and on her cheeks all the time she was bathing
the plump limbs of her baby and robing her in dainty garments of
flannel and embroidery. Then she struggled through the notes of a sad
lullaby, and now the long lashes lay quietly on the pretty cheek, and
the fair young mamma was free to lay her head on the side of the crib
and indulge in a good cry.

The clue to all this trouble was condensed in a sentence that the
young husband let fall just as he left for his business a few moments
before--"I see no other way, my dear: you will be obliged to take
baby and go to Uncle Joshua's for the summer. The extreme heat will
come on now very soon, and then neither you nor Daisy will be able to
endure it in this room."

Now that would not be a very appalling statement to make to most
wives, that they must pack up and get out of the hot dusty city to a
farmhouse in the country, even though they did leave their husbands
sweltering behind, but there were several points to be taken into
consideration in this case. In the first place, Mr. and Mrs. Vincent
had not yet learned how to maintain a separate existence. Life apart
from each other was a tame, spiritless thing, simply to be endured,
not enjoyed; then, too, Uncle Joshua's home was not a Paradise,
although he and Aunt Patty were kind and pleasant. Faith had vivid
memories of a few weeks spent there soon after her marriage. They
lived on their farm, two simple-minded old people, spending the
evening of their lives in quiet happiness; but the place was dreary,
remote from any town or neighbours. She had found it pleasant when
her husband was with her and the two took long rambles, or spent the
day under the trees, reading and talking, but how could she endure it
alone? rising with the birds to an early breakfast, then an
interminable day stretching before her, the long afternoon of silence
broken only by the click of Aunt Patty's knitting-needles, the
ticking of the old clock, and the hum of the bees; for these old
people had lived too long in quiet on these silent hills to make much
conversation. She could not see herself going through the same
monotonous round as each long day dragged its slow length, while
miles stretched between her and her beloved, toiling on in the
distant city. The dreary separation--that was the hard part of it,
after all.

It was just two years since Frank Vincent brought home his bride. He
had succeeded in securing rooms in a pleasant boarding-house in one
of the wide, airy streets of the city; he felt justified in going to
the utmost of his means in providing an attractive home; for his
Faith had been delicately reared by a wealthy uncle who had frowned
upon the love-making of the young bookkeeper, handsome, intelligent,
and with unblemished reputation though he was, and held a good
position in one of the largest and oldest firms in the city. The
uncle had more ambitious plans for his favourite niece. He did not
forbid the marriage, but gave Faith to understand that if she
persisted in marrying a poor man, when a good half million awaited
her acceptance, she did it at her own peril, not a penny of his
should go to eke out the scanty living of a poor clerk. The end of
it all was a quiet wedding one morning in her uncle's parlour, and a
hasty flitting away of the young couple--away from ominous looks and
cold politeness, out into their own bright world, where no dark
shadows in the shape of grim mercenary uncles should ever cross their
path.

It was not without many misgivings that the young husband conducted
his wife to her apartments, for neat and pretty though they were,
they were in marked contrast with the roomy, elegant mansion where
she had spent her life, and so was the noisy, dusty city with the
beautiful, quiet old town where trees and flowers and birds and pure
air and room to breathe in, made existence doubly delightful. The
anxiety was needless; never was child more pleased with play-house
than the young bride with her new home.

Life glided peacefully on for many months, then the clouds began to
gather in the sky of the financial world. Business men were anxious,
and retrenchment was the order of the day. Among others to draw in
sail was the well-established firm whom Mr. Vincent had served for
many years. The salaries of their employe's were cut down, in some
instances to a mere pittance. Upon none did the blow fall more
heavily than these two inexperienced ones who had made no provision
for any such change in their affairs. They were dismayed; Mr. Vincent
tried in vain to secure some more lucrative position, but he soon
began to feel that he was most fortunate in such times to have any
assured income. The outgo was greater than the income, and it was
plain that they must seek a less expensive home. They made many trips
to the suburbs in the hope of obtaining board at a price that would
be within their means, in some pleasant rural home, but no such home
opened its doors; evidently the dwellers in the suburbs, when they
did take boarders, meant to make it "pay." Then they searched the
papers and read all the advertisements under the head of "Boarding"
within the city. They climbed long flights of stairs, and interviewed
landladies, and looked at rooms with the customary faded carpets and
shabby wall-paper and musty smell, in narrow streets withal, that
seemed to Faith like prisons. In vain they tried to make their tastes
and their purse agree. They had to come to it, a third-story room,
faded carpet, shabby paper, and hard bed. It was a great change,
especially when they descended three dark stairways into a
comfortless basement dining-room, and were served with sour bread and
strong butter, muddy coffee and tough, steak. It tried their
fortitude sometimes severely, but they were young and brave; they had
each other and dear little Daisy; that was almost enough for this
world.

One can't have everything, so Faith stirred the fire and put a bright
spread on the bare table, and another bit of bright colour on the
wooden rocking-chair, so that if they had not been forced to live by
eating, things would not have been so bad after all. Spring, though,
brought troubles; the sun shining squarely upon them through the
winter had served to brighten up things and save coal; but now he
became an enemy, pouring his fierce rays nearly all the long day into
the two windows, old paper shades filled with pin holes the only
protection against him. Large companies of flies, too, arrived daily,
and evidently came to stay; the butter turned to oil; eatables grew
unpalatable; the whole house seemed stuffy and unendurable.

It was one of those warm spring mornings when vital energies flag,
that Mr. and Mrs. Vincent toiled up the third flight of stairs; the
halls filled with execrable odours of fried ham and cheap coffee;
each busy with their own thoughts, possibly of green fields,
apple-blossoms, spring violets, tables with damask and silver, cool,
inviting rooms, and other equally tantalising suggestions. Faith, at
the top, panting and pale as any lily, drew from her husband the
exclamation:

"My dear, you cannot endure it any longer; something must be done."

That something seemed all the more imperative, since Daisy was
beginning to droop and have feverish days over the advent of each
little white tooth. Many perplexed conferences followed.

"You see," said Mr. Vincent, trying to speak cheerfully, "one of us
orphans ought to have married some one who had a father and mother,
and an old homestead to go to in an emergency like this. As it is, I
do not see any other way but for you to take baby and go to my uncle
Joshua's for the summer. You will be made welcome, at least, and have
good food and good air."

"What if we go to housekeeping in a small way?" Faith suggested.

"It would have to be in a very small way indeed," laughed Frank.
"Why, the birds of the air have more to set up housekeeping with than
we; they have furnished rooms, rent free. Think of rent, furniture,
and all the pots and kettles and pans that housekeeping requires,
besides wages to a girl. Never do, wine, my salary wouldn't cover. I
have often heard people say it was much cheaper to board than to keep
house."

"But we might take a small house in the suburbs and furnish it by
degrees, and I could do my own work," persisted Faith.

"My poor little white lily," said Frank, "you know not whereof you
speak, Think of a little hot house, you broiling over a cook-stove,
and baby crying for your care; besides, my dear, you are not
accustomed to work. I shouldn't wonder, now, if I knew just about as,
much as you do about cooking. I think I can see you with blistered
fingers and aching head, studying cook-books. No, Faith, we shall be
obliged to live in two places this summer, I fear. I know it will be
lonely for you at uncle Joshua's, but for your own sake and the dear
baby's, it must be done. Let us be of good cheer, and perhaps by fall
business will revive and my salary be increased, or I can get a
better position. Now good-bye, my blossoms, I must be gone," and he
sprang away down the stairs hastily, lest Faith should see that his
courage was more than half assumed, for the prospect before him was
dismal in the extreme.

What Mrs. Vincent did when her husband left her we already know, yet
she was not one to sit down in weeping despair before a difficulty
until every energy had been put forth to remove it. She sat long and
pondered the question; no light came, although she bent her white
brows into a deep frown in perplexed thought.

"If I could only keep house," she mused. "Frank imagines I know
nothing of cooking. I'd just like to have him eat some bread and
puffy biscuits of my making. I am so glad I never told him that I
took lessons of Dinah all one winter before we were married. I'll
surprise that boy some day with my knowledge. If it were not for the
horrid heat of the cook-stove, I know I could keep house nicely, and
save money, too, I dare say; but, my head never would endure a hot
kitchen, I suppose."

Just here the clock chimed out ten, reminding Faith of an engagement
at the dressmaker's. Leaving Daisy with her young nurse, she was soon
on her way, not to "Madame Aubrey's," but to plain Mrs. Macpherson's,
who lived up two flights of stairs, and was nevertheless "a good
fitter," and kept her rooms and herself as neat as wax.

While Faith waited, and the busy shears slipped and snipped her
wrapper, she had time to look about her. The rooms wore such a
pleasant, home-like air; they were cool and comfortable-looking, and
not a fly to be seen. Faith, reared to the finest and best of
everything, now looked with almost covetous eyes on this poor, plain
home.

"What a cosy place you have here, Mrs. Macpherson," she said, and she
wearily leaned her head back in the comfortable old rocking-chair,
newly covered with chintz. "It is so nice, I would like to stay."

Mrs. Macpherson glanced up in surprise, the tones were such tired,
sad ones. She noticed for the first time the dark rings under Faith's
eyes, and the eyes themselves looked suspiciously red. Her motherly
heart went out to the "poor young thing" straightway.

"Something troubles you, child," she said, "or you don't feel well.
Can't I help you?"

The tender tones almost made the tears come anew; and Faith, contrary
to her reticent nature, found herself telling kind-hearted Mrs.
Macpherson just what did trouble her.

"Poor dear!" Mrs. Macpherson said, "that is hard; if I can't help
you, I know one who can. Why don't you go straight to the dear Lord
and tell him all about it? You see everything is at his disposal. You
know the way to him, don't you?"

Faith nodded assent, and then said despairingly, "It never seemed to
me that God would condescend to think about the small affairs of our
everyday life."

"But, Mrs. Vincent, you surely read in the Word how he numbers the
hairs of our heads, and he says himself if he gives thought to such
little things as lilies and grass, he'll surely look after us.
Doesn't the Good Shepherd care when the sheep are worried? Indeed he
does. Would you stay up-stairs when you heard your dear baby crying?
Oh! but you'd run fast to her. He says himself that he is our Father,
and we are his children, and is he going to stay away off up in
heaven and not care about our everyday troubles. No, just you tell
him, and believe that he'll help you in some way, and he surely will.
You see I can tell all about this because I've proved it. I know it
is so, and it's not every minister that knows that. We had a real
young minister to preach for us last Sunday; he preached about God's
care for his people, and I just thought to myself, 'If you had ever
been in a real tight place, my lad, and the Lord had come and helped
you out, you wouldn't be standing there reading off pretty sounding
words to us; you'd just tell it to us, hearty like, as if you meant
it.' But here I am, going on just like a clock; I beg your pardon,
Mrs. Vincent."

"Go on, Mrs. Macpherson," said Faith, "I love to hear you talk. Tell
me how you came to feel so sure about things. I need to know. I am
wrongly called 'Faith,' for I have scarcely any."

"Oh, I couldn't but feel sure. He hears and helps me so quick when I
call to him. He has been so kind to me. When I was left alone in the
world with no home and not a penny that I could call my own, I didn't
know which way to turn; I had no trade, and I was not strong enough
to do housework. I fretted and worried over it a spell, then it came
to me all of a sudden one day that the Lord could help me if he
would. I called to mind all the verses that tell how kind he is, and
I just went and told him all about it, feeling as sure that he'd help
me in some way as if I'd heard him say it. Sure enough he did! the
very next day a lady advertised for an apprentice to learn the
dressmaker's trade. I went, and she took me, and I got just in my
right place. I learned fast, and in a year from that time I could fit
as well as she could herself. She offered me good wages to stay and
sew with her, but I was tired of shop life and wanted a bit of a home
of my own, so I rented these rooms, and I have all I can do and more
too. It is a nice pleasant place, I think to myself. It's cool and
comfortable, even if it is two flights. You see I have a north and
south window, and if there isn't a good breeze from one way there is
from the other; here's my bedroom" (opening the door into a
good-sized room with a large window), "blinds too. I can make it as
dark as a pocket; and here's my dining-room, and kitchen all in one;
here the lake water comes in; oh I tell you, I lack for nothing."

"But don't your rooms get all heated up when you cook?" Faith asked.

"Not a bit of it! See here"--calling Faith's attention to what
appeared to be a small light table made of iron. "This is a gasoline
stove, and the man that invented it ought to have every woman that
owns one blessing him as long as he lives, for it's a jewel," and
Mrs. Macpherson turned a screw and the flame flickered and glowed in
one of the burners like a bright star. "Here's my fire all made,
pretty soon I shall cook my dinner; over this burner I'll put my
oven, and bake a potato or two nice and brown in twenty minutes or
so; over the other burner I'll boil my tea-kettle and make my tea,
then I'll clap on the gridiron and cook a bit of steak; nicest way in
the world to cook steak, it is so quick, you know that makes steak
juicy; the quicker you can cook it the better it is."

"Will it bake bread nicely?" Faith asked, growing deeply interested.

"To be sure," and Mrs. Macpherson produced a plump brown loaf. "You
can see it is beautifully done; the least bit over half an hour bakes
my loaves. Oh, there isn't a thing the creature won't do. I can tuck
a chicken in the oven and it comes out done to a turn, or put in a
joint of meat to boil and go on with my sewing, it cooks itself, you
know. I can roast a turkey; last Christmas I roasted one (invited in
a neighbour or two, you know), and you would have thought it came out
of my mother's old-fashioned brick oven, it was done so beautifully.
I can wash and iron on it too, heats the irons as fast as you can use
them. It's my opinion that women wouldn't get so used up at their
work if they would have these stoves; it is the heat that takes all
the life and soul out of one. It is pleasant to work if you know how,
and can keep cool; it is a real saving of tempers--this stove is--for
if you ever noticed it, folks begin to get cross just as soon as they
get well heated up over a cook-stove. No, it doesn't give out any
heat, and there are no ashes, or smoke, or soot, or dirt of any kind
about it, and it is cheaper to burn than coal."

"But have I not heard that gasoline is explosive?" Faith asked.

"It isn't. It will take fire if you bring it near a flame, just as
alcohol will, but it can't explode. There might be a little danger of
its taking fire if you filled it when burning, but nobody would be
foolish enough  to do that. I meant to tell you that this little
stove is another proof to me that our Father pities us in our little
troubles, and helps us. I used to have an iron cook-stove, and even
with my little work it would heat up everything so. Just as I got all
tuckered out with it, I heard of the gasoline stove, but I couldn't
afford to get one, for work was rather scarce just then. I expected,
though, he would send me one before long, and sure enough he did. It
wasn't many days, don't you believe, till a lady came and asked me if
I wanted to sew for her, and take a gasoline stove for pay; her
husband was a dealer in them. You may be sure I said 'Yes' pretty
quick; so I got it, and a great comfort it's been to me these three
years. No, we don't plod along here with nobody to care how we get
along. He cares. I believe he thought about me and sent me the stove,
and I always shall."

"Well, good-bye, Mrs. Macpherson," said Faith. "I am truly obliged to
you. You have cheered and helped me. I think I shall have more trust
hereafter, and who knows hut I shall set up housekeeping with a
gasoline stove," she added, laughingly.

"Dear heart, I wish you might."

Mrs. Vincent walked home with an idea in her head and a light in her
eye that were not there when she started. Trust a woman for doing
what she wants to. It did not take Faith long to lay a plan, and by
the time she reached home a plan lay fair and clear before her. Once
in her room she sat down and mentally inventoried her possessions.
She went to her trunk and brought out her jewellery; they made a
goodly array, all the birthday and holiday gifts of many years,
several of them quite costly. She hesitated a little over a beautiful
watch and chain, but finally laid them with the others--a fair
offering at the shrine of love, retaining only a plain gold pin and
the rings her husband gave her. When baby took her afternoon nap,
Faith gathered up her rings, and pins, and ear-rings, and bracelets,
and chains, and all the other "tinkling ornaments," made them into a
package, and went with a resolute look in her eyes to Mr.
Seymour's--one of the largest jewellery stores in the city. Mr.
Seymour was a member of the same church, and took a fatherly interest
in the young couple. Faith, with much inward trepidation, unfolded
her plans to him. After careful examination he named a price for each
article that made her heart bound with joy.

"As a matter of course," he explained, "we never give full value for
goods bought in this way; but when a woman sacrifices her ornaments
for such an object I want to bid her God-speed, and I shall give you
what I think I can dispose of them for."

He counted out the fresh bills to Faith; she could have hugged him,
but she only said, in low excited tones:

"Mr. Seymour, I cannot tell you how much I thank you."

She almost flew home, and then dismissing the nurse, acted in a most
extraordinary manner. She danced about the room with baby, nearly
squeezing the breath out of her, and laughed and cried by turns; then
she did some tender serious thinking How had the clouds of the
morning turned into sunshine! She recognized the hand of the dear
Lord in it all; these suggestions and plans were given by him. His
loving kindness was over her; she would never doubt it more. When her
husband returned at evening she tried to banish from her tell-tale
face all traces of exultation. This was her secret; he could not know
it yet. So poorly did she succeed that he was happily surprised by
finding her cheerful, instead of sad; and yet, inconsistent mortal,
he began to feel slightly annoyed that she seemed to be taking the
prospective separation so coolly.

"How soon can you be ready to go?" he asked in the course of the
evening.

That roll of bills in Faith's pocket made her eyes dance with glee,
as she answered:

"Oh, in about a fortnight; but let us not talk about that to-night,
let me read you this exquisite little bit I found to-day."

"Women are queer," soliloquized Frank. "I don't believe Faith is
going to feel our first separation as much as I shall myself."

Faith studied the daily newspapers diligently for a few days. "To
Rent" was always the subject.

"I do believe I have found the right thing at last," she announced to
baby one day, and she read aloud: "To rent at Maplewood, a cottage of
four rooms, convenient to street and steam cars, pleasantly located,
rent low." Another hurried consultation with the paper disclosed the
fact that a train for Maplewood left in an hour. Baby was put to
sleep to a hurried tune, and Faith had just time enough to reach the
train. Maplewood proved to be a pretty little suburb four miles out;
it was rather new, so that it seemed quite like being in the country.
Green fields and hills stretched away on either side, and the one
broad, quiet avenue was shaded with maples, grand old forest trees.
It looked like Paradise to Faith. She soon found the cottage, a
lovely nest of white and green glimmering through the trees, the
smooth lawn gay with daffodils and crocuses. Vines clambered over the
porch, and the sweet breath of lilies and violets distilled subtle
perfume on the spring air. She stood on the porch almost afraid to
ring, lest she should hear that the house was rented yesterday; but
no, it was to be had, and the nice old lady who owned it wanted to
rent it, and take up her abode with her daughter, was just as much
delighted as Faith. So eager and enthusiastic a tenant was not found
every day. The four pretty rooms--parlours, bedroom, dining-room, and
kitchen--exactly suited;  a bargain was soon concluded, and Faith on
a homeward train, congratulating herself on the success of a part of
her plan.

Many visits were made during the next few days to furniture, carpet,
and china stores. One would have supposed, at the least, that Mrs.
Vincent was furnishing a hotel; but it is no easy matter to take fine
tastes and a small purse, and make both ends meet.

The purchases were all made at last, first and foremost the gasoline
stove; then the pretty light carpets, the matting, the neat
furniture, some cheap white muslin curtains for the windows, and a
small store of china. The young housekeeper bought carefully; there
was nothing for mere show, but when it was all arranged in the little
house, and Faith's pictures hung on the white walls, there was
nothing to be desired in the way of beauty or comfort--that is, in
the estimation of those most nearly concerned. Meanwhile Faith had
kept her secret well, going to and fro to the cottage, busy and happy
as any other robin in spring-time preparing her nest.

The nest was all finished now, and Faith stood one afternoon in her
kitchen door, taking a critical and comprehensive view of the whole,
then turning with great satisfaction to survey the kitchen. It was a
mite of a room, but Faith was very proud of it; this was to be her
workshop; here cooking was to be carried on as a fine art. No
ruthless Biddy should soil the purity of her new pine table, or tread
out the gray matting of the floor. She took a last peep into the
china closet, looked lovingly at a  row of tin dishes new and
shining, bestowed admiring glances at the gasoline stove, the
presiding genius of the whole, then she opened the outside door into
an old-fashioned garden, filled with lilacs and roses, and pinks and
southernwood, and all spicy plants and fragrant herbs. She sat down
to rest a few minutes, she had accomplished such wonders to-day.
Daisy had been left for the day in the care of a kind old lady, and
Faith, hiring a woman to help her a few hours, had been hard at work.
There was a stone jar filled with golden brown loaves of delicious
bread, another jar with cake light as down, a tempting bit of roast
lamb sat in the refrigerator; all was in readiness for tomorrow, when
the grand secret would be revealed. Faith felt so happy and
satisfied; she had tried and proved the stove, it was all that it was
represented to be; there was assuredly nothing, now, in the way of a
home together in the country.

"Will you not come home early, and let us take a little trip on the
street car out into the country?" Faith asked her husband next
morning.

"Yes, indeed!" he answered, sighing. "I must make the most of my
family now; only three days more left, I believe."

The unsuspecting man little though that all his worldly possessions
were not long after on the way to Maplewood, and that his wife waited
impatiently to take him there too.

"Now you are out on my invitation, you and baby," Faith said, as they
alighted from the car at Maplewood. "You are to ask no questions, but
do as you are told."

She led the way up the pleasant street, her husband following in
silent wonder as she passed up the walk, turned the key of the
cottage door, invited him to come in and be seated, while she passed
on into the next room. A few moments, and then the door swung open,
revealing that cool darkened dining-room, and Faith, with
ill-concealed triumph in the tones, said:--

"Please walk out to tea, my dear; I'm sure you must be hungry by this
time." He saw as through a mist the white table arranged with
exquisite neatness and care, decked with flowers and spread with
angel's fare, he almost thought, for he turned to Faith a bewildered
look, as he said:--

"Where are we? Is this heaven? Tell me quick!"

What a merry tea-table it was; how they talked and laughed, and
almost cried by turns! and even baby seemed to realise that some
great event had happened, and laughed and crowed appropriately.

After tea, when they talked it all over, Frank said:--

"Who but you would have thought of all this? How happy we shall be
here, and I owe it all to you!"

"You forget Mrs. Macpherson," Faith said.

"Yes, and the gasoline stove; but for that it seems this could not
have been accomplished," said her husband.

"We both forget the dear Father in heaven," Faith said, in reverent
tones, "that we owe everything to him alone."

By a mutual impulse they knelt down, and the husband, in a few words
of prayer, consecrated this new home to the Lord, and themselves anew
to his service, thereby feeling added dignity and joy in his manhood,
now that "he was a priest in his own house" indeed.

So the months go on in peace and joy. Faith sings at her work, and
baby plays in the garden, and Frank Vincent thinks there is but just
one woman in the whole world that knows how to cook. The plan failed
in no particular; the magical stove has proved itself a most
efficient servant, and moreover, Faith manages to lay aside a snug
sum every week.




BENJAMIN'S WIFE.


A busy, toilsome life she had led--this mother. She had reared a
family; had laid some of them down to sleep in the old cemetery; had
struggled through poverty, sickness, and sorrow--she and Ephraim
together--always together. He brought her to no stately home that day
so long ago, that she put her hand in his, and he had no stocks or
bonds or broad acres, yet Mrs. Kensett had for forty years counted
herself a rich woman. She possessed the true, tender, undivided heart
of a good man--a love that nothing dimmed, that trials only made
stronger, that hedged her life about with thoughtful care; even when
grey hairs crowned the heads of both, this husband and wife rejoiced
in the love of their youth. Nay, that love purified, tried, as gold
is tried in the fire. In the last few years this good old couple
seemed to have reached a Beulah land. They had enough laid by to
support them comfortably now that their children had all flown from
the home nest, and their quiet happy life flowed on without a ripple.

"Mother," Mr. Kensett had said, "I'm going to stop work now and lay
by. I'm getting old and we've got enough to do us I guess as long as
we stay. You can tend your flower-beds and darn my stockings, and
I'll make the garden and take care of the chickens, we'll just take
comfort a spell; if any body has earned the right to we have."

As often as once a week he remarked, "There's one thing I must see
to, right away; I must make my will, so that if I go first you'll be
sure to have the old place all to yourself. I want you to have every
cent of it to do as you please with."

And "Mother" always answered, "Now, father, don't! It won't make much
difference how it's fixed; it isn't anyways likely that I'll stay
long behind you, we've been together so long."

There came a morning when the hale, cheery old man did not rise with
the sun and step briskly about his work. The messenger came for him
in the night; and when the first streak of light in the early dawn
stole through his chamber window, and fell upon his face to waken
him, he did not awake, he had gone--in the darkness alone with the
messenger. Strange journey! Mysterious messenger! His grey coat hung
over the chair where he laid it off, the garden tools stood against
the fence, the house had a strange silence, the sunshine a cold
glare. He who passed in and out yesterday, and worked and smiled and
talked and read the news, to-day lay in the darkened parlour white,
cold, and still. No, not that! To-day walked the golden
streets--joined in the everlasting song, and looked upon the face of
his Lord. The old Bible lay open on the stand, the psalm-book beside
it, his glasses shut into the place where he sung at family worship a
few hours before, and the psalm he sung--his favourite--was in the
words of the quaint old version:

             "I will both lay me down in peace,
                And quiet sleep will take;
              Because then only me to dwell
                In safety, Lord, dost make."

Had he known how quiet the sleep was to be, the calm triumphant faith
of the singer would not have wavered, nor would the peace with which
he laid down have been less.

The will had never been made, so the old homestead must be sold and
divided among them all. They met at an early day to arrange affairs.
Mr. John Kensett, the eldest son, and Mrs. Maria Sinclair, the eldest
daughter, were the self-appointed managers. They were both wealthy,
but were just as eager to secure the small sum that would fall to
them as was Hannah, another daughter, who married a poor man and had
many mouths to feed. Whatever of sentiment or tender feeling these
two might originally have possessed had been well rubbed out by the
world. In their catechism, the answer to "What is the chief end of
man?" read: To make money, to be fashionable, to please ourselves,
now and here, always and everywhere.

In Benjamin, the youngest of the family, were condensed all the
noble qualities and tender, poetical nature of both father and
mother, while the other children brought out the unlovely characters
of some distant ancestors.

"Why not give it all up to mother?" said Benjamin. "It will only be
enough to keep her in comfort."

"No doubt you think that would be a most excellent arrangement," John
answered, "inasmuch as you being the youngest would naturally live
with her, and share the benefits, and in the end hope to fall heir to
the whole, by skilful management. Pretty sharp, Benny! I see you have
an eye to business."

"I am willing to go to the end of the earth and never set foot in the
house again, nor get a cent," Ben exclaimed indignantly, "if mother
can have a place of her own to live in comfort while she does live."

"Hold on, my dear boy! Who said she was not going to live in comfort?
I believe we all have comfortable homes, and it will be much more
sensible for her to live amongst us than try to keep house, and take
care of this place. Women always let property run down; it will only
be a trouble."

After much talk and some bickerings, it was arranged that mother had
better not try to keep house, but would spend a year or two at a time
around among them all.

"A year or two in a place," burst out Benjamin again. "The idea of
mother running about like that, begging to be taken in, no place that
she can call home; it's too bad! This place is hers, she helped to
earn it, and father meant she should have it all; I heard him say
so."

"Really, Benjie!" Mrs. Sinclair said, "you are getting excited.
Mother does not care for the property; it would only be a trouble to
her; she will live much more easily with us. You ought to see that we
propose to be quite generous with mother. Of course the interest of
her share will not pay her board anywhere else, but we shall take
turns in keeping her, for that, besides making her presents of
clothing."

"Keep her!" Ben groaned.

"Perhaps Benny proposes to set up housekeeping on his own account,
soon," said John, "then mother will have a royal place to go to, and
stay, no doubt."

"By the way, my dear young brother, do you think it quite the thing
for you to come around finding fault with us who propose to bear all
the burdens ourselves, knowing that you haven't a cent to give toward
it?"

The young man restrained the bitter answer that was rising to his
lips, for father's mild eye looked into his from the photograph on
the wall. He made a firm resolve, though, as he walked sadly away,
that the one purpose of his life should be to make a home for mother,
and he would never say "burden," either.

Dear old Mrs. Kensett was so smitten, so amazed to find that her
other self had gone--where she could not follow, that for days it
seemed as if she sat waiting, expecting the summons to go herself.

"Surely, Ephraim would send for me," she thought in her sorrow and
bewilderment. It mattered little to her, then, how or where she
lived; all places were alike, since he was not in any of them, and
she mechanically assented to any proposal that was made her, though
she did cry out as one hurt, when John proposed an auction for the
sale of household effects. "Oh, I can't," she moaned. "Your father
made some of that furniture with his own hands," but the worldly-wise
son, who had outgrown "foolish sentimentality," over-ruled her. It
all went, the cradle in which they rocked, the old clock, the table
they surrounded so many years. The rage for the antique had not yet
shown itself, or John's wife and Maria, would have secured some of
the old-fashioned furniture. As it was, they could not think of
having their houses lumbered by it. The other two daughters were not
well-to-do, and prized money more than mementos. Benjamin protested
most earnestly at this sacrilegious disposal of the dear home things.
He could do but little himself, as he was still pursuing his law
studies, though he did bid in his father's armchair and a few other
cherished articles. John touched him on the shoulder, and said, "Ben,
are you crazy? What in the world will you do with a lot of old
furniture?"

"You'll see," said Ben quickly.

If John could have seen his brother's next proceeding he would
certainly have pronounced him a hopeless lunatic. He took the sum
that fell to him and placed it in the bank to his mother's credit.
"The interest money won't amount to much, mother," he said, as he
handed her the certificate of deposit, "but I shall enjoy thinking
that if you want some little thing you can get it without asking
anybody."

Mrs. Sinclair was a woman who lived for society; she had long ago
cast aside as Puritanical the wholesome restraints that had governed
her girlhood. What with parties, operas and theatres, she was a very
busy woman. Her young family was much neglected and she was only too
glad to transfer to her old mother what little care she did give
them. The restful days were gone, one would have supposed that Mrs.
Sinclair had engaged, in her mother, a maid and seamstress. "It's so
nice," she told her friends. "Mother takes the entire charge of them,
and relieves me; children are such a responsibility." It was news to
her friends, the fact that she was an anxious burdened mother.

It was hard for Mrs. Kensett to take up her life at the beginning
again, to be confined day after day in a close room with noisy,
fretful children, to go through the round of story-telling, tying
shoes, mending tops and dolls, and minister to the thousand small
wants and worries of undisciplined childhood. She had gone through
all that, those chapters of her life she had considered finished and
sealed up.

There is no occupation in this world more soul and body trying than
the care of young children. What patience and wisdom, skill, and
unlimited love it calls for. God gave the work to mothers and has
furnished them for it, and they cannot shirk it and be guiltless.

It was not unusual when there was a heavy press of work in the house,
calling for all the forces, for baby too to be bundled into grandma's
room and left for hours. This worked very well while all were in good
humour, for grandma loved children, but when baby writhed and fretted
with aching teeth and would not be comforted, and Master Freddy
resented the least correction by vigorous kicks from his stout little
boots, and Miss Maude lisped, "I shan't! You ain't my mamma!"--what
wonder that grandma, absorbed as she was by sad memories, should lose
her patience too, and speak the sharp word that did not mend matters,
while she sighed in spirit for the days that would not come back
again.

The daughter remembered, too, that mother was cunning with her
needle; how very convenient it became to send the mending basket to
her room, "just for some work to pass the time away," and in time
numberless little garments were sent there too, aprons and dresses,
and she sat and stitched from morning till night when she was not
tending baby. Nobody suggested a ride or a walk for her, or invited
her down stairs to while away an evening when there was company.

"Mother isn't used to it," Maria said; "besides, she can't hear half
that is said. She enjoys herself better alone; I suppose all old
people do." This course of reasoning seemed to soothe Mrs. Sinclair's
conscience when it proved troublesome, but in truth she would not
have enjoyed introducing her plain-looking mother to her fashionable
friends. "So old style." The old ladies she was accustomed to meet
wore trail and puffs and dress caps; she might have searched long,
though, to find another old face of such sweet placid dignity as her
mother's.

This life in the crowded city was so new and strange and dismal. How
the mother longed amid its dust and smoke for the sweet air of
Hawthorn, for a sprig of lilac, or a June rose from the garden. Once
in a rare while she succeeded in getting to church. It was a
difficult thing to bring about, though; when nothing happened to
prevent, the carriage was driven there, but apparently in that family
there were more hindrances to church-going than to any other sort of
going.

Now that spring had come again, Mrs. Kensett looked forward to a
change of her home with pleasure; she wanted to get into the country
once more, and Martha, the second daughter, had married a farmer and
lived in the country; it was a long distance from Hawthorn, and she
had not visited her daughter since her marriage. The pleasant home
among trees and flowers and greenness that she had pictured was not
there; instead, a bare frame house on a side hill without a tree or
vine; there was no time to enjoy them had they been there; the long
hot days were filled up with work; endless milking and baking and
churning, and the unselfish mother put in her waning strength, early
and late, did what she could to lighten the burden that was making
her daughter prematurely old. Then the dismal winter settled down
upon them, monotonous days of sleet and snow and darkness, when
nothing happened from week to week to break the dreary routine, when
even the Sabbaths brought no relief.

Mrs. Kensett had ever been an untiring church goer; rain or shine,
she was in her place. Her son-in-law was not a Christian, and always
had an excellent excuse for remaining at home, in the summer the
horses were tired, or it was too hot; in the winter it was too cold,
or too something. Many a dreary Sabbath the sad mother sat at her
chamber window and watched the rain come down in slow, straight
drizzle, repeating to herself rather than singing, as she rocked too
and fro,

          "How lovely is thy dwelling-place,
             O Lord of hosts to me!
           The tabernacles of thy grace,
             How pleasant, Lord, they be!

          "My thirsty soul longs vehemently,
             Yea, faints thy courts to see;
           My very heart and flesh cry out,
             O living God for thee."

Longing meanwhile with intense desire to sit once again in the old
pew, and hear the familiar tones of her pastor's voice in that
far-away, pleasant village that used to be her home; now she had no
home, a wanderer from house to house, and yet she was not a murmurer,
her faith and love did not falter.

In due course of time she went on her pilgrim way and tarried for a
time at her daughter Hannah's; a good-natured soul, who loved her
mother and gave her welcome to such as she had, but she lived in a
small house, with a large flock of children, undisciplined, rough,
and noisy. It seemed that in the full little house there was no quiet
corner for retreat, and grandma often moaned in the words of one of
her dear psalms

           "O that I like a dove had wings,
              Said I, then would I flee,
            Far hence that I might find a place
              Where I in rest might be."

"After all I need all this," the old saint would say to herself.
"It's a part of my dear Lord's schooling. I was having too nice a
time, Ephraim and I all alone. I dare say I got out of the way and he
had to bring me back. He sent me all that peaceful, comfortable time;
I was very glad to have his will done when it was according to my
notion; this is his will all the same, and shall not I be willing to
take what he sends? He is only getting me ready.

              "Soon the delightful day will come
            When my dear Lord will call me home,
            And I shall see his face."

Albeit the house was small, and the children noisy, this persecuted
grandmother of many homes found herself dreading to leave it and find
a new home with her eldest son. John's wife had always been to her a
most uncomfortable sort of person; she had dreaded her not frequent
visits to their home. Both were glad when they were over. Twenty
years had passed since his marriage; she never seemed to get any
nearer to his wife. Now the time had come to go and live with them,
she shrank from it, and postponed it for weeks, but John was
inflexible, he was an upright man, and bound to do his part in
sharing the burden of his mother's maintenance.

Mrs. John Kensett was one of those icy women with thin lips and cold
grey eyes, made up from the first without a heart--women who make a
cool atmosphere about them even in the heat of summer. She was tall
and stylish and handsomely dressed, and when she mounted her gold
eyeglasses and through them severely looked one over, she was
formidable indeed to so meek a woman as her mother-in-law. She must
have married John Kensett because an establishment is more complete
with a man at the head of it, for that was the chief end of her life
to keep all things in perfect running order in that elegantly
appointed home, and to keep abreast of the times in all new adornings
and furnishings under the sun. One Scripture admonition at least she
gave heed to: she looked well to the ways of her household. One might
explore from garret to cellar in that house and find nothing out of
place, nothing soiled, nothing left undone that should have been
done. She was withal, a rigid economist in small things. Everything
was kept under lock and key, and doled out in very small quantities
to the servants. Her table could never merit the charge of being
vulgarly loaded; the furnace heat was never allowed to run above a
certain mark on the thermometer, no matter who shivered, and she had
doubtless walked miles in turning gas jets to just the right point.

In this most elegant, precise, immaculate house, where everything and
everybody was controlled by certain unvarying and inflexible rules,
the old mother felt almost as straitened as she ever had in the small
topsy-turvy one.

Her room was scarcely above shivering point, and the back windows
overlooked no cheerful prospect. Here day after day she sat alone;
she had food and shelter and clothes, what more could old people
possibly want? At meal times her son was silent and abstracted or
absorbed in his newspaper. If anybody had told him that his old
mother's heart was nearly breaking for lack of loving sympathy, he
would have been astonished. The faded eyes often grew dim with tears
as she looked at him--the frigid, unbending man--and remembered him
as he was in those first years of her married life, darling little
Johnnie in white dresses and long curls, running after butterflies
and picking flowers; if he only would kiss her once more, or do
something to make her sure that he was Johnnie, she was hungry for a
tender word from him. Ah! if mothers could see down the years that
stretch ahead, it would not always be so hard to lay the little
lisping ones under the ground. Was it decreed that most mothers shall
be in sympathy with that other one, of whom it is written, "A sword
shall pierce thine, own heart also"?

We shall never know about the wounds from those dear,
self-sacrificing mothers, but they are there, even though they may
strive to hide them and find excuses for the cold neglect,
indifference to their comfort, impatience, and the putting them one
side as if to say: "What is all this to you? It is time you were
dead."

"John is busy," she would say, as she mounted the stairs to her
lonely room, and he buttoned his coat and hastened away to business,
without a 'good-bye' or a 'good night,' then she would draw out her
knitting and knit on, often through tear-blinded eyes. Sometimes she
did not hear a remark the first time and would ask to have it
repeated, but the manifest impatience with which it was done always
sent a pang well-likened to a sword-thrust, but the dear mother would
cover the wound and think within herself, "I know it is a great
trouble to talk to deaf people, I ought to keep still."

Strange that these stabs come not alone from the lost sheep of the
family, but from the son who is the honoured citizen; from the
daughter who shines in her circle as a woman of many virtues; from
grandchildren trained up in the Sabbath-school.

"Into each life some sunshine must fall, as well as rain," and Mrs.
Kensett had much of hers from Benjie's letters; they were regular as
the dew and cheery as the sun, a balsam for the wounds in the poor
heart. They were not mere scribbles either--"I am well, and I hope
you are; I haven't time to write more now"--but good long letters,
with accounts of all his comings and goings, the people he met, the
books he read, here a dash of fun and there a poetical fancy; and
through them all ran like a golden thread the dear boy's tender love
and reverence for his mother. Never did maiden watch for lover's
missive with more ardour; sometimes he wrote one day, sometimes
another, but always once a week, and Mrs. Kensett kept a sharp look
out for the postman; when the time drew near for him to come she made
many journeys down the stairs to see if she could get a glimpse of
him. When the expected letter was not forthcoming she felt somehow as
if the postman were to blame. But when he did come, ah! that was the
one bright day of the week; how she read and re-read it, and put it
in her pocket and thought it over, while she went on with her
knitting, then when some little point was not quite distinct in her
mind, brought it out and read it again, so that by the time another
one came this one was worn out. John's wife thought to regulate this
one small pleasant excitement of her mother-in-law's life by
remarking to her husband that "somebody ought to tell Benjamin to
write on a particular day, mother was so fidgety when it was time for
the mail."

How small a thing is a letter to make one happy! and yet some of us
let the sword pierce the dear mother heart by withholding that which
costs us so little. God pity us when our mothers are gone beyond the
reach of voice or pen.

One day her letter contained news of great importance. It was read
and pondered long. Benjie was going to be married! The mother did not
like the news; somehow in all her plans for Benjie the wife had not
come in. Now this would be the last of her comfort in him; he would
marry and settle down, and probably be just like John--given up to
business. He pictured out his future bride as good and lovely. Of
course he thought so, but poor Mrs. Kensett could get no vision of a
daughter-in-law except a tall woman with severe expression. "She is
an heiress," Benjie wrote. Well, what of that? John's wife had
property too. She would likely be proud, and ashamed of a plain old
woman like her.

Benjamin was no fortune-hunter; he was hard at work in his profession
with no other ambition directly before him but to get together a
humble home to which he might take his mother; he intended to
surprise her as soon as his income would at all warrant it. But as
John Milton when he met Mary Powell fastened his eyes earnestly upon
her, knowing that he had found "Mistress Milton," so Benjamin, the
first Sabbath he took a class in the mission Sabbath-school, and
found himself near neighbour to a sweet-faced young teacher, knew
that no other face in all the world could so closely resemble the
ideal picture he had sketched of that dim, shadowy, far-off person,
his wife.

Marian Ledyard, too, would not willingly have confessed with what a
thrill of pleasure she noticed the young stranger was in his place
again on the following Sabbath, nor how for a time she searched
diligently through every assembly for that one face that had such
strange power to attract her; in no place, though, did she happen to
meet him except that one, where there was no opportunity for
acquaintance.

Benjamin had fully resolved to seek her out, but learning that she
was an orphan who possessed a large fortune in her own right, he was
too proud to be counted one of the moths that flutter about a candle,
so he made another resolve, to think no more about her, which stoical
purpose was not easy to carry out, especially as the blue eyes were
often meeting his, much to the discomfiture of their owner. The
coveted opportunity came at last. The holidays brought the annual
entertainment for the children, and under the friendly boughs of the
Christmas tree the acquaintance began, and progressed remarkably
fast. It was not strange either, considering that each had been in
the other's thoughts constantly for the last six weeks. They walked
home in the moonlight wondering at the singular beauty that crowned
the earth. The tell-tale eyes of each must have revealed the secret
to the heart of the other, for the usual preliminaries, formalities,
windings and turnings of modern courtship seemed unnecessary; the two
drifted together as naturally as fleecy, white clouds in the blue
sky. He forgot that she was worth half a million, and what did she
care that he possessed not anything but his own precious self! Had
she not enough for both?

Not alone in stocks and bonds were Marian Ledyard's riches. She had
been a mere butterfly of fashion and frivolity, absorbed in worldly
gaieties, but the Lord met her, and she fell at his feet, saying,
"What wilt thou have me to do?" And as she had eagerly, unreservedly
followed the world, so now she gave herself up body, soul, time and
wealth, to the service of the Lord, and she was far more sweet and
fascinating in her joyful abandonment to her blessed Master's service
than ever she had been in the service of that other master. She was
that rare combination, a young, wealthy, consecrated Christian.

"Now, mother," wrote Benjamin, "just as soon as we are married, which
will be very soon, you are to come to us. Marian says she remembers
her own dear mother, and has been lonely without her these many
years." This was no welcome news to the weary mother; had it been
dear Benjamin alone that she was to live with, how she would have
hailed her deliverance, but another son's wife! How could she face
her, and be dependent on her? It would be her house and her money
that provided everything. She would feel like a beggar she was sure.
She could by no stretch of imagination conceive of a son's wife to be
other than a person to be dreaded. She spent many sleepless nights
over it and shed tears in secret. Her triumphant faith was never more
tried than now.

It may be that in some far-off day, by means of some wonderful
instrument yet uncreated, our eyes shall look upon our friends,
separated from them by long distances, shall know their comings and
goings, their thoughts and motives. Being not possessed of any such
power, mother Kensett vexed her soul in one city, while in another,
two young people, happy as birds, held long consultations as to which
should be mother's room, just how it should be furnished, and ran
here and there with the eagerness of children gathering moss and bits
of china, and all rare and pretty things for a play-house under the
trees.

Marian's ancestral home had been closed for a long time. It was a
stately mansion, of wide halls and towers and spacious apartments,
surrounded by magnificent grounds. During the last few months it had
been thoroughly remodelled and refurnished, and now the young couple,
after a brief bridal tour, were fairly established in it.

One might suppose that Mrs. Kensett would have felt some risings of
pride, as, leaning on the arm of her youngest son, she mounted the
marble steps, and walked through the spacious halls and beautiful
parlours of his home.

But John's home was handsome, too; the carpets were soft and rich,
the chairs luxurious, and curtained windows spread their drapery
about them in soft fine folds.

What of all that when hearts were frozen? Wealth to this mother meant
pride, selfishness, and irreligion.

She looked about her, feeling sure that a tall, elegant lady in a
stiff silk train would sweep in, extend the tips of her fingers, and
call a servant to get her off to her room with all possible despatch.

There was no one in the parlours, and Benjamin led his mother on into
the dining-room--a room full of warmth and light--the tea-table
already spread, and a delicate, home-like aroma of toast and tea
pervading it.

A slight girlish figure in a simple dress of dark blue, her bright
hair rippling away into a knot behind, was bending over the grate
toasting a piece of bread by the coals. So noiselessly had they
approached, that she heard no sound until they stood before her.

Mrs. Kensett was still looking for Benjamin's wife to appear in the
shape of a cold, grim person of imposing appearance, wearing gold
eye-glasses--when suddenly the toasting-fork was dropped, and with a
low cry of joy Marian sprang into her husband's arms; then, without
waiting for formal words of introduction, clasped loving arms about
the tired mother, and nestled a rosy face close to hers, and gave her
warm clinging kisses, such as are reserved only for our best beloved.

"Dear mother," she said, "I am so glad you have come! You are cold;
sit right here," and she wheeled a large chair into the warmest
corner, and with her own hands removed the wrappings and carried them
away. "I wanted to have the toast just the right brown, so I was
doing it myself," she explained, as she took up her toasting-fork and
went on with her work, and the old mother sat and feasted her eyes on
the pretty picture--the bright, happy face, the quick, graceful
movements, as she dexterously put last little touches to the table,
chatting pleasantly meanwhile, making tender inquiries about her
health and her journey. Mrs. Kensett began already to feel as if this
was a dear daughter separated from her years ago and now restored.
"It seemed just as if I had been away visiting and got home again,"
she told someone afterward.

After tea and resting, they both went with her in merry procession to
her room, carrying shawls and satchel, and waiting with the eager joy
of two children to see how she liked everything. She would have been
hard to suit if she had not liked it. The room was a large, pleasant
one, with a sunny bay window, a stand of plants, a case of books, and
every other thing that she could possibly need or desire.

Mrs. Kensett started as her eye fell on familiar objects; there was
the claw-footed mahogany centre-table with antique carvings, her
straight-backed old rocker, and "father's" dear arm-chair, both newly
cushioned, and otherwise brightened up. The sofa, too, of ancient
pattern, that had stood in her parlour at Hawthorn for forty years,
looked like an old friend in a new dress. Benjamin had ransacked all
the carpet stores to find a carpet that would resemble as nearly as
possible, in colour and design, his mother's parlour carpet when he
was a boy. He succeeded so well that his mother put on her glasses
and bent nearer to make sure that it was not that identical one.

In an out-of-the-way corner she discovered her little three-legged
stand holding a tiny brass candlestick (one of her wedding presents)
and the snuffers on the japanned trays. It was not alone that the old
times were brought back so vividly that made the tears come, but this
one little thing showed such loving thoughtfulness for her comfort.
(John's wife would never have allowed a candle in the house.)

This was Benjamin's hour of triumph and gladness; for this he had
spent years of patient toil, and now it had come in such a strange,
unexpected way, it, and so much more than he had asked or looked for;
this princely home, this precious wife, and mother abiding with them
all the rest of her days; it was too much, such loving-kindness!

Marian understood; she did not express surprise when he brought out a
little worn psalm-book that she had never seen, and said:

"Sing this for me, dear, to some old tune that fits it; I wish I knew
what my father sang it to when I was a boy."

"I have a book of old music here, perhaps I can find the very one,"
she said; and then the pure voice soared out in the song of praise
his father had loved:

            "Praise God, for he is kind;
               His mercy lasts for aye;
             Give thanks with heart and mind
               To God of Gods alway.
                For certainly
                His mercies dure,
                Most firm and sure,
                Eternally."

The quaint rendering--new to her--pleased her, and she sang others,
closing in low, soft notes, with:

            "The Lord's my Shepherd, I'll not want,
               He makes me down to lie;
             In pastures green he leadeth me
               The quiet waters by."

And the dear old mother dreamed, as a strain or two of Lenox and St.
Martin's floated up to her room, that she was in the old home, and
"father" was conducting family worship. Little by little, with her
coaxing ways, Marian succeeded in effecting a change in her
mother-in-law's dress, and when one day everything was finished, and
she had her arrayed in a fine black cashmere, made according to her
own ideas of simplicity, the white hair crowned with a soft white
lace cap, and the same soft folds about hep neck, her delight was
complete.

"You dear, beautiful mother," she said, clasping the lace with a
plain jet pin; "it is just delightful to fix you up, everything sets
you out so; its better than dressing dolls. Won't Benjie be
delighted?"

When Maria, and John, and John's wife came to visit their new
sister-in-law, they were astonished beyond measure to find that
mother had been transformed into that handsome old lady who moved
about this elegant home with easy dignity, as if it were her own.
This rare son and daughter never made their mother feel that she was
that uncomfortable third person who spoiled delightful confidences
for young people; they talked freely together, and with her, and she
renewed her youth in their lively intercourse. When company was
announced she was given to retiring in haste from the room, just as
she did at Maria's and John's, but Marian stopped that with "Please
do stay, mother, and help us entertain them; besides, I want you in
that corner with your bright knitting to make our rooms picturesque;
you're the greatest ornament they contain." Then the old lady would
say, "Pooh! you don't want an old body like me," albeit she was well
pleased that she was wanted, and would remain, occasionally throwing
in her quaint remark, adding zest to the conversation.

If an old lady could be easily spoiled, Mrs. Kensett was in danger;
these two fond children were continually bringing offerings to her
shrine, flowers, choice fruit, new books, wherever they went they
remembered her. It was an altogether new and delightful life that she
had entered upon. With Marian she visited charitable institutions,
dispensed bounties--read the Bible to the sick and poor, and
ministered comfort to many a distressed soul. They attended wonderful
meetings, and sat in heavenly places, and Marian and she enjoyed each
other quite as much as they did everything else. The tie that united
them was not Benjamin alone; each recognised in the other the
lineaments of the Lord she loved, their sympathies flowed together as
if half a century did not stretch between them.

Is there any other influence known that levels all differences and
brings souls so near together as this strange personal love to
Christ? They talked and read together, they were dear, confidential
friends--such intercourse is rarely found between mother and
daughter.

The following summer, when they all took up their abode in Hawthorn,
in the old home that Marian had purchased and refitted for a
summer residence, and Mrs. Kensett trained again the vines in her
garden, her cup was full; especially when in the old church she
joined her voice to the great congregation and sang her joy and
thanks in the sweet psalm:

            "O thou my soul, bless God the Lord;
               And all that in me is,
             Be stirred up, his holy name
               To magnify and bless.
             Bless, O my soul, the Lord thy God,
               And not forgetful be
             Of all his gracious benefits."

PRINTED BY J.S. VIRTUE AND CO., LIMITED, CITY ROAD, LONDON