Почему я не пишу стихи...

В седьмом классе мне подарили красивый продолговатый блокнот в серой твёрдой обложке.
Думала, думала, для чего его использовать, и осенило… Стихи!
Как раз его габариты подходили под стихи.
Не раз бывало, что в голову приходили рифмованные строки, но я их не записывала и быстро забывала. А тут идея – записывать, чтобы не забыть. И мысль «Может, во мне скрыты неизвестные доселе таланты!?»

Как раз была зима.
Стояла у окна я.
Смотрела вдаль.
Кружился снег.
И стих вдруг появился ненароком.

Так, вдруг, не цветущей весной, не красно-желтой осенью, и не тёплым летом, а холодной зимой стали появляться рифмованные, и не очень, строки. Только успевай записывать. Вроде этого:

        Снежинки падают на землю,
        Их хлопья вижу я в окне.
       Зима сейчас в Степанакерте!
       На радость нашей детворе.

Я понимала, что это подражание Пушкину, Лермонтову, Тютчеву. Хотя так думать тоже было слишком нагло. Близко к их стихам не было. Просто было подобие стихов.

Я, конечно, никому не рассказывала, что пишу «стихи». На смех подняли бы, как мне казалось. Это был мой маленький секрет.

А тут учительница русского языка и литературы Амалия Андреевна на каком-то уроке спросила:
- Может быть, кто-нибудь из вас пишет стихи? Принесите. Было бы интересно почитать.

Я не хотела раскрывать свой секрет.  Долго сопротивлялась, показать ей мой блокнот или нет. Потом, видимо тщеславие, мол, и мы что-то можем, взяло вверх, и я принесла свой драгоценный блокнот Амалии Андреевне на суд.
Это было на перемене. Не хотела отдавать при всех, дождалась, пока она осталась одна:
- Амалия Андреевна, это мои стихи. Вы просили принести, я принесла.
Она удивленно вскинула брови. От кого, от кого, но от меня она ожидала меньше всего. Ей я казалась, как бы сейчас сказали, «ботаником».
- Хорошо. Оставь. Я почитаю.
- А когда вернёте? – спросила я.

Блокнот мне был ценен, подарок все-таки. Да и «стихи» не просто так дались.
- В течение недели. Хорошо? Устраивает?
- Да, конечно.

Прошла неделя, вторая… А Амалия Андреевна как будто забыла о моих «стихах» и обещании вернуть блокнот.
Я начала переживать по этому поводу. Подошла на перемене и напомнила про блокнот со стихами.
- Какой блокнот?  – удивленно уставилась она на меня.
- Со стихами. Я вам дала недели две-три назад. Вы обещали вернуть через неделю.
- Ты уверена? Не напутала ничего? Я не помню.
Я стояла расстроенная, не зная, что сказать.
- Ладно. Посмотрю. Может, оставила в учительской. Куда он мог задеваться?

Тщетно я ждала свой блокнот. Она не вспоминала, я не напоминала.
Я понимала, что блокнот мог затеряться, потеряться. Но то, что она так и не вспомнила о нём, о том, что я вручила его ей в руки, меня  очень расстроило.

После этого я напрочь выкинула из моей головы мысль о стихах. Очень и очень редко, в минуты душевных переживаний, прилетали ко мне рифмованные (и не очень) строки, которые я и стихами не могу назвать. Я поняла, стихи – это не моё. Они требуют особого оформления, особого напева. Это мне не под силу.