Та, которой нет

Из классификатора других профессий
_______________

Миг темноты – и я оказалась в своём номере. Первое, что я увидела – собственные руки. Тонкие, хрупкие, с длинными пальцами, украшенными ажурными серебряными кольцами, и натуральным маникюром. Взглянув в мутное зеркало, обнаружила нежное и беззащитное существо, прячущееся в толстый белый свитер ручной вязки. Огромные светлые глаза, собранные в хвост прямые чёрные волосы, тонкие крылья носа. Тёмно-синие джинсы уходят в удобные мягкие сапожки. Духи с ароматом ландыша. Те, кто приходит ночью, всегда точны в создании образа. И внимательны к деталям. Почувствовав острую потребность спуститься в холл, я отправилась давно знакомой дорогой, тщательно прикрыв за собой дверь.

Один из старейших семейных отелей в этой местности идеально подходит для тех, кто мечтает об уединении, меланхолии, лёгкой грусти и ненавязчивом комфорте. Старинная европейская архитектура, полутёмные коридоры, антикварные светильники на натуральном дереве стен. Территория вокруг здания занята натуральным парком, где столетние липы причудливо сочетаются с яркими каплями рябин. Мощёные булыжниками дорожки, изящные изгибы фонарей и прячущиеся в тёмных углах клочья тумана. Гостей встречает лично управляющий. По его виду можно предположить, что он ровесник отеля. На самом деле нет. Моложе на 200 лет и 12 дней. Аккуратная седая причёска и борозды морщин на лице уравновешиваются идеально прямой спиной и подтянутой фигурой. Улыбаются только глаза – светлые до прозрачности.

Именно сейчас управляющий провожает в номер особого посетителя. Анатолий прилетел по рекомендации старого знакомого. С совершенно конкретной целью – прийти в себя после тяжёлого расставания с любовью всей жизни. Так бывает. Жил, любил, работал, удовлетворял все потребности, а потом просто оказался ненужным в дальнейшей жизни. Больно, обидно, сводит с ума, но бывает. Гостя по рекомендации заселили в номер с видом на старейшую липу, снабдили порцией глинтвейна – от простуды – и сообщили, что ужин подадут внизу, ровно через  53 минуты.

В холле меня сразу потянуло к старинному броудвудскому пианино. Сколько себя помню, этот инструмент всегда стоял на небольшом возвышении, обрамлённый тёмно-зелёными портьерами, скрывающими толстые деревянные рамы окон. Управляющий, кивнув мне, зажёг свечи в массивных бронзовых подсвечниках и удалился за стойку. А я… Я заиграла Листа. Именно его «Мечта о любви» показалась наиболее подходящей этому вечеру.

А потом из номера спустился он. Высокий, светловолосый, с пульсирующей болью в глазах. Услышав музыку, он осмотрелся и подошёл поближе. Чем ближе он подходил, тем больше изумления, растерянности и непонимания появлялось в глазах. Подойдя к помосту, он впился в меня глазами и так стоял, пока мелодия не затихла, скрываясь в дальних тёмных уголках холла. Я улыбнулась, показывая заинтересованность в знакомстве. Он подошёл. Не мог не подойти. Я полностью соответствовала его идеалу. Те, кто считает ночь своим домом, не ошибаются в мелочах.

Мы много гуляли по парку, вдыхали утреннюю свежесть и вечернюю сырость, туман окутывал нас ощущениями и запахом. Мы пили много кофе и немного глинтвейна, обнимались в полутьме коридоров и продолжали в его номере с видом на старейшую липу. Мои тонкие пальцы тонули в его мягких ладонях. Времени в сутках категорически не хватало. В последний вечер перед отъездом он сделал мне предложение. Я обещала подумать до утра и ушла к себе в номер.

Утром управляющий поднялся на необычный для отеля шум. Анатолий долбился в дверь запертого номера и звал кого-то. Управляющий, улыбнувшись глазами, изобразил вопрос на лице.

- Девушка. Молодая и красивая. Из этого номера. Не отвечает. Я её жду, - отрывисто объяснил ситуацию постоялец.

- Простите, но в этом номере очень давно никто не живёт, - возразил управляющий, - у этого номера плохая слава. Сто пятьдесят лет назад сюда заселилась юная леди, но наутро её нашли повесившейся. Несчастная любовь, да-да. Она оставила записку, где прощалась со всеми, извинялась за то, что произошло. А в самом конце была странная приписка: «Спасибо. Я тебя никогда не забуду». С тех пор в этот номер никого не заселяют.

В ответ на требование Анатолия управляющий пожал плечами и открыл ключом дверь. Пыль, паутина, мутное старинное зеркало, занавешенные окна. И запах ландышей.

Те, кто приходит ночью, сделали мне предложение, от которого нельзя отказаться. Когда в отель приезжает гость по рекомендации, я становлюсь той, которую он не может не полюбить. Потому что любить ту, которой нет, гораздо легче и приятней, чем ту, кто оказалась недостойной любви. А я снова испытываю земной восторг, страсть, увлечение – все те эмоции, которых лишена во всё остальное время. Потому что в ночной пустоте бесплотный дух обладает только равнодушием и возможностью созерцать. За что я им и признательна.