***

Когда-то Бродский говорил, что Бог
Живёт в деревне, чуть ли не повсюду –
Его частицы забрались в коровий рог,
В сундук, в навоз и в грязную посуду.
Он в сапогах, в дровах, в веретене,
 в граблях и погребах-подвалах
 в бутылке самогона, на стене,
прикинувшись картинкой из журнала.
Его присутствием озарены
лежанка, печь, предбанник с баней,
подойник, лапти, блик луны,
мерцающий на самоварном кране.
Он был, как уверял поэт,
куда ни плюнь, какую не поднимешь крышку.
Но вот сегодня Бога нет.
Нигде – ни в листиках, ни в шишках…
Ни в вылезающей из-под земли траве,
ни в облаках, ни в ветре, ни в канавах,
ни в оживающих лугах,  небесной синеве,
ни впереди, ни слева и не справа.
Он нас оставил. Почему?
И почему ничто не изменилось?
Все также день ползёт во тьму,
все также ночь в рассвете растворилась.
Опять весна, опять летят грачи,
опять пасхальным звоном будят кошек.
А Бога нет, хоть смейся, хоть кричи,
хоть печь топи, хоть открывай окошко…