Вечер, который я не вспомню

Через пару лет я уже забуду, как хотела в этот вечер, чтобы ты приехал ко мне, свалился, как снег на голову, я бы сжала тебя в объятьях, и ушла бы эта тишина, которую, хоть ножом режь, мысли, по ночам душащие, холод  и безразличие, достигшее масштаба Вселенной.

Через пару лет я буду другой. У меня все будет получаться, будет большой дом, кто-то, кто в один из этих безрадостных вечеров постучится однажды и останется навсегда. Будут заботы, дедлайны, кофе без кофеина в постель,  и прогулки в парке с чашкой горячего шоколада промозглой осенью.

Этот вечер, скорее всего, я не вспомню никогда. Он пуст, как чистый лист. В нем нет ценности. Этот вечер - свеча на столе, щебетание птиц за окном, капли дождя на стекле, режим ожидания, когда смотришь напряженно на табло ночью в холодном городе, и время тянется предательски медленно. До прибытия поезда осталось: 44, 43, 42...

Мимо скользят тени людей без лица. Ты пристальнее всматриваешься в холодную гладь узоров плиток на станции, ветви деревьев мрачно качает ветер, ночь раздирает тебя на куски, и никто не придет на помощь, не выдернет из царства меланхолии, не вернет из мертвого сна.
Так будет лучше. Ты сама это знаешь.

Вчера, когда поезд из суматошного Амстердама довез меня в аэропорт Кельна, сердце как будто сжалось. Я не хочу быть тут, не хочу, не хочу, не хочу... Депрессия гниющим котом привычно улеглась на груди, сдавливая легкие и обжигая сковывающим холодом. Город встретил дождем, рекламой пива на стеклянных остановках, холодным светом фонарей, отражающимся в лужах и проникающей под кожу, сыростью.
Добро пожаловать домой, детка.

Сколько себя знаю - все пыталась сбежать из этой беконечной серой реальности. Ездила, как сумасшедшая, по четыре раза в месяц куда угодно. Лишь бы вобрать хоть немного солнца, тепла, ярких красок. Пыталась согреть людей, встречавшихся мне на  пути. Пыталась не сдаваться. 

Этот вечер, он, как будто точка отсчета, дно, от которого стоит оттолкнуться, расправить крылья, и полететь навстречу ветру, навсегда забыв о всей печали, которая держала в подвале без солнца и синего неба.

Однажды ты поблагодаришь всех, кто не был в эти моменты рядом, однажды поймешь, что так должно было случиться. Что незнакомый парень, сказавший пару фраз невзначай, или тот, кто позвал тебя в Амстердам, или просто люди, встретившиеся, или не встретившиеся тебе - все отражение тебя. Твоих мыслей, желаний, страхов. Принятие. Почти как любовь.

Я принимаю, что ты не придешь, принимаю, что выбрал другую, принимаю, что мне досталось одиночество и слова. Принимаю, принимаю, принимаю.

Когда-то бабушка спрашивала  - Сколько боли способно вынести человеческое сердце?
Я до сих пор не знаю.

Еще вчера мою грудь наполнял порывистый ветер, я чувствовала жизнь, каждой клеточкой ощущала ее трепет, волнение, пульс. Я наблюдала за людскими потоками, разрезающими улицы старого города, угадывала песнь в камне вековых строений, отражение покачивающихся в каналах, лодок. Я любовалась пестрыми красками картин уличных художников, бутонами пионов на велосипедах. Город обрушивался со всех сторон, не давая перевести дыхание. Блики солнца танцевали в ветках деревьев, в каналах неслышно проплавали лодки и баржи, переулки наполнял гомон уличных торговцев, ветер доносил аромат свежемолотого кофе и горячих булочек из соседнего кафе, куда ноги сами занесли, потому что крылья бабочки, небесно синего цвета, изображенной на картине, висевшей на белоснежной стене, буквально приковали внимание. Хотелось запомнить типичных посетителей таких заведений - молодых людей, работающих за крошечными макбуками, потягивающих зеленый айс-латте.

Этот праздник жизни, казалось не закончится никогда. На город опускался вечер. Синее небо постепенно темнело, зелень деревьев скрывалась в неясном свете уличных фонарей, улицы заполнялись повесами и прожигателями жизни. Из баров доносилась музыка, разговоры и смех становились громче. Как мне не хотелось покидать этот пестрый, гомонящий город вечного веселья...

В такие мгновения мозг настолько загружен информацией, что все, что ты ощущаешь - детский восторг и переполняющее чувство эйфории. Я живу, дышу, чувствую. Как прекрасно.
В такие моменты быть несчастным зазорно. Такие минуты словами наполнять - незачем. За такие минуты в памяти стоит внутренне стошниться/перепсиховать/перетерпеть/вылюбить.

Всю жизнь поездки учат меня смотреть на себя по-новому. Я словно примеряю образ другого человека. Вновь в голове проносится коварное - А что, если?

И снова я мысленно проигрываю этот вариант сценария, и возвращаюсь к привычной реальности. Почему? Для меня основной ценностью всегда было простраивать свою жизнь так, чтобы я могла читать и писать книги. Остальное меня мало волновало.

Мне хотелось снова и снова попадать под влияние образов, метафор, других реальностей, выдуманных историй. Мне казалось, это все умеют. В голове рождаются слова, а ты просто записываешь их. Что тут сложного? Сколько себя помню - всегда бросала все и бежала писать, как только меня озаряла очередная гениальная идея. Мой смысл. Моя роль.

Пыталась вызвать вдохновение искусственно, но слова не поддавались мне, и я смиренно ждала своего часа. Обычно это состояние вызывает какое-то сильное потрясение. Будь то влюбленность, смена места, какая-то книга или разговор с умным человеком. Ты что-то обдумывешь, и сам не замечаешь, как в голове рождаются слова. Можно садиться и писать, зачастую не зная, куда приведет мысль. Это как раз самое интересное. Ты как будто одновременно пишешь и читаешь историю, окончания которой не знаешь.

Вчера, стоя под дождем в аэропорту я отчетливее, чем обычно ощутила непринятие. Мое нутро словно отторгало эту реальность. До спазмов, удушья и нарастающей паники. Было интересно прослеживать это состояние.
На самом деле, здесь нет ничего плохого. Никто не разрушает и не подавляет меня. Тогда откуда это чувство? Почему я испытываю его только, когда возвращаюсь сюда?

Этот майский вечер, один из тридцати двух, прожитых мной, он точно теперь не канет в Лету. Ведь я создала что-то, оставила на бумаге частичку себя.

Мне всегда хотелось прожить жизнь так, чтобы я отчетливо помнила каждый день. Помнила, что чувствовала, о чем думала, что особенного и значительного произошло. Что делает мой день особенным? Обычно это может быть хорошо рассказанная история, прочитанная в книге, о которой я думаю еще какое-то время. Или что-то, что я написала. Или какой-то урок, преподнесенный жизнью. Это могут быть просто деревья, колышашиеся на ветру, которые заснял для меня парень из моего города, и я смотрю на них снова и снова. "Твой любимый ветер трогает мои любимые деревья." Как поэтично.

Это могут быть старые песни Pink Floyd, которые ты решила вдруг включить, и мысли  твои потекли уже совершенно в другом русле. Где-то над крышами твоего города, тем самым ветром, который качает деревья, к котором ты однажды вернешься. И не думаешь ты уже о том человеке, который мог избавить тебя от твоего царства меланхолии, и благодарна ему, что не трогает он тебя, а живет своей жизнью, даже не догадываясь, что где-то, за сотни километров ты посвящаешь эти строки ему.

Слова рождаются от невысказанного. От этого щемящего чувства, что колодец твой полон, уже плещется через край, и ты черпаешь из него драгоценную воду, и превращаешь в нечто оформленное, целостное. Может, ты и не вернешься к этим мыслям никогда. Может, они не понадобятся тебе больше. Наверное, писатели и пишут потому, что не могут смириться с тем, что их растворит Вечность. После первой написанной строки это уже не страшит их.

Когда бабушки не стало, мне так хотелось верить, что она оставила после себя хоть что-то. Хотя бы записку. В голове не укладывалось, что она ушла так, не попрощавшись. Это же не честно. Она ведь привыкла, что последнее слово всегда остается за ней. Поэтому, когда меня не станет, мне хочется столько всего оставить после, чтобы как в Черном зеркале можно было на основании моих слов и мыслей создать мою цифровую копию. Чтобы она продолжала писать.

Хочется оставлять после себя только хорошее. Каждый день воспитывать в себе человека чуть лучше вчерашнего. Чтобы не сказать в конце с сожалением - "Этот день был прожит зря".

Когда-то я поняла, что все мои травмы, одиночество и боль - та сила, которой нет ни у кого. И когда я приняла это - я почувствовала безграничную силу жить свою жизнь так, как считаю нужным. Так, чтобы в конце я не могла сказать ни про один день, что он был прожит зря. Что может быть ценнее, утекающего, словно песок сквозь пальцы, времени?

Главное - чувствовать каждый момент, ценить его и наполнять свою жизнь тем, что делает ее особенной. Моменты. Воспоминания. Поворотные события. Все это - то, чем мы наполняем нашу историю. И я бесконечно счастлива, что вечер этот прожит именно так.

P.S.: Спасибо, что так и не написал мне. Человек, имени которого я не вспомню.
07.05.2024