Чужое

-Не говори, брат. Да я и сам когда-то был активным деятелем НПРФ, то бишь, невидимого питерского рок-фронта. И в 90-х начал выходить за границы своего скромного домашнего музыкального жития-бытия. Но однажды я крепко-накрепко задумался. Здорово призадумался про скромные радости отечественной компиляляции - про ту, ни разу не волшебную тайну, и омерзительную загадку модных поп-попугаев тех лет. А дело было вот как. Шёл обычный домашний квартирник. Я пел для юной, но прогрессивной санкт ленинградской публики, пришедшей ко мне в гости. То были довольно известные в узких кругах песенки на английском, мой микрофон был подключён к усилителю с колонками , я аккомпанировал себе на электрической гитаре. Говорят, что спел тогда неплохо:
- О ! Андрюха, один в один Кью спел.
Как классно сыграл кусок из Цеппелина, пора тебе на большую сцену !

Искупали они меня грешного в овациях, здорово искупали. Сие как известно, и кошке, и собачке, и прочей божьей твари оченно приятно.
Я кланяюсь, благодарю за бурные и продолжительные аплодисменты.
 Но чувствую, что что-то тут не так.
А те ребятишки ещё и спрашивают меня, как специально :

 - Слушай, а у тебя что-нибудь своё есть  ?

- Своё ???

Так произошло маленькое чудо - небольшое изменение сознания.

- Боже мой, неужели я банальный клоун, попка-дурак ?
  Копирую, повторяю чужое.
  А как это, что это вообще такое - *** с в о ё ? **
Я решительно взял гитару и стал что-то наигрывать.
И всё время мучился одним вопросом:

- Это...своё ? Или нет ?

Только начинаешь что-то играть и сразу же понимаешь:

 - Это - отсюда, а вот это - оттуда, ёперный театр !
   Всё это чужое ! Чужое !

Промучился я так минут десять, а потом взял, да и плюнул на всё это бесполезное дело. Раскаялся в душе, окончательно отрекся от беса компиляляции и полностью ушел в импровизацию. И знаете...
Через некоторое время я стал наигрывать другие мелодии.
Да, их стилистика возможно была похожа на кого-то.
Но они точно были мои. Мои! Собственные!
Внезапно меня накрыла какая-то волшебная, доселе неведомая мне волна. И чем больше я погружался в неё , тем больше я отключался от внешнего мира. Я как бы растворялся в ней. Всё больше и больше.
А мелодии постепенно становились всё лучше и лучше...
Из этого глубокого внутреннего состояния меня вывели очередные бурные и продолжительные аплодисменты *

- Вот, - говорю. - Вот, ребятушки. Вот это точно моё.

А они... Они мне не поверили. Наверно о подумали , что это старый- добрый Цеппелиныч продолжается. С того самого дня мои внутренние музыкальные ушки всегда были на макушке - в постоянной боевой готовности. Моё восприятие извлекаемых звуков стало работать в режиме " свой-чужой ". Иной раз так жаба душит,  так душит при записи очередного трека. Ах...Как же жалко выбрасывать его в помойку ! Такая славная тема, такая красивая мелодия получилась, а  ее все равно приходится удалять. Ибо чужое. Чужое ! 
А вы говорите:  " Семь нот, семь нот." С тех пор...
Водитель такси смахнул набежавшую было слезу ностальгии и выключил радио - громкие, безобразные звуки очередного модного попугая.