Время

В моей голове никак не укладывается Время. До сих пор я не могу себе представить свою бабушку с дедушкой, живущих в мире, где меня пока нет. Мне кажется, я знал их всегда. Когда целовал дедушку у него всегда были холодные щёки и пахло одеколоном. А на бабушке всегда был коричневый костюм. Они жили в другой союзной республике в двухкомнатной квартире четырёх этажного дома. Каждое лето меня привозили к ним на каникулы. До сих пор я помню каждый уголок этой квартиры, хотя не был в ней уже больше тридцати лет. Но что такое тридцать лет, если я мысленно могу хоть сейчас вновь зайти в эту квартиру и увидеть в ней всё так, как будто никакие годы, и тем более десятилетия - не проходили?! Да, могу увидеть собранный дедушкой вентилятор у рабочего стола и лампочку Ильича в углу возле чёрного пианино. Клацнуть по кнопке, услышать т о т с а м ы й щелчок и, если выключить свет, увидеть отблеск пляшущего огонька на потолке. Да, но я не могу представить себе, как это всё могло быть без меня?! Бабушка, дедушка, все эти родные улицы, знакомые дома могли быть прежде? Не иначе, либо они были всегда или появились лишь в тот момент, когда я стал осознавать окружающее. Возможно, мое не укладывание в голове что-то, да значит. Может, даже даёт ответ на то, что такое Время. Время - это всегда. И я - тоже был всегда, и всё вокруг - никогда не кончалось. Я хожу по заброшенной комнате и нахожу кругом безмолвные свидетельства Времени. Вот открытка, где бабушкин кругловатый красивый почерк. Поздравление с 1 маем. И дата - 1987 год. Разве это может быть правдой? Нет уже ни таких открыток, ни такого праздника, ни такой страны, ни такого века и даже тысячелетия- а почерк бабушкин тут как тут! Мир настолько изменился, что за эти открытки теперь могут дать даже срок, а почерк - всё тот же, те же каллиграфически выведенные кругляши! Что такое Время? Время- это когда ты в заброшенной комнате находишь книгу, которую касались руки бабушки с дедушкой. И ты поражаешься- как давно это было! Но вот же книга, она прямо перед тобой. И там - эти прикосновения. И Время будто смеётся над тобой. Будто дразнит тебя- я тут как тут, но ты попробуй меня поймать!