С тем Днём победы

Каждый год в этот день пишу одно и то же: память, деда, летчики, «В бой идет одни старики»… А еще, что больше никогда.

Детство, мы с мамой у памятника летчику Карпову, дважды герою. Дедушка с бабушкой не ходили. Памятник рядом с домом – в двух шагах. Весь в цветах, летчики приехали с аэродрома, прошли маленьким парадом, ветераны слезы вытирают. Школьники ветеранам стихи читают, а потом букетики дарят. И летчики в стороне в небо залпы из ружей – и сквозь все это «больше никогда, больше никогда» и никогда «можем повторить».

В сарае сколько себя помню, дедушкина «летчинская» меховая куртка, унты. Потом от летчиков местных пилотки были дома, фуражки – любила наряжаться. В войнушку любили играть, но потому что «больше никогда, больше никогда». Мушкетеры-гвардейцы кардинала, белые-красные, наши-немцы - все в кучу, просто про своих и чужих, казаки-разбойники, штабы, победить врага и всем вместе бежать мультики смотреть, потому что это не про злость, это про память. А у кого память, тот знает, что «больше никогда».

С бабушкой на кухне пироги печем, вафли, любимый Наполеон к празднику и хором на весь дом: «Эх путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка любая!». Потом одна уже под пластинку Окуджавы:

«Что я скажу твоим домашним

Как встану я перед вдовой?

Неужто клясться днем вчерашним

Неужто клясться днем вчерашним

Неужто клясться днем вчерашним

Бери шинель пошли домой!»

И рыдаю, потому что они жить хотели, а не получилось. И мы за всех них, но без них. И с Высоцким плакала под все его военные, и еще тихо с мамой пела Михаила Исаковского: «Враги сожгли родную хату», потом, кажется, запрещенную за излишний пессимизм.

Все военные фильмы – любимые: «В бой идут одни старики», «Они сражались за Родину», «Женя -Женечка и «катюша»», «Хроника пикирующего бомбардировщика». И везде это надрывное: «Будем жииииить!» и потом больше никогда…

А сегодня утром вижу первые кадры: дети-детсадовцы и младшие школьники в современных военных формах и с известной буквой маршируют радостно, с оптимизмом. Их нарядили не про старое, не по память, а про новое – с гордостью, с новыми песнями. Как будто праздник какой-то свой, мне чужой. Может это уже не тот праздник, может быть я не заметила, как он стал просто «Днем победы» вообще? Но тогда в чем смысл этого праздника – этого нового? Показать силу и мощь, оптимизм и… И что еще?

Как будто вырвали из праздника ту самую часть, которая и составляла его смысл.

Но рано. Слишком рано. Ведь мы еще помним. В семьях помним. И детям рассказываем, и песни слушать даем, и фильмы показываем. Потому что это наша история, страны нашей история, потому что мы на реальной истории учиться должны, а не на переделанной и придуманной заново. Потому что только тогда будет внутри гореть «больше никогда, больше никогда, больше никогда».