Пулеметчик записки из госпиталя

– Помогите, пожалуйста, голову помыть, а то в зеркало глянул — совсем  на человека не похож.
Ставлю ведро на пол, оглядываю новенького — видно поступил ночью. Рука на косынке висит, сам вроде целый. Ребята начинают балагурить - «братишка — это ты по адресу прямо попал, тут тебе такой марафет наведут — можно на свидание идти». Нет, боец без чувства юмора совсем - «мне не надо на свидание, меня жена дома ждет, мне голову надо помыть». Ну строг не по годам.
Пошли мыться, согласился и на стрижку, для поддержания разговора, задаю обычные вопросы: «откуда к нам? Где ранен?» Он такой скрупулезный, что начинает уточнять «откуда — это в смысле откуда призывался или откуда сейчас привезли?», раз стригу, то «давай с самого начала». Рассказал, как призвали, как дома жена плачет каждый раз как он звонит, что мама переживает. «А рука, так она не ранена — отнялась рука и ничего пока не могут сделать. Был штурм на наши позиции, пулемет из рук не выпускал, а когда все закончилось, сначала пальцы расцепить не могли, а когда отцепили, то рука просто отключилась и все, просто висит плетью и не поднять даже. Думали, что отпустит, но ночью руку потерял — на ощупь искал. Сначала на позициях такой помотался, а куда я однорукий — проку от меня никакого — отправили в госпиталь. Говорят нервное».
Да — это уже не первый пулеметчик, который проходит через госпиталь, у которого на стрессе отказала рука. Мне кажется будь человек с другой нервной системой, не такой ответственный и серьезный, то может так и не стрессанул бы, а этот все близко к сердцу принимает и все в себе держит. Вот такие они наши воины — сильные, а порой «ломается» внутри что-то от перенапряжения.
У нас таких специалистов нет, куда-то дальше повезли.