Разговор в старой хате

Он вошел и просто рухнул на кресло.
- Ой, нельзя ли поаккуратнее, это место порядком поизносили, хотя когда-то оно было мягким, словно пухлые щечки ребенка, - промолвило кресло, но  его ворчание услышал лишь старый трехногий шкаф.
 
Кресло было совсем немодным, а точнее - нелепым. Его сидение чуть ли не касалось пола, а спинка была такой длины, будто все люди никак не меньше двухметрового роста. Может, его кто-то переделал, когда сломались ножки?
 
- Эти люди - такие эгоисты, только о себе думают: паутины все легкие окутали - не вздохнуть, и протез десятый год не дождусь, - проскрипел шкаф. - Он думает, легко упираться плечом в стену. А та сама скоро рассыплется, мыши изгрызли ее основательно.
 
Действительно, домик разрушался с катастрофической скоростью. То размягчали землю дожди, да так, что впору ползти по склону к реке, то засуха вновь приподнимала фундамент.
 
- Хватит ворчать, старый, - встрепенулось кресло, - смотри, какое покрывало он на меня накинул, словно новое свадебное платье. Не иначе, скоро гости пожалуют.
 
- А меня-то как разукрасил виноградными кистями из пленки, куда там современным l'armoirs. Я хоть не купе, а старый плацкарт, но еще дело свое знаю - все шерстяные l'sweaters храню на случай лютой зимы.
 
- А я люблю, когда хозяин ложится на меня, моя перинка усыпляет так крепко, что лай собак глохнет в ее перышках, - прошептала, проснувшись, самодельная деревянная кровать. - Скоро, скоро гости! И эта вертлявая девчонка будет целыми днями ползать между нами.
 
- Видно, наш домовой ее держит, - промолвило кресло, - она этих сущностей хорошо чувствует, как и дед.
 
Тут хозяин прервал их разговор, нажав на кнопочку прямоугольничка. Эта штучка заговорила, да так, что все притихли:
- Людской век недолговечен. Как ни старайся, а природу обмануть невозможно. Другое дело - вещи. Конечно, и они не всегда живут долго благодаря тем же людям, но многие радуют столетиями, заставляя восхищаться прекрасными творениями отжившего времени. Кажется, людям тогда вовсе не нужно было никуда спешить - сиди себе весь день и вырезай из дерева буфет для кухни или наличники на окна.
 
Кроме того, почти в каждой вещи заключалась какая-то тайна. Видно, создатель за долгие часы вкладывал в нее свою душу. Хозяева вещи менялись, а та прежняя душа оставалась в них, притягивая новых владельцев, да просто влюбляя  в себя. Так обычное кресло может стать лучшим другом для какого-нибудь старика, навсегда покинутого и забытого всеми.
 
Вещи могут возбудить память далеких счастливых лет, когда в том же кресле вдруг причудится девушка, которая долгие годы кружила тебе голову, делая жизнь восторженно прекрасной.
 
Но люди непостижимым образом все бегут и бегут за новые горизонты, будто только там они познают счастье, а не найдя его, цепляются за милые воспоминания. Именно вещи являются вместилищем и хранилищем наших чувств. И тогда их берегут как зеницу ока, а то и прячут от чужих глаз, людских насмешек. Ведь не хочется прослыть старьевщиком в мире культа молодости и успешности.
 
Он опять нажал кнопочку, и голос пропал. Вещи притихли, ошарашенные прозвучавшими словами. Шкаф даже слегка покачнулся и встал на три ноги. Кресло расправило на своих бедрах покрывало, впрочем, может, это сделал ветерок, принесший из окна запах буйной сирени.
 
Хозяин принес шпатлевку, краски и стал замазывать все морщинки на стенах. Комната заулыбалась. Потом очередь дошла до сундука, который все время прогрызали мыши в бесполезном поиске чего-то съедобного. Кота на боковой стенке он оставил, сам ведь когда-то рисовал с натуры, а верх стал покрывать изощренным орнаментом, будто на земле действительно закончились все дела.