Таинственный гражданин

Утром на Мясницкой мало прохожих. Можно прошагать несколько кварталов, едва разминувшись с парой человек. В большом городе сложно на такое рассчитывать – и действительно, минет час, улица наполнится людьми как подставленный под струю сосуд наполняется водой, пусть и не мгновенно, но неотвратимо и предсказуемо. Большинство из них будет иметь целеустремленный вид человека, которому нужно успеть ко времени в место, не вызывающее у него восторга и желания там быть, разве лишь из необходимости.

Потому, наверное, гражданин, проживающий в двухэтажном плавучем доме, пришвартованном между Лубянкой и Садовым кольцом, где бульвар, изгибаясь, превращается в каменную набережную, смотрится особенно вопиюще.

Праздностью веет от того гражданина. Неприкрытой праздностью и самодовольством. Посмотрите на эти цветные шорты? А рубаха? А привычка дремать на виду в шезлонге, когда мимо несутся стада авто, переругиваясь нетерпеливыми гудками?

Он всех раздражает, ему завидуют, называют про себя дураком, бездельником или гедонистом (те прохожие, что пообразованнее других).

И вот вы находите себя на мосту, наблюдающим, перегнувшись через перила, за неспешной эволюцией гражданина, выходящего в сандалиях на корму с книжкой и высоким стаканом, из которого торчит – да-да, вы не ошибаетесь! – целых две соломинки.

Что он будет делать, гадаете вы в легком недоумении, понимая, что еще несколько минут на мосту и вы безнадежно опоздали, начав этим понедельник. Уж, конечно, не заканчивать судорожно отчет и не исправлять, то что напортачил нерадивый подрядчик. Вероятно, он усядется со своим добром куда-нибудь поудобней и там будет проводить время в произвольной и бесплодной манере.

И, конечно, так именно происходит. И, конечно, сами вы опаздываете. Вы нервны. А тот гражданин идет на постановку к семи часам, нацепив летнюю пару и мягкие удобные туфли, а затем посещает ресторан, где в прекрасной обстановке получает бокал бургундского к фрикасе из утки.

Что же это, а?