Ведьма из Новой Англии

Элиза Бакминстер Ли.
***
Разрешено в соответствии с актом Конгресса в 1839 году.
***
Сцены и персонажи этой маленькой сказки полностью вымышлены.
Интерес, присущий истории 1692 года, был очень смягчён.
Целью автора было не написать историю о колдовстве, а
показать, как обстоятельства могут раскрыть внутреннюю силу робкого человека.
женщина, чтобы она могла, наконец, захотеть умереть, а не поддаться
заблуждению, которое сохранило бы ей жизнь.

Если кто-то возразит, что молодых и прелестных редко обвиняют в чем-либо
колдовстве, за исключением того, что они околдовывают сердца, мы ответим, что из тех многие из тех, кого на самом деле обвиняли, были молоды; и те, кто сохранял твердую целостность перед лицом подавляющей силы заблуждения того периода, должно быть, обладали интеллектуальной красотой, которой тщеславно пытаться изобразить. Потакание вам, вежливый читатель.
***
Глава I.

 "Ай, называй Святой Земле,
 Земля, по которой они впервые ступили:
 Они оставили незапятнанным то, что там нашли,--
 Свобода поклоняться Богу ".


Говорят, пейзажам Новой Англии не хватает романтики и поэтичности
ассоциации. Говорят, что у нас нет руин древних замков,
хмурящихся над нашими пропастями; нет обветшалых аббатств и обители,
ветшающих в заброшенном покое в наших долинах.

Это правда, что величественные и красивые места в наших природных пейзажах
не испорчены памятниками эпохи насилия и несправедливости; и в наших
безмолвных долинах нет и следа обителей потакающих своим желаниям и
суеверная набожность; но потомок Пилигримов находит, в
многие из самых красивых сцен Новой Англии, некоторые сувениры, которые перенесут вас в прошлое
перенесут воображение к тем героическим и самоотверженным предкам. Его душа
согревается и возвышается, когда он вспоминает эту преданную компанию, которая была
поддержана среди трудностей и лишений, на бескрайнем океане, и
в таинственном и ужасающем уединении леса, благодаря твердой
преданности долгу и всепроникающему ощущению непосредственного присутствия
Бога.

Ошибки наших предков были ошибками их эпохи. Сейчас этого не понимают.
и как далеки от этого были убеждения тогда! - что даже_
терпимость подразумевает нетерпимость. Кто должен судить, к каким мнениям следует относиться
терпимо? Тот, кого обстоятельства в данный момент наделили властью?

На сцене я хочу рассказать была на пределе внутренних дел
деревень Новой Англии,--горы, деревня, окруженная высокими холмами,
от зимних торренты, как они встретились на равнине, Соединенных в форме
одним из тех, ясные, сверкающие реки, в которых красивые зеркала в
окружающие холмы были отражены. Ручей, "извивающийся по своей собственной милой
воле", окаймлял ровный луг. На краю луга, и
в тени горы приютился один из самых бедных фермерских домов, или
коттеджей, того времени.

Он был черным и старым, по-видимому, в нем было всего две комнаты и чердак.
К нему примыкали обычные пристройки беднейших ферм: хлев
для коровы, навес для телеги и небольшой амбар - вот и все. Но
обстановка этого скромного и уединенного жилища была непревзойденной
красоты. Мягкий луг перед домом был усеян плакучими вязами и
березами; противоположный и соседние холмы были покрыты до самых
вершин густым лесом, а кое-где прогалины пропускали
проблески далекой страны.

Путешественник, попавший в это уединенное место и увидевший голубой дымок
, вьющийся над горным склоном, возрадовался бы. Есть
что-то в одиноком фермерском доме, окруженном маленьким садом,
и в его невзрачных орудиях труда, что мгновенно вызывает нашу симпатию.
Мы говорим, что там человеческие сердца испытали все перемены в жизни;
они любили и радовались, возможно, страдали и умерли.

Внутреннее убранство состояло всего из двух комнат. В просторном камине той,
которая служила общей комнатой, ярко горели сосновые дрова.
узлы; ибо, хотя была середина лета, солнце садилось так рано
за холмы, а вечера были такими холодными, что тепло было
это было необходимо, и свет из маленького окошка подбадривал рабочего.
он поздно возвращался с работы.

У камина сидел старик, очевидно, отдыхавший от дневных трудов
. Время согнуло его, но блестящие глаза и ниспадающие седые
локоны придавали его внешности определенную утонченность, превосходящую ту, которую гарантировала его
домашняя одежда.

У маленького окна сидела женщина, по-видимому, такого же возраста, как и он сам,
ловя последние лучи вечерней, как они отразились от ее Белого
крышкой и серебристыми волосами. Перед ней стоял стол, на котором лежала большая Библия.
Она только что положила очки между листьями, как закрыла его
и продолжила вязать.

Эти двое составляли картину, полную тихого покоя старости. Но
в комнате был еще один человек - юноша, на вид моложе двадцати,
стоявший на коленях перед пылающей сосной, над листами потрепанного тома, который
полностью поглотил его.

Красноватое пламя привычно придавало лицу здоровый вид
бледный. Над его темной, восторженных глаз было распространено четкое и благородный лоб,
такая гладкая и отполированная, что казалось, будто на семьдесят, он бы как
не мятая, как в семнадцать лет. В его пронзительном взгляде была та глубина
выражения, которая указывает на темные страсти или религиозную меланхолию. Он был
стройный и очень высокий; но сгиб плеч, вызванный
сельскохозяйственным трудом или слабостью грудной клетки, несколько нарушал
симметрию его фигуры.

Несколько мгновений они молчали. Молодой человек закрыл свой потрепанный томик,
несовершенный экземпляр Вергилия, и несколько раз прошелся торопливой походкой
шаги, через маленькую комнату.

Наконец он остановился перед женщиной и сказал: "Мать, позволь мне увидеть, как
ваш бережливый уход копили. Дайте мне знать, все наше богатство. Если я не смогу
достать другую книгу, я не смогу подготовиться к приближающемуся
экзамену. Если я не смогу поступить в колледж в следующем семестре, я никогда не смогу. Я
должен отказаться от всякой надежды когда-либо стать кем-либо, кроме того, кем я являюсь сейчас,
и жить и умереть в этом узком уголке земли ".

"Нет, нет, сын мой, - ответила женщина. - Если мои молитвы будут услышаны, ты станешь
светом и благословением для церкви, хотя я, возможно, и не доживу до того, чтобы увидеть
это".

Молодой человек глубоко вздохнул и, взяв ключ, который она дала ему, открыл
старомодный сундук, и из маленькой серебряной чашечки, перевязанной
взяв кусок кожи, он высыпал содержимое себе на ладонь. Там было
несколько крон и шиллингов и две или три золотые монеты.

Очевидно, осмотр оказался неудовлетворительным, потому что он бросился в
кресло и закрыл лицо руками.

Пожилая женщина поднялась, несколько мгновений молча смотрела на него, и
нежно положила руку ему на плечо.

"Сын мой, - сказала она, - где вера, которая поддерживала твоих предков
когда они оставили всю свою роскошь и великолепие, свои благородные дома ради
совести. Да, сын мой, твои отцы были одними из выдающихся
сынов Англии, и они оставили все ради Бога".

"Мать, - сказал он, - хотел бы, чтобы они рубили дрова и черпали
воды. Затем я должен был довольствоваться своей судьбой. Мама, всех твоих
бережно хранимых сокровищ не хватит, чтобы оплатить мой первый семестр в
колледже. Без книг, без друзей я должен отказаться от надежды получить образование.
"и крупные слезы потекли между его пальцами.

"Ты забываешь, - сказала она, - о своем хорошем друге из C., который одолжил тебе так много
книг. Почему бы тебе не обратиться к нему снова?"

Густой румянец залил лицо молодого человека, но он ничего не ответил.
казалось, он хотел сменить тему.

- Уже почти вечер, - сказал он. - Не помолиться ли нам? и,
подойдя к окну, чтобы поймать последние лучи уходящего
дневного света, он прочитал одну из глав из Ветхого Завета.

Пожилой человек, который не произнес ни слова во время обсуждения, встал и
помолился с большим рвением.

Его молитва действительно была составлена из цитат из Ветхого Завета,
и он полностью использовал фразеологию Священных Писаний. Он молился за
церковь в пустыне, "чтобы она была яркой, как солнце, прекрасной,
как луна, прекрасной, как Фирца, и грозной, как армия со знаменами".
"что наши собственные усилия по служению церкви и наши стремления к
Святой Дух не может быть подобен стрелам в воздухе, следам на море, маслу
на полированном мраморе и воде, пролитой на землю ".

Он попросил не мирское благословение; все его ходатайства были на языке
очень образное, и он закрыл с молитвой о его внук, "что
Бог сделал бы его отполированным древком в храме Господнем, ярким
и сияющим светильником в церковном подсвечнике ".

Когда он закончил свою молитву, "Сын мой, - сказал он, - не унывай"
ты забываешь, что великий Лютер просил у него хлеба. Служители
церкви во все века были бедны и презираемы; даже Сын
Божий, - и он благоговейно посмотрел вверх, - не знал, где преклонить голову.
_ вам_ остается только трудиться. Торф на дне луга
уже высох; его больше, чем нам понадобится на зимнее топливо; возьмите его,
утром отправляйся в Си... и на вырученные деньги купи нужную тебе книгу".

- Нет, - сказал молодой человек, "много ремонта необходимо, чтобы сделать вас
а бабушка комфортной для зимы. Я не могу отнять у вас больше.
Можно мне взять у вас книгу".

Он зажег светильник, сделанный из камыша, утопающий в зелени воск залива
куст, с которого открывается красивый, но не блестящее пламя, и выросла в
несколько шагов в свою комнату на чердаке. Пожилая женщина собрала золу
поверх растопленных углей и вместе со своим престарелым партнером удалилась в
спальню напротив узкого входа.




ГЛАВА II.

 Казалось, в его детских глазах часто застывала глубокая задумчивость.;
 Тихий, когда радовался, ласковый, хотя и застенчивый.:
 И теперь его взгляд был самым скромно-печальным.,
 И теперь он громко смеялся, но никто не знал почему.
 Соседи смотрели и вздыхали, но благословляли парня.;
 Некоторые считали его удивительно мудрым, а некоторые - сумасшедшим ".

 Битти.


Наш юный студент удалился в свою мансарду, маленькую комнатку на крыше
коттеджа, нагретую летним солнцем, лежащим на крыше, почти до жара
печи. Одно маленькое окно, выходящее на восток, пропускало воздух
вечерний бриз.

В самом дальнем углу стоял низкий и узкий тюфяк, сбоку от которого
висели необходимые предметы мужской одежды.

Маленький столик, покрытый чернильными пятнами, и одинокий стул стояли в
центре маленькой квартиры. На нескольких деревянных полках стояли разрозненные и
потертые тома студенческой библиотеки. Греческое Завещание, несколько словарей
, половина тома Горация были разбросаны по столу. Вергилий
книгу он привез с собой из сосны-узел факел, и он
был старый греческий, Гомер, что он так хотел обладать.

Пол без ковра был густо усыпан листами, наполовину исписанными,
повсюду были разбросаны разорванные рукописи. Там, где пол был
видно, частые пятна краски указала, что она не без душевных
агитку, что эти рукописи были произведены.

Не для того, чтобы отдохнуть от дневных трудов, молодой человек
вошел в свою маленькую комнату: теперь физический труд должен смениться умственным
трудом.

Он бросил задумчивый взгляд в сторону своей маленькой паллет; он жаждал, чтобы его
конечностей, ноющие трудового дня; но нет, его лампа валялась на
стол, и, решительно скинув с себя грубое платье, он сел
думать и писать.

Утомил долгий день труда, студент тщетно пытался собрать его
мысли, чтобы успокоить его ослабили нервы. Он встал и прошелся по своей комнате
быстрыми шагами, капли жара и страдания выступили на его лбу.

"Ах! - сказал он, - что я был против того, чтобы оставаться в рабстве,
изнуренные трудом раба, что я!"

Мало ли знают те, у кого есть досуг и богатство, и все эти
атрибуты литературной непринужденности - раскачивающееся кресло для занятий, удобная
квартира, яркий свет - как сильно страдают те, кто предается
устремления, превосходящие их скромное состояние.

Студент снова сел писать. Его руки были холодны как лед, в то время как
глаза и лоб горели. Он был занят переводом с
греческого. Его попытки собраться с мыслями и сконцентрироваться на работе,
несмотря на то, что он был измучен тяжелым трудом, были тщетны. Наконец он
бросил перо.

"О Боже! - подумал он. - Неужели это безумие? неужели я теряю память, рассудок?"
Он снова прошелся по своей маленькой комнате, но более мягкими шагами, потому что не хотел
беспокоить своих престарелых родственников, которые спали внизу.

"Неужели я обманул себя?" он сказал: "были ли все мои стремления всего лишь
иллюзиями, когда, еще мальчиком, я следовал за заходящим солнцем и радугой
оттенками вечерних облаков, с полным сердцем, которое могло только найти
облегчение в слезах?--когда я считал себя суждено быть иной, нежели
секущего дрова и ящик воды, потому что я чувствовал неизмеримую жалость
для моих коллег-мужчин, ощупью, как это сделал я сам, при всех пороках
невежество и грех? Было ли это только тщеславием, когда я надеялся подняться над комьями земли
и стремился, чтобы моих губ, как у Исайи, коснулись
уголек со святого алтаря? Было ли это только нетерпением к моей участи, которая
обрекла меня на неумолимую нищету?"

"Позвольте мне не отчаиваться в себе", - и он взял со стола рукопись
на двух или трех листах и начал читать ее.

По мере того, как он продолжал, его недовольство, казалось, возрастало. С
чувствительностью и смирением истинного гения, когда под влиянием
уныния каждая строчка казалась ему слабой или преувеличенной; все
недостатки выделялись жирным рельефом; в то время как настоящая красота композиции
ускользнула от его измученного и измученного трудом внимания.

"О Небо! - сказал он, - я обманул себя; я не гений, способный
подняться над низостью своего положения. Горькая чаша бедности у
моих губ. У меня нет сил даже купить одну книгу. Должен ли я пойти
снова к моему хорошему другу в C ...? Должен ли я появиться в образе нищего или
крестьянина, чтобы просить жалкие гроши за книгу?

Жгучий румянец на мгновение пробежал по его бледному лицу. "Разве
они не скажут справедливо: "Возвращайся к своему плугу; это твоя судьба
и истинное призвание к труду"?"

Он сел на край своего маленького тюфяка и разрыдался. Он
он долго плакал, и по мере того, как он плакал, его разум становился все более спокойным. Короткая
летняя ночь, продолжаясь, погрузила землю во тьму и
охладила раскаленную крышу его маленькой квартиры. Ночной бриз, как это
вошла в его окно, пробирал, и он поднялся, чтобы закрыть его.

Когда он выглянул из своего маленького окошка, на востоке только начинал зарождаться рассвет
, и планета Венера, сияющая мягким светом полумесяца
луны, была перед ним полной.

"О прекрасная звезда!" - подумал он, "та самая, что шла перед мудрецами Востока
и вела их к яслям Спасителя! Я стремлюсь только к
будь учителем возвышенной мудрости этих скромных яслей. Позволь мне только
возвысить свой слабый голос в защиту его дела, и пусть все мирские амбиции умрут
во мне.

 "---- Ты, о Дух! тот, кто предпочитает,
 Всем храмам "честное сердце и непорочность",

Я посвящаю тебе свои силы".

Утренний ветерок, обдувавший его виски, освежил его. Детеныши
птицы начали издавать слабое щебетание под пуховой грудью
матери, первый слабый звук, нарушающий таинственную тишину
раннего рассвета.

Он отвернулся от окна; тусклый свет как раз угасал в своем грубом
подсвечник. Он бросился на свою кровать и вскоре исчез в глубоком и
сны без сновидений.




ГЛАВА III.

 "Я отдаю тебя Господь, Бог твой, Бог дал тебе
 Источник глубокой радости в моем сердце!
 И, как бы ты ни была драгоценна,
 И чиста, как роса Хермона, Он получит тебя!
 Моя собственная, моя прекрасная, моя непорочная!
 И ты будешь его ребенком".


Пока студент спит, мы познакомим читателя с его
краткими и простыми анналами.

Его дед по материнской линии был среди эмигрантов-пуритан, которые искали
скалистое побережье Новой Англии. Он был человеком состоятельным,
получил образование в Оксфорде и отличался классической выучкой
и элегантными занятиями. Но по зову совести он покинул
роскошные залы своих отцов, ранг и почести предков, которые
достались бы ему, чтобы разделить трудности, лишения и
страдания самого ничтожного из его товарищей. Он привез с собой свою
жену и единственного ребенка, двадцатилетнюю дочь.

Как и ее мать, ее тщательно воспитывали, и она жила во многих
роскошь, хотя и в строгом уединении дочерей
Пуритан.

Жены и дочери паломников никогда не удостаивались тех почестей, которых они
заслуживали. Есть ли еще хоть одно имя, кроме леди Арбеллы Джонсон,
которое с гордостью и честью перешло к их дочерям и было
почитаемо как пуританская святая?

Это правда, что они жили в эпоху, когда принцип о том, что женщина должна
считать высшей похвалой то, что о ней ничего не говорят, был в силе
в полную силу; и когда замечание Кольриджа вызвало бы аплодисменты,
"Что совершенство женского характера в том, чтобы быть бесхарактерной".

Но среди жен паломники были героические женщины, которые пережили
молча все бедствия. Миссис Hemans говорит, с поэзией и правдой,--

 "_There_ была женщина _fearless_ глаз,
 Освещенный правдой ее глубокой любви".

Но сколько _fearful_ дней и ночей они, должно быть, прошел, дрожа
все матери робость за своих детей, когда они услышали
дикарь плакать, что не жалели ни трогательной улыбкой младенчестве, ни
мучительные молитвы женщина!

Они оставили комфорт и даже роскошь своих английских домов
, ежечасное присутствие слуг, чтобы встретить холодное небо
о беззащитной дикой местности. Та, чья нога ступала по самым мягким
коврам, чья постель была из пуха, кто привыкла к тем
минутным заботам, которые предохраняют розовый лист от смятия, должна
теперь она трудилась собственными руками, терпела холод самой суровой зимы,
и не оставляла себя без защиты; все, о чем она просила, это уберечь своего младенца
детей от страданий и помочь своим сочувствием своему мужу.

Это действительно правда, что чувство любви или религии обладает силой
возвышать над всеми физическими страданиями и облагораживать всех тех, кто невзрачен.
заботы и скромные услуги, которые выполняются для любимого объекта с
улыбкой терпеливой выдержки; и взамен она просит лишь доверия и
нежности.

Жена мистера Сеймора вскоре сдалась под натиском времени и
суровости климата Новой Англии. Ее могила была вырыта в
уединении тенистого леса, и ее дочь, которая привезла
с собой прекрасное, выносливое английское телосложение, осталась жива, чтобы утешать своего
овдовевшего отца.

Он умер примерно через пять лет после своей жены, а затем его дочь вышла замуж за
англичанина с небольшим состоянием, который приехал со своей семьей: его
отец и мать, оба преклонные в жизни, поселились на маленькой ферме
мы попытались описать. Он построил коттедж для своих родителей, а
затем вместе со своей женой, матерью нашего юного друга Сеймора, вернулся в
Англию.

Она прожила недолго после своего возвращения. Религиозный энтузиазм
было время завладела ее разумом, и, перед смертью она
посвятил эту, ее единственный ребенок, к служению церкви, и
просила мужа, чтобы отправить его в Америку, где бедность, представленные нет
непреодолимым барьером на пути к его успеху.

Его отец, отправляя его в Америку на двенадцатом году жизни, обещал
выделить что-то на его образование; но неблагоприятные обстоятельства
помешали, и мальчику пришлось самому сколачивать состояние под крышей
своих бабушки и дедушки.

Его разочарование было велико, когда он обнаружил своих бабушку и дедушку в столь стесненных обстоятельствах
, а себя обреченным на столь малоизвестное положение. Как мы видели, у него были
устремления, выходящие за рамки его скромных обстоятельств. Немногих
книги, которые он привез с собой было его утешение. Их читали, перечитывали,
и по памяти; а затем он жаждал больше. Несчастный случай, или
то, что мы называем случайностью-тот инструмент, который провидение дает
формировать свою судьбу--бросил некоторый свет на мрак, который, казалось,
поселились на его перспективы.

Он встретил на C----, куда он уехал по какому-то делу, связанные с его
сельскохозяйственных трудов, клирик место.

Мистера Графтона заинтересовало его прекрасное интеллектуальное выражение лица, и
порадовали изысканные и интеллигентные замечания, которые, казалось, не подходили к
его грубому костюму рабочего и крестьянина.

Он отвел его к себе домой, одолжил ему книги, которые были необходимы для
подготовить его к нашей молодой колледж, и обещал свою помощь, чтобы его
в список тех, неимущим ученым, которые были посвящены
церковь.

С этого времени его промышленность и амбиции были удвоены, и у нас есть
видел нищих претендент на литературного различие стремление к объединению двух
вещи, которые должны, наконец, сломать тело или ум, - тяжелый ежедневный
труда, с тяжелыми психическими труд в ночное время.

Он был молод и силен; его здоровье пошатнулось не сразу, и мы
теперь должны оставить его там, где остались тысячи наших молодых людей, с
стремлениями и надеждами, превосходящими их скромное состояние.




ГЛАВА IV.

 "Да, добро пожаловать, восхитительное дыхание небес!
 Когда леса начинают покрываться багряной листвой,,
 И солнца становятся кроткими, а кроткие солнца становятся недолговечными,
 И год улыбается, приближаясь к своей смерти.:
 Ветер солнечного юга, О, все еще медли!

 БРАЙАНТ.


Заканчивался один из тех теплых дней в конце октября, которые
мы называем бабьим летом, что соответствует лету Святого Мартина на восточном континенте
, хотя последнее отсутствует в некоторых районах
основные элементы красоты, которые принадлежат нам.

Солнце садилось в тусклом и смягченном свете, в то время как прозрачный
туман, похожий на серебристую кисею, стелился над лесами, холмами и лугами.
Великолепное одеяние осени придавало пейзажу атмосферу праздника
и триумфа, в то время как пелена тумана и гробовая тишина казались
как будто счастливая природа была остановлена в момент радости и превратилась в
скорбящий. Напряженная тишина давила на сердце. Не щебечут птицы
или жужжание насекомых нарушил глубокое молчание. Время от времени какой-нибудь лист,
"желтый и увядший", отрывался, так сказать, невидимыми пальцами из
стебель, на секунду задержавшийся на своем пути, бесшумно упал на землю.
В глухом отдаленном лесу до слуха долетел звук падающих спелых орехов и,
через большие промежутки времени, пронзительный крик белки, который
прервал размышления одинокого странника.

Сцена, которую я бы описал, была ограничена с одной стороны высокими скалами и
безбрежным океаном, но спускалась к суше мягко и волнисто
красота. С одной стороны протекала благородная река, а на мысе, образовавшемся таким образом
, были оставлены одни из самых больших деревьев леса, покрывавшего
вся страна, когда наши отцы впервые прибыли сюда. Несмотря на близость к океану
, пейзаж имел характер спокойной лесной красоты, что странно
контрастировало с океаном, взволнованным штормами.

Одна из крупнейших деревень того времени находилась на противоположном берегу реки
; но, поскольку моста там не было, место, которое я бы описал, было
почти таким же уединенным, как если бы сюда никогда не вторгался человек. Деревья на нем
были самыми крупными из вязов и дубов, и, казалось, были оставлены для укрытия
единственное жилище, дом средних размеров, но в котором было много
внешнего вида опрятности и комфорта.

В нескольких шагах от дома и еще ближе к мысу стоял
обычный молитвенный дом той эпохи в Новой Англии - квадратный, похожий на амбар,
некрашеный, уединенный, если не считать молчаливых обитателей его могильного двора.
Заросшая травой дорожка соединяла церковь с жилым домом, а
тенистые деревья придавали этому месту атмосферу защищенности и уединения,
неизвестную современным церквям Новой Англии.

В одном из окон этого скромного жилища, которое смотрело в сторону
заходящего солнца, которое теперь заливало всю сцену желтым светом, была
молодая женщина, которой, возможно, исполнилось семнадцать. Она была невысокого роста, но
хорошо сложена, и, если бы не ее свежесть и сияющее здоровье, она
обладала бы тем задумчивым, поэтическим выражением лица, которое так любят художники.
Ее нельзя было назвать красавицей, но у нее было одно из тех выражений лица.
мы думаем, что вспоминаем тысячи историй - историй внутреннего
жизнь души, а не борьба страстей; ибо голубь
казалось, зримо покоился в темно-синих влажных глазах, размышляя о своих собственных
тайных фантазиях.

У камина сидел джентльмен , лицо и седые волосы которого свидетельствовали о том , что
ему было около шестидесяти десяти лет, и его черное платье
указывало на его профессию. Его тапочки и Трубной представил
фотография отдохновение от трудов и забот дня; и, хотя он
было тепло, костер из бревен, сожгли в большой старомодной трубой.

Мебель в комнате, хоть и простой, и скромный, был сдержан с
столько заботы и аккуратность, и это было видно сразу, что женский вкус
председательствовал там, и лелеял, как священные реликвии из другого
возраст.

В комнате находились отец и дочь. Портрет над
камин, тщательно отгороженный занавеской, указывал на то, что он был
вдовцом и что его ребенок остался без матери.

Они оба долгое время молчали. Молодая леди продолжала
с явным интересом наблюдать за каким-то предметом из окна, а старик
наслаждаться трубкой; но наконец наступила ночь, и осень
туман, поднимавшийся с реки, скрывал блеск звезд.

Дочь подошла к столу и села рядом с отцом;
лицо ее было задумчивым, и у нее вырвался тихий вздох.

Отец нежно положил руку ей на голову: "Бедное мое дитя", - сказал он.
сказал: "Боюсь, ваша жизнь слишком уединенна; ваше юное сердце тоскует по
товарищам вашего возраста. Правда, у нас мало посетителей, соответствующих вашему
возрасту".

Эдит подняла глаза с улыбкой на губах, но в них стояли слезы.
В глазах ее стояли слезы, вызванные нежным обращением ее отца.

- А где, - продолжал он, - наш юный друг студент? Прошло много времени
с тех пор, как он приходил за другой книгой. Боюсь, он робок и чувствителен, и
ему не нравится, что вы должны видеть его бедные, распухшие от работы руки; но
этим он должен гордиться, гораздо больше, чем если бы они были мягкими,
как у тебя.

Эдит слегка покраснела. "Отец, - сказала она, - я хочу, нет, товарищ, но
вы. Позвольте мне принести свои тапочки. Ах! Я вижу Дина принесла им время
Я лениво смотрел на реку. Это больше не повторится. Какую
книгу мы будем читать вечером? Должен ли я снова обратиться к Цицерону, или так и будет
ты будешь смеяться над Рыцарем с печальным лицом".

Как скоро женщина скрывает или отрицает простодушную натуру. Эдит таким образом попыталась
сгладить впечатление от своего вздоха и румянца, приняв веселый вид
, который был чужд ее обычному поведению и который не
обманул ее отца.

"Мы должны пойти и разыскать нашего юного друга", - настаивал ее отец. "У него
большой талант, и он, несомненно, отличится, и нельзя допустить, чтобы он
прозябал в бедности и заброшенности. В первый же погожий день, моя
дочь, мы поедем навестить его.

Эдит посмотрела на нее с благодарностью, и долгий осенний вечер приятно потек
дальше.

Это было в то время, когда рабство было распространенным явлением в Новой Англии. На момент закрытия
вечером, Павел и Дина, как африканцы, вошел, а обычный
семейные моления.

По окончании молитвы чернокожие преклонили колени для получения благословения своего учителя
.

Этот странный обычай, хотя и не был распространен в то время, иногда применялся
практиковалось; и те пуритане, которые не преклоняли колен перед Богом, кроме как
в своих чуланах, позволяли своим рабам становиться на колени для их собственного благословения.

Они подошли к Эдит, которая поцеловала Дайну в обе смуглые щеки и подала ей
руку Полу, и семейная группа разошлась каждый по своим спальням на
ночь.

Глава небольшой группы, которую мы таким образом описали, был одним из самых
выдающихся первых священнослужителей Новой Англии. Он получил образование
в Англии и был превосходным знатоком классической литературы; более того, его страсть
ибо классика была его единственным утешением в малоизвестном маленьком приходе,
где он был доволен своим пребыванием.

Он рано остался вдовцом, с этим единственным ребенком, и все
любовь нежное сердце сосредоточена в ней. Мягкость его характера
никогда не позволяла ему становиться ни фанатиком, ни
преследователем. Всю свою жизнь он был прилежным учеником человеческого сердца
, и результатом стала терпимость к человеческим противоречиям и
снисходительность к человеческим слабостям.

В то время достижения были неизвестны никому, кроме тех женщин, которые были
получил образование на родине; но то образование, которое он мог дать своей дочери
было одной из его первых забот.

Он научил ее читать свою любимую классику и оставил
тайны "формообразования и подшивания", вязания и познания в домашнем хозяйстве
верной рабыне Дине. Потом я вырос, в самом деле, без других
женское влияние, опираясь на указания отца, насколько они
пошли, и ее собственные чистые инстинкты, чтобы направлять ее.

Уединенность ее положения придала ее характеру задумчивость.
задумчивость, неестественная для ее возраста или характера. Говорят, что одиночество
чтобы быть сиделкой к гениальному, но созревать он, по крайней мере, с женщиной,
солнечная атмосфера любви необходимо.

Гениальность исходит не столько от головы, сколько от сердца: не то чтобы мы принадлежали к
современной школе, которая верит, что страсти необходимы для развития
гениальности; - далеко не так. Нам кажется, что самые чистые чувства оставили после себя
самые прочные памятники. Среди тысячи других, по крайней мере, с
женщину, мы видим, что в Мадам де Sevign;, что материнская любовь разработаны все
грации разума, бессознательного, конечно, свои полномочия, но суждено
стать бессмертным.

Наша героиня, за такое мы должны попытаться сделать ей, выросшей свободным от
все искусственные формы общества, но стремление к окружающим ее собственного
возраст и пол. После смерти отца ее чувства находили удовлетворение только в
птицах, животных и бедных крестьянах одного из самых маленьких
приходов в стране.

Она жила среди прекрасной природы, и перед ней всегда было
величие океана, и это не могло не придать ей
духовной красоты, религиозного возвышения, в ее сознании, которое не имело ничего общего с
чтобы иметь дело с техническими отличиями того времени. Эдит Графтон была
создана для мягкости и любви, терпеливо страдать, покоряться
изящно, больше думать о счастье других, чем о своем собственном. Она была
свет и радость семейного очага ее отец, и кумир ее верный
рабов, и она обладала самой себе, что "мир, доброта грудь
когда-нибудь."




Глава V.

 "Самый кроткий вестник, назначенный нам судьбой,
 Манит! и с перевернутым факелом стоит,
 Чтобы вести нас нежной рукой,
 В страну ушедших, в безмолвную страну.

 Ах, когда исчезает рамка, за которую мы цепляемся в любви,
 Охлажден ли смертью, терпит ли неудачу взаимное служение?
 Неужели нежная жалость тогда бесполезна?
 Являются ли ходатайства пылкого языка
 Пустой тратой надежды?"

 ВОРДСВОРТ.


Две рабыни, которые завершали вечернюю группу, были приняты в семью
Мистера Графтона во время его женитьбы. Дайна была самой
поразительной внешне. Она родилась принцессой в своей
родной стране; и ее прямая фигура с благородными пропорциями никогда не была
подавлена чувством унизительного рабства.

С того момента, как они вошли в семью мистера Графтона, они были
относились как к детям, даже к агнцам стада.

В то время они оба были молоды и вскоре вступили в более
близкие отношения мужа и жены; определяя свои собственные самые дорогие
интересы и подчиняя друг друга только тому, что им казалось
еще более священно - их преданность своему хозяину и хозяйке.

Ум Дины был более возвышенного порядка, чем у Пола, ее мужа. Если бы
она не была принцессой в своей стране, она принадлежала бы к тем,
на чьих душах Бог запечатлел патент благородства.

От природы гордая, она была послушна указаниям своего превосходного
хозяйка; и ее высокий и властный дух вскоре подчинился
мягкому влиянию семейной любви, а также очищающему и возвышающему
духу христианства.

Ее хозяйка научила ее читать. Библия была ее любимой книгой; и
она стала мудрой благодаря той лучшей мудрости сердца, которая содержится в
глубоком знании Священного Писания. Ее характер под
палящим солнцем Африки был бы невыносим; но христианство смягчило его
до мягкого лунного сияния.

Хотя поначалу ее властный дух восставал против рабства, было
никакого тяжелого труда, никакой усталости, никакой черной службы, какой бы скромной она ни была
она не стала бы искать для тех, кого любила. Любви возвышенной всякий труд, и дал
это, в ее глазах, достоинства добровольного и бескорыстного служения.

Она была единственной медсестрой, ее добрая хозяйка ее долго
болезни. У нее была та преданная привязанность, которая предпочитала долгие бдения у
постели во время ночных дежурств, - сиделка, которую
бессонный глаз никогда не видел бодрствующей. В ее взгляде было то разумное сочувствие, которое
могло истолковать усталый взгляд, - та любовь, которая крадется в темноте.
комната, предвосхищающая каждое желание, угадывающая каждое желание, и которая в
тишине, подобно вечерней росе на поникших цветах, оживляет и успокаивает
страдальца.

Ее заботы были напрасны: ее добрая хозяйка умерла, передав малышку
Эдит в ее неусыпную любовь.

Дайна приняла ее так, словно та была больше, чем ее собственное дитя.
грудь. Отныне она была жемчужиной ее жизни; и, если бы мистер Графтон
не вмешался, она бы обращалась с ней, как с драгоценными камнями своей жизни.
старинные шотландские регалии, к которым, как говорят, может подойти только один человек
одновременно, и то при свете факела.

Наши праотцы и праматери был Максим, что воля каждого ребенка
должно быть, досрочно расторгнут, чтобы убедиться, что неявные и слушаться, что
старая система образования требовала. Мистер Графтон мудро оставил вопрос о
нарушении завещания маленькой Эдит на усмотрение Дайны.

Как мы видели, она обладала мягким характером, но в детстве была решительной
и упрямой. Упрямство в ребенке-это сила намерения, которое, в
мужчина и женщина, ведет к совершенству. Прежде чем он руководствуется разумом,
это просто своеволие. Было чудесно, какой шелковой нитью Дина
вела маленькую Эдит.

По своему характеру она обладала твердостью дуба и железной решимостью.
но она была так закалена влиянием любви и
религии, что уступала всему, что не причиняло вреда; но
там она остановилась и не продвинулась дальше ни на шаг.

Было прекрасно видеть, как маленькая Эдит наблюдает за кротким и любящим взглядом
но твердый взгляд Дайны, который говорил так ясно, как только мог говорить глаз, - и,
когда он сказал "Нет", уступая, как молодой ягненок шелковой привязи.

Нет ничего проще, чем добиться быстрого послушания маленького ребенка.
Мягкость, твердость и уравновешенность - вот и все, что требуется.
Мягкость, твердость и уравновешенность - два последних, возможно, самых редких
качества нежных матерей. Когда маленький ребенок находит свою мать
единообразной - не то чтобы в один прекрасный день слабо снисходительной, а на следующий день капризно суровой,
но всегда одним и тем же мягким, твердым существом - она для ребенка как
благодетельное, но неизменное Провидение; и он не больше ожидает, что его собственная
воля восторжествует, чем дети постарше ожидают, что солнце будет
стоять на месте, а времена года сменять свой порядок для их
удобства.

Как только маленькая девочка стала достаточно взрослой, она стала ученицей своего отца
. Под его руководством она могла читать латинских авторов с
легкостью; и даже его любимая греческая классика стала привычной для игры
как слова нарицательные, хотя на самом деле она мало что о них знала. Но
Христианская этика была более близка ее женскому сердцу: их
нежные, чистые, самоотверженные принципы были более близки истинно
женственной натуре маленькой Эдит.

Характер и пример ее матери всегда поддерживала Дина.
Дина. Ночью, после своей маленькой детской молитвы, когда она уложила свою
голова лежала на подушке, ее последняя мысль была о матери.

Ах, не обязательно быть католичкой, чтобы верить в заступничество
святых. Для нежного сердца мать, потерянная в младенчестве, прекрасна
Мадонна церкви; и сердце обращается к ней так же инстинктивно, как
набожный католик обращается к святой матери и младенцу.

Во время всех одиноких прогулок Эдит ее задумчивые мысли обращались к матери.
В вечернем небе было особое место, где, как ей казалось, обитал
дух ее матери; и там, во всех ее детских печалях,
она искала сочувствия, и обратила свой взор к нему в детскую
преданность.




ГЛАВА VI.

 Где теперь торжественный оттенок,
 Зелень и мрак, где много веток отвечать;
 Так благодарна, когда полдень летом
 Долин больных с жарой?

 Пусть через все деревья,
 Поступают непонятные лучей; в глубине леса, яркие:
 Их солнечный-окраской листвы, в дуновении,
 Мерцает, как лучи света.

 Брайант.


Через несколько дней после вышеупомянутого вечера Эдит и ее отец
приготовились к своему небольшому путешествию, чтобы навестить юного студента.

Это было великолепное утро в самом конце октября. В то время все поездки совершались верхом.
Следовательно, мистер
Графтон на степенном старом животном, которое служило ему много лет, а Эдит
на прелестной кобылке этой почтенной "прародительницы", нежной, но
едва вышедший из состояния жеребенка.

Индейцев в то время очень боялись, и самые короткие экскурсии
никогда не предпринимались без огнестрельного оружия. Пол, как и мистер Графтон,
был хорошо вооружен и служил у них в охране.

Как только они покинули свою родную деревню, их путь был всего лишь
узкая тропинка через лес; и тропинка теперь была настолько скрыта
опавшими листьями, что иногда на нее указывали только отметины на
деревьях. Деревья почти лишились листвы, и яркое
осеннее солнце, просвечивая сквозь голые стволы, искрилось на росе на
опавших листьях. Это была последняя улыбка осени. Холода уже начались
. Ни один звук не нарушал напряженной тишины леса, кроме
топота копыт их лошадей, которые топтали сухую, увядшую
листву.

Небо было ярко-голубым и без единого облачка. Эластичность
воздух будоражил юный дух Эдит. Она была лесбиянкой, и, как молодой
палевый, порхала вокруг ее отца, иногда скачет ее грубой
маленький пони в передней, и затем, вернувшись, она придаст нежный вырезать
с ее кнутом, чтобы лошадь ее отца, который, с опущенной головой, и шел
равнодушие, считал его не больше, чем он сделал муху.

Мистер Графтон, восхищенный игривостью своей дочери, посмотрел на нее
со спокойной, нежной улыбкой: для него ее веселость была подобна игре ее
младенчество, и ему доставляло удовольствие думать, что она все еще молода и счастлива.

Я проехал немного вперед, и они потеряли ее из виду, когда она пришла
галопом вернулся, бледный как смерть, и с трудом удалось сохранить свое место
террор.

"Эдит, дитя мое, - сказал ее отец, - что случилось?"

Она смогла только указать пальцем на тонкий столбик голубого дыма, который
вился над деревьями. Мистер Графтон знал, что это указывает на присутствие
индейцев, которые в то время наводили ужас на всех жителей.

"Без сомнения, они дружелюбны, мое дорогое дитя", - сказал мистер Графтон; и он
послал Поля, который был вооружен, вперед на разведку.

Вскоре Пол вернулся, обнажив свои белые зубы от уха до уха.

- Пиканинни, - сказал он.

Мистер Графтон и Эдит поехали вперед, и в небольшой впадине у подножия
скалы, из которой бил чистый ручей, молодая индианка с
папочка у ее ног полулежал; другой ребенок, прикрепленный в
березовой колыбели к свисающей ветке вяза, мягко покачивался
на ветру. Был костер на скале, и дичи приостановлено
прежде чем жарить.

Это был красивый маленький внутренней арене, и Мистер Графтон и Эдит
остановился, чтобы лицезреть его. Вскоре они узнали , что муж этой
Индеец был в лесу; но он был настроен дружелюбно, и, обменявшись
улыбками, Эдит спешилась.

Она сидела на траве, лаская молодые pappoose, и говорил с
мать в том, что необученный, язык немой, что молодые и добрые сердца
легко понять.

Это маленькое приключение задержало их так надолго, что уже перевалило за полдень, когда
они добрались до уединенного фермерского дома, который мы описали в первой
главе нашего маленького рассказа.

Старик сидел у дверей, наслаждаясь добрым теплом
заходящего солнца. Сеймур был не за горами, на работе, в платьице его работяге.
Яркий румянец удивления, удовольствия и стыда покрыл его виски
и благородный лоб, когда он вышел им навстречу.

Эдит, обладавшая сообразительностью, поняла его чувства и отвернула
голову в сторону, пока он снимал свою рабочую одежду. Это придавало
видимость смущения при ее первом приветствии и живой восторг
мгновенно исчезли с его блестящего лица, и по нему пробежала тень меланхолии
.

Они вошли в дом, и Эдит попыталась заглушить боль, которую она причинила
, уделив больше внимания Сеймору; но просто и искренне,
несмотря на то, что она была невежественна во всех искусствах кокетства, это только усиливало
застенчивость ее манер.

Семья уже пообедала; но после некоторого промедления для путешественников был приготовлен ужин
и, прежде чем они были готовы отправиться в путь,
длинные тени противоположного холмов принес ранние сумерки за
Малая Долина.

Мистер Графтон посмотрел на свою дочь; он не мог оставить ее в темноте на
прогулку верхом по лесу; и настойчивое приглашение старых добрых
людей остаться на ночь было принято.

Ведь гораздо приятнее говорить с энтузиазмом молодого студента, к которому
Эдит слушала с глубоким интересом, Мистер Графтон была поставлена задача, чтобы все от него зависящее
полемических и богословских знаний в поиск вопросы
старый пуританин. Подобно дусу Дэви Динсу, он был тверд в своих доктринах и
не допустил бы подозрений в отклонении от ортодоксальных стандартов веры
. Я только дал неоспоримые доказательства того, что сон был гораздо
лучше solacer усталости, чем богословские беседы; и, после
вечернее богослужение были неукоснительно выполнены, стояла кровать готовы для
Мистер Графтон на полу комнаты, где они сидели, ибо он не хотел
привести к пожилым людям, чтобы отдать их ему.

Сеймор весело уступил Эдит свою бедную мансарду и заснул, как он часто делал раньше
, на сеновале. Спал? нет; он не спал всю ночь
думая о том, как прелестно Эдит выглядела в своем костюме для верховой езды "Джозеф"[1], который плотно облегал
ее прекрасную фигуру, и бобровой шляпе, завязанной под подбородком, чтобы
сдерживать волосы при верховой езде. Она была ангелом его мечты. Но почему
она отвернулась, когда они встретились? и бедный студент вздохнул.

[Примечание 1: Мы тщетно пытались найти этимологию этого
имени. Возможно, сначала оно было разноцветным и названо по гербу
любимого сына патриарха.]

Эдит оглядела маленькую мансарду с большим интересом и некоторым
благоговением. Там были любимые книги, груды рукописей и
каждый знакомый объект, который был столь тесно связан с Сеймур.
Ничто не показывает так много чужих привычек и разума, как пойти в
квартиру, где они обычно живут.

Кровать была аккуратно заправлена, с белоснежными листами, и некоторые небольшие заказ
дали номер. Эдит открыла книгу, и прочитал отчеркнутые места;
рукописи были полностью открыты, и с любопытством наша мама
Ева, она прочла несколько строк. Она покраснела до самых висков, когда
совершила эту ошибку; но она обнаружила, что ее непреодолимо ведет
сочувствие, родственное ее собственному разуму; и когда она положила голову на
подушка, слезы восхищения и жалости наполнили ее глаза. Она лежала без сна,
строя планы продвижения студента; и, прежде чем сон отяжелил
ее веки, она сочинила прекрасный роман, героем которого он был
.

Ах, эта юность могла бы стать хозяйкой кольца и лампы! тогда бы
весь мир был процветающим и счастливым. Но мудрость и опыт,
истинные гении, проявляются в облике состарившегося волшебника, который забыл
удары этой драгоценной вещи, человеческого сердца.

На следующее утро, когда они собрались за своим скромным завтраком,
Сеймор сказал: "Боюсь, вы подумали, судя по частым чернильным пятнам на моем
маленьком чердаке, что, подобно Лютеру, я швырял чернильницу в
дьявола всякий раз, когда он появлялся".

"Я надеюсь", - сказал Эдит: "вы не выбрасывается все его содержимое, ибо я
было несколько очаровательных фантазий прошлой ночью, окрыленный, я очень верю, что
чернильница".

Сеймор покраснел, но не выглядел недовольным, и Эдит была
довольна.

Следующее утро выдалось ясным и безоблачным, и вскоре после завтрака они
сели на лошадей, чтобы вернуться.

Есть мало вещей более волнующих, чем езда по лесу на
ясное осеннее утро; но Эдит больше не чувствовала дикого веселья, как накануне.
предыдущее утро. С задумчивым выражением лица она молча ехала рядом с
своим отцом, когда позволяла тропинка, или тихо следовала за ним, когда
она была слишком узкой.

"Вы, кажется, нашли пищу для размышлений в студенческой мансарде, моя
дорогая," сказал ее отец.

Эдит слегка покраснел, но не ответил.

Они проделали примерно половину пути, когда мистер Графтон
предложил свернуть с прямого пути, чтобы навестить старую леди, -
подругу матери Эдит, эмигрантку из знатной семьи из материнской
страна.

Эдит молча следил, интересно, она никогда не слышала, как ее отец
учтите, это подруга ее матери.

Они вскоре вышли из леса на открытое поле, очищается и
культивируется с необычной тщательностью. По центру, извиваясь, протекал красивый ручей.
Все владения были обнесены крепкими каменными оградами.
Примерно посередине был построен низкий, неправильной формы, но очень большой фермерский дом. Это
состояла из небольших зданий, соединенных очень крепкие палисады; и
весь был огорожен, на некотором расстоянии, забором причине сильного
пиломатериалы. Было очевидно, жилое помещение предназначен для защиты от
Индейцы. Они вошли в ограду через железные ворота, настолько искусно сделанные
и отделанные, что их, должно быть, привезли из метрополии.

Эдит оказалась в большом саду, который когда-то возделывали
с большой заботой и затратами. Раньше здесь росли розовые кусты,
жимолость и отборные английские цветы; но теперь все было в состоянии
запустения и ветхости. Прогулки были покрыты бурьяном, беседок в
руины, и усики виноградной лозы, бродя по собственному бессмысленные будет.
Казалось, что пренебрежение помогло осенним морозам покрыть это
любимое место траурным одеянием.

В этом необычном здании не было парадного входа, и посетители
подъезжали к низкой двери в задней части, частично скрытой односкатной крышей.
После стука несколько минут, он открыл очень старый негр,
одетые в ливреи подмоченной, с его пушистая шерсть, вытянутые в
очереди, и в виде порошка. Он приветственно улыбнулся и, с большой демонстрацией
уважения, провел их через множество темных коридоров в низкую, но очень
удобную комнату. Стены были увешаны выцветшими гобеленами, а низкий
потолок, пересеченный тяжелыми балками, придал бы квартире мрачный вид,
если бы не два больших окна, которые выходили в залитый солнцем сад. Створки
были сделаны из маленьких ромбовидных стекол, оправленных в свинец; в то время как яркое
осеннее солнце струилось сквозь них и заливало веселым светом черные
дубовая мебель, и была видна каждая пылинка, танцующая в ее лучах.

Эдит с удивлением и восторгом огляделась по сторонам. Дама, не намного перешагнувшая
меридиан жизни, вышла вперед, чтобы поприветствовать их. Она была одета в
парчу оливкового цвета, белоснежный газонный фартук и шейный платок, сложенный
поперек груди. Рукав доходил чуть ниже локтя и был
отделанный оборкой, черные шелковые митенки доходили до оборки у локтя
. Богатое кружево оттеняло ее лицо, а маленький черный бархатный капюшон был
туго завязан под подбородком.

Манеры леди были довольно величественными и официальными, когда она приветствовала мистера
Графтона со всеми церемониями старой школы вежливости и
посмотрела на его дочь.

"Она - копия своей матери", - сказала леди К.

"Она - драгоценный цветок", - ответил мистер Графтон, глядя на Эдит с
гордостью и любовью, когда она стояла, наполовину почтительная, наполовину застенчивая, перед
леди.

- Надеюсь, вы назвали ее Мэри по имени ее матери?

"Нет", - ответил мистер Графтон. "У меня только одна Мэри", - и он посмотрел
вверх.

Эдит теснее прижалась к отцу. - Зовите меня Эдит, мадам, - сказала она.
с робкой улыбкой.

Леди К. тоже улыбнулась и вскоре завела серьезный разговор с мистером
Графтоном.

Эдит была занята осмотром комнаты, гораздо более элегантной, чем все, что она видела раньше
. Вскоре ее внимание привлек портрет в полный рост
на противоположной стороне квартиры. Это была дама в расцвете сил
юность, одетая в костюм Карла второго. Очевидно, это была
изысканное произведение искусства. По мнению Эдит, несколько пугающая обнаженность
бюста, которой требовала мода того периода, компенсировалась
целомудренным, как у монахини, выражением лица. Нежные голубые глаза были устремлены
на раненого голубя, которого она лелеяла у себя на груди; длинные,
темные ресницы оттеняли бледную и задумчивую щеку.

Эдит была очарована этой прекрасной картиной. Кто она была? где
она жила? какова была ее судьба? на губах у нее вертелись вопросы, которые
она не осмеливалась задать величественной даме на диване; но, когда она встала
клепаные, прежде чем он: "о, что у меня такой друг!" прошел через нее
ума; и, как неопытные и молодые энтузиасты, она думала, как
с теплотой она могла бы полюбить ее, и, если это было необходимо, у
пожертвовал своей жизнью ради нее.

Леди К... заметила ее пристальное внимание.

"Это портрет леди Урсулы, - сказала она, - которая построила этот
дом и привезла из Англии фрукты и цветы из
сада. Увы! они сейчас слишком пьян и уничтожены".

В этот момент, старый негр появился, чтобы сказать, что ужин был
утро.

Они прошли в другую низкую комнату, в центре которой давно
дубовый обеденный стол, верхний конец поднят на два шага выше, чем
ниже, и в целом крепится к полу. В это время только верхний конец стола
был покрыт богатой дамастной скатертью, где леди и ее гости
заняли свои места; другая половина стола оставалась пустой под
ними.

"В этом кресле, а за столом, Леди Урсула имела обыкновение обедать с
ее служанок и слуг", сказал Леди C----, как она заняла свое место в
высокой спинкой, богато резной стул из дуба; "и я сохранил
обычай, хотя число моих слуг значительно сократилось. - и она бросила взгляд
на дрожащего старого негра.

Эдит подумала, насколько уныло она должна быть, чтобы пообедать там в одиночном состоянии,
ни с кем не говорить, кроме старого негра, и она бросила с жалостью
осмотреться в квартире.

В beauffet был в одном углу, хорошо заполненная с массивной плитой, и
стены были украшены картинами в игл-работы, в рамах из темного дерева.

Картина напротив Эдит сильно выцвела и испортилась, но она должна была изображать
Авраама, приносящего в жертву своего сына Исаака.

"Это дело рук леди Урсулы, - сказала леди К., - как и
все остальное, что вы здесь видите, создано ею".

- Она сейчас жива? - невинно спросила Эдит.

- Увы! нет, моя дорогая; у нее была печальная судьба; но ее история слишком длинная для
обеденного перерыва"; и поскольку ужин вскоре закончился, они вернулись в
другую квартиру.

Эдит захотелось прогуляться по саду. Когда она вернулась, лошади
стояли у дверей, и она неохотно ушла, потому что не слышала
историю леди Урсулы.

Как только они повернули головы своих лошадей за железными воротами,
Эдит принялась нетерпеливо расспрашивать:

"Кто была та красивая женщина, оригинал портрета? Где
она жила? Как она умерла? Какова была ее судьба?" Ее отец улыбнулся и
рассказал следующие подробности, которые заслуживают отдельной главы.




ГЛАВА VII.

 "Прекраснейшие из прекрасных вещей - это те,
 что быстрее всего исчезают на земле.
 Даже любовь, долго испытанная и долго лелеемая,
 Становится нежнее и сильнее,
 При мысли о той ненасытной могиле
 , От которой не могут спасти ее стремления.

 "Но где же она, которая в этот тихий час
 Наблюдала за его приближением, чтобы увидеть?
 Ее нет ни у двери, ни в беседке:
 Он зовет, но слышит только на цветке
 Жужжание нагруженной пчелы ".

 БРАЙАНТ.


"Леди Урсула была дочерью английского дворянина, владельца
Аббатства Грондейл. Она была обручена, в начале жизни, молодой человек,
офицер в армии. Поскольку она была единственной дочерью и унаследовала от своей
матери большое состояние, ее отец не одобрял ее выбор и желал, чтобы
она вступила в союз с наследником знатной семьи. Он был рад,
поэтому, когда началась война, это вынудило полковника. Фаулеру покинуть
уехал со своим полком, чтобы вступить в армию.

"Расставание влюбленных было болезненным, но они расстались, как это делают молодые люди
, полные надежд, и договорились поддерживать очень частую переписку.

В течение года его письма подбадривали его верную любовницу; но затем они
прекратились, и до нее дошло известие о его гибели в бою. Тогда ее отец
призвал к другому союзу. Леди Урсула упорно отказывалась; и она
вскоре после этого была освобождена от всякой назойливости из-за смерти своего
отца.

"Она была единственной дочерью, но ее отец оставил нескольких сыновей. Его поместье
принадлежал старшему по наследству, а младшие братья, получив
крупные земельные наделы в этой стране, решили эмигрировать в
новый свет.

Леди Урсула, разочаровавшись во всех своих заветных надеждах, после долгих
размышлений решила присоединиться к ним и стать настоящей поселенкой в
дикой местности.

"Она приобрела большую ферму в этой красивой части побережья, и поскольку
ее очень любили ее родственники, она убедила большое количество людей
объединить их состояние со своим. Она принесла из двадцати слуг, и
несколько молодых девиц, и создал маленький рай вокруг себя. В
сад был полон всевозможных фруктов и цветов, которые тогда выращивали
в Англии, и крепкая ограда вокруг всего этого должна была защитить ее
от индейцев.

"В свое время Леди Урсула приехала в эту страну, она очень
походил на прекрасный портрет, который был настолько очарован вами. Это было
написано после того, как она рассталась со своим возлюбленным, и предназначалось в качестве подарка
ему, если бы она вскоре не узнала о его смерти."

"Значит, ты видел ее, мой дорогой отец", - сказала Эдит. "Ты знал
прекрасный оригинал этого прекрасного портрета".

"Я едва знал ее", - сказал мистер Графтон. "Вскоре после того, как я приехал в эту страну.
Однажды я проезжал верхом мимо части ее поместья. День был
теплый и душный: под большими раскидистыми дубами была расстелена скатерть для
трапезы. Я остановился, чтобы освежить лошадь, и вскоре после этого увидел приближающуюся леди
в низкой карете.

Она принесла своим рабочим обед, и после того, как он был разложен на
траве, она обратила свои прекрасные глаза к небесам и попросила
благословения. Затем она оставила своих мужчин наслаждаться едой и вернулась тем же путем, что и пришла
сама она ехала в маленьком фаэтоне, запряженном пони.

"Среди девушек, приехавших с ней из Англии, была одна, которая
получила превосходное образование и пользовалась большим доверием своей госпожи.
Эта молодая девушка часто сопровождала свою супругу на одиноких прогулках
по ее поместью. Однажды вечером они прогуливались, и леди Урсула стала
рассказывать об обстоятельствах своей юности и сказала, что до сих пор
она никогда не расставалась со своей надеждой; она бессознательно лелеяла ее
ощущение, что ее нареченный любовник, возможно, был пленником, и что
в конце концов он вернется. Молодая девушка сказала: "Почему ты сейчас впадаешь в отчаяние,
Миледи? это длинная полоса, которая не меняется. Дама улыбнулась и
весело. 'Птичка моя, - сказала она, - вы дали мне имя Мое
имущества. В память об этом разговоре он будет называться "Длинный переулок";
и он навсегда сохранил это название.

"Падала роса, и они вернулись в дом. Ее слуги и
служанки вскоре были в сборе, и леди Урсула сама провела вечер.
богослужения. Едва они закончились, как раздался громкий стук в
ворота. Это не могли быть индейцы! Нет, это была посылка из Англии;
и, о невыразимая радость! там было письмо от ее давно потерянного друга и
возлюбленного. Он был взят в плен полумертвым на поле битвы,
его переводили из одного места заключения в другое, лишили
привилегии писать, и он ничего не слышал от нее. Но война была закончена
, произошел обмен пленными, и он поспешил в
Англию, дрожа от неопределенных страхов и радостных предвкушений. Он
немедленно сядет на корабль и последует за своей любовницей в новый мир,
где он надеялся получить награду за свое постоянство.

Леди не смогла закончить письмо: удивление, радость, экстаз - всего этого было
слишком много для нее, и леди Урсула упала в обморок. Как только она пришла в себя,
в доме царили суета и возбуждение. Дама не могла
уснуть в ту ночь и немедленно начала готовиться к приезду
своего возлюбленного. Он сказал, что должен отправиться в путь через несколько дней; она могла бы...
следовательно, ожидать его каждый час.

"Каждая комната в доме была украшена свежими цветами. Для ее любимой гостьи была подготовлена комната, наполненная всей роскошью, которую только мог обставить дом, и там был помещен ее собственный портрет.
...........
...........

"Она не была эгоистична в своей радости: она велела своим людям заняться сбором урожая:
ибо, когда _ он_ прибудет, не должно быть никакой работы; должен быть
юбилей. Был выбран откормленный теленок, которого зажарили целиком, и каждый из ее многочисленного семейства
получил в подарок новую одежду. "Ибо
этот мой друг, - сказала она, - был потерян, а теперь найден; был мертв, а
снова жив".

"Когда все было готово, Леди Урсула не могла замаскировать свое нетерпение.
Она беспокойно бродил с места на место, ее глаза блестящие, и ее
щеки светятся. При каждом звуке она вздрагивала и бледнела.

Ее мужчины работали в отдаленном поле, и она снова решила, как
обычно, когда они были далеко от дома, отнести им ужин. Когда она
села в маленький экипаж, она сказала: "Я в последний раз,
надеюсь, я поеду одна".

Угощение было накрыто, и все они встали вокруг, ожидая благословения из
уст госпожи. Он заметил ее люди, что она никогда не
такие красивые: счастье светилось в ее глазах, и обычно ее
бледные щеки раскраснелись от радости. Она сложила руки, и ее кроткие глаза поднялись
. В этот момент послышался дикий вопль; индеец прыгнул на нее.
из чащи. Одним ударом его томагавка леди Урсула была
повержена на землю, и меньше чем через мгновение ее длинные светлые волосы
свисали с его пояса. За индианкой последовали другие; и все они
, кроме одного из ее верных слуг, разделили судьбу своей госпожи.

Мистер Графтон замолчал; слезы Эдит быстро лились. - Что стало с ее
любовником? - спросила она, как только смогла говорить.

"Он прибыл несколько дней спустя, чтобы увидеть крушение всех своих надежд, и
снова вернулся с разбитым сердцем в Англию ".

- А картина? - спросила Эдит. - Почему он не потребовал ее и не забрал
с ним, чтобы утешить его, насколько это возможно, в связи с потерей его
прекрасной невесты?"

"Поскольку она не составляла завещания, - сказал мистер Графтон, - все имущество леди Урсулы
принадлежало ее собственной семье. Леди, которую мы посетили сегодня, -
дочь ее брата.

Эдит продолжала молчать, не обращая внимания на то, что вечерние тени
сгустились вокруг них. Она размышляла о судьбе леди Урсулы.
Что никто такой молодой, такой красивый, такой хороший, должен вести образ жизни, печали
и разочарование, и встретиться с такой внезапной и страшной смерти,
тяготивших ее духов; я еще не разгадал загадку
жизнь.

Солнце уже давно село, когда они добрались до своей двери. Дайна
приготовила ужин и развела веселый вечерний огонь; и Эдит
благодарно улыбнулась.

Помогая своей молодой госпоже раздеться, она сказала: "Какая ты бледная
и как устала! Тебе нужен сладкий, освежающий сон, чтобы ты снова отдохнула
".

Когда Эдит положила голову на подушку, она позвала к себе свою скромную подругу
"Ах, Дайна, - сказала она, - я услышала историю, которая заставляет меня думать, что
на этой земле нет счастья".

Дайна слышала историю леди Урсулы.

"Разве это не было слишком печально, что ее постигла такая же ужасная участь, как и ее
любовник вернулся, и она собиралась быть такой счастливой?"

Дайне это показалось очень грустным. "Но леди была чиста и добра:
слова молитвы были у нее на устах, и она отправилась прямо на небеса
без особой боли. Если бы она вышла замуж и уехала в Англию, она, возможно, стала бы
тщеславной и светской; она, возможно, утратила бы небесную чистоту своего
характера.

"Да, - сказала Эдит, - и полковник Дж. Фаулер, так долго прослуживший в армии,
возможно, не любил ее так сильно, как она думала. Ах, кто бы мог
жить без любви?

Дайна думала, что многие могли и любили. "Женщины слишком сильно зависели", - сказала она,
- об их стремлении к счастью. Сильные и глубокие чувства были
почти всегда разочарованы; а если нет, то должна прийти смерть и разорвать самые дорогие узы".
и она наклонилась и поцеловала руку Эдит, которую та
удерживаемый в ее руках.

Бедная Дина! она и не подозревала, насколько всецело ее собственное сердце было связано с
Эдит.

- Но для чего мы можем жить, если не для любви? - спросила Эдит.

"Для многих вещей", - ответила Дайна в своей простой и спокойной манере. "Для того, чтобы
становиться лучше самим и делать добро другим; приносить жертвы и
любить _ все_ добрые дела".

- Я бы не захотел жить, если бы потерял своего отца и тебя,
и... - Эдит замолчала и закрыла глаза.

Дайна задернула занавеску и тихо пожелала ей "спокойной ночи".

Эдит не могла уснуть. Она размышляла о судьбе Леди
Урсулы. С помощью Дайны она начала разгадывать тайны
Провидения;[2]

 "Без этого, оставив слишком серьезный мир,
 Чтобы успокоить чувства, возвысить душу,
 И посвятить свою жизнь истине и любви ".

[Примечание 2: История леди Урсулы основана на фактах. В годы
молодости автора ферма "Лонг-Лейн" сохранила свое название и принадлежала
семье Си.]




ГЛАВА VIII.

 "Маленький коттедж, построенный из палок и сорняков,
 По-домашнему мудрый, и обнесенный дерновыми стенами вокруг,
 В котором действительно жила ведьма, заросшая отвратительными сорняками
 И своевольная, безразличная к своим нуждам.;
 Поэтому выбрала уединение. Вдали от всех соседей.

 СПЕНСЕР.


Хотел бы я быть художником или поэтом, чтобы описать маленький укромный уголок
на морском берегу, где преданность удалилась бы для поклонения, любовь поселилась бы
в мыслях о возлюбленном или в печали, которую нужно успокоить, чтобы отдохнуть. Это была
небольшая бухта, защищенная с севера высокими, нависающими скалами, которые тянулись
вдается в океан на крутом мысе. Напротив этих скал земли
мягко вниз, и океан, убаюканы, пришел как провел
и раздеваясь, и волнистый гладкий белый песок.

Вершина утеса была покрыта разноцветным кустарником.
Поникшие ветви березы, сумаха и осины, окрашенные в
насыщенный осенний цвет, свисали на полпути вниз со скалы и были
отражены в воде, как двойной пейзаж. На закате, весь
стекловидная поверхность полированный с красными и желтыми лучами заходящего
солнце; и когда молодая луна, подобно сказочной лодке, просто покоилась на
поверхности, это было зрелище красоты, которое не могло быть превзойдено ни в одной стране.
страна.

Прямо под утесом, укрытое, как ласточкино гнездо, находилось
самое маленькое из человеческих жилищ; такое темное, старое и поросшее мхом,
что казалось частью скалы, к которой оно примыкало. Он состоял
в одной комнате: и панель, дверь из стекла призналась света, и
сетки висит вокруг, и старая лодка, составленный на пляже указано
что это было укрытие рыбака.

Бабье лето все еще продолжалось, и через несколько дней после небольшого
путешествия мягкая красота погоды побудила Эдит посетить
бухту. Идти было две мили, но обитатели коттеджа
принадлежали к беднякам прихода ее отца, и она никогда не была чужой
в их коттеджах.

Яркое солнце придало постоянно меняющемуся океану изумрудные оттенки
зеленый, королевский пурпур, малиновый и сапфировый, и проложило световую дорожку,
подходящую для шагов ангелов. Был отлив, и гладкий пляж
сверкал в лучах утреннего солнца. Океан, насколько хватало глаз.,
был гладким, как стекло. Тогда он не был, как сейчас, белым от частого движения парусов
: одинокое судно было тогда редким явлением и приветствовалось с
восторгом, как приносящее вести из _home_. Белокрылый кроншнеп
кружил в полной безопасности, и маленькая бухта была усеяна, в
нескольких местах, рыбацкими лодками. Отсутствие старой лодки на пляже
указывало на то, что владелец коттеджа был среди них.

Эдит было жаль, что ее друг рыбак отсутствует, потому что пожилая женщина
, которая вела его хозяйство, была мегерой; и, действительно, иногда ее считали
безумная. Хотя моральное мужество Эдит было велико, она обладала им.
физическая робость и чувствительность к внешним впечатлениям, которые принадлежат
поэтическому темпераменту.

Она задержалась на прогулке, наблюдая за кроншнепами и прислушиваясь к
размеренному рокоту волн, когда они касались берега, а затем
отступали. Очевидное размышление, которое приходит в голову каждому, возможно, пришло к
ней, что таким образом преуспевают и рассеиваются последующие поколения
мужчин. Нет; она думала о том, что так приходят и уходят дни ее
одинокого существования; так однообразно и так не оставляя после себя никаких следов.
Неужели так будет всегда? она вздохнула, и ее глаза наполнились слезами. Ее
Размышления были прерваны грубым голосом позади нее.

"Что ты сделала, что Бог даровал тебе счастье плакать?"
- спросила пожилая женщина, которая теперь стояла рядом с ней.

Эдит была поражена, так как выражение лица женщины было очень диким, но она
мягко ответила: "Неужели это такое великое благо, мама, что я заслуживаю
потерять его?"

"Спроси ее, - сказала она, - чей мозг горит, а сердце подобно
свинцу, что бы она отдала за одну влажную слезу. О Боже! Я не могу плакать".

Какая бы робость ни охватила Эдит, когда она впервые увидела злобное выражение
лица старой женщины, теперь она сменилась жалостью. Она знала, что
причина бедное существо было нарушено, и она думала, что это может быть один
ее дикие моменты.

Она нежно положила ладонь ей на плечо и сказала с улыбкой: "Няня, я
специально пришла навестить тебя. Пойдем в дом, и ты
скажешь мне, что ты думаешь, и все, что ты хочешь, чтобы тебе было удобно
на зиму.

Няня посмотрела на Эдит почти с презрением. "Скажу тебе, что я думаю!" - воскликнула она.
сказал. "Как же я могу сказать там птиц, которые парят с белым
крылья в голубом небе. Что ты знаешь о горе? но вы не
всегда быть чужими. Печаль овладевает тобой; я вижу, как ее темные складки
становятся все ближе и ближе".

Легкая дрожь пробежала по телу Эдит, но она улыбнулась и сказала успокаивающим тоном:
"Я пришла поговорить с вами о вас самих; оставьте мою судьбу в покое".
пока.

"Ах, не нужно встряхивать стакан", - ответила нянюшка. "Горе скоро придет.
Достаточно, чтобы выпить твою молодую кровь. Щека, которая меняется, как твоя,
с внезапным покраснением, увядает быстрее всего; не с возрастом, нет, не так, как у меня,
с возрастом, но испорченный холодной рукой недоброжелательности; и глаза, как
твои, каждая эмоция которых внезапно наполняется слезами, скоро иссякнут их фонтаны
и тогда, ах! как ты будешь тосковать и молиться об одной капле, как
Я делаю это сейчас!"

Они вошли в бедную лачугу, и старуха, которая до этого
говорила с большим волнением, теперь повернулась и пристально посмотрела на
Эдит: ее красота, казалось, вызывала чувство завистливого презрения.

Контраст между ними был действительно велик. Эдит стояла в узком
дверь, пышущая молодостью и здоровьем. Ее темные волосы, которые контрастировали так
красиво с ее нежно-голубых глаз, потерял свой локон на влажном воздухе,
и она сняла шляпку поместить туда развивал локоны.

Старуха уселась в старинном, с высокой спинкой стул, и, с
локти на колени, пристально посмотрел на Эдит. Ее лицо, возможно, когда-то
было справедливо; но он был глубоко морщинистые, загорелые красавцы с дымом
и выдержки. У нее не было зубов, а на тонких, сморщенных губах застыло выражение боли;
в то время как глаза выдавали зависть и
презрение, которое она, казалось, испытывала к другим.

"Ах, - сказала она, - собери свои прекрасные блестящие локоны. Как долго, подумай
ты, прежде чем они станут такими, как у меня? Но мои когда-то были черными и лоснящимися
как и твои; а теперь посмотри на них.

Она выбила из-под чепца свои длинные седые волосы и рассыпала их по
груди. Они были сухими и грубыми, без единого черного волоска. Она
положила свою темную костлявую руку на белую руку Эдит.

"Горе сделало это, - сказала она, - не время: оно было такого цвета
пятьдесят лет".

"И после этого вы так сильно страдали?" - сказала Эдит, и глаза ее наполнились
слезами.

Пожилая женщина увидела, что ее жалеют, и в ее глазах появилось более мягкое выражение.
Когда она посмотрела на Эдит.

"Дитя мое, - сказала она, - мы можем научиться переносить горе, тяжелую утрату,
смерть всего, что связано с нашими собственными душами, старость, одиночество - все
но раскаяние... все, кроме раскаяния!" - и последнее слово было произнесено почти
шепотом.

"И ты не можешь обратиться к Богу?" - спросила Эдит. "Ты не можешь помолиться? Бог
пригласил всех грешников прийти к нему".

Она остановилась; она почувствовала, что ее собственные недостаточности администрировать религиозные
утешение.

"И кто тебе сказал, что я такая великая грешница?" сказала старая женщина, и вся ее
свирепость немедленно вернулась.

Эдит почувствовала утешение, открыв свое сердце в молитве к
Боже; но она была смущена старухой: она сказала только робко и смиренно:
"Почему ты не доверишься моему отцу? Расскажи ему о своих желаниях и
о своем несчастье, и он помолится за тебя и поможет тебе".

"Расскажи ему! а что он знает о людях с разбитым сердцем? Может ли он снять
свинцовый покров с моей совести? Может ли он вернуть мне невинность
и покой моего коттеджа на зеленых аллеях Англии, или
благословение моего бедного старого отца? И, хотя выражение глубочайшей
печали промелькнуло на ее лице, - Сможет ли он вернуть моих детей, моих
прекрасных мальчиков, или прикажет морю отдать своих мертвецов? Нет, нет; пусть он проповедует
и молится, и пусть эти бедные невежественные люди услышат его; и позвольте мне, - ах,
позвольте мне лечь в зеленую землю".

Эдит была потрясена, и слезы, которые она тщетно пыталась подавить, хлынули
сами собой по ее щекам.

"Бедное дитя!" - сказала старуха. "Ты можешь плакать о других, но твоя судьба
участь всех дочерей Евы: ты скоро будешь плакать о себе.
При всей твоей гордой красоте и твоем чувствующем сердце ты не сможешь удержать своих
идолов: они рассыплются, и ты, наконец, придешь к тому, что я есть".

Эдит попыталась направить ее внимание на что-нибудь другое. Она огляделась вокруг.
коттедж, который не производил впечатления крайней бедности.
Немногочисленная мебель была опрятной, а в одном углу стояла
удобная на вид кровать. Пожар торфяной дремал на шестке, и многие
вяленая и копченая рыба, свисали с балок.

Она сказала, очень мягко говоря, "я приехал, нянька, чтобы увидеть, если вы не хотите
что-нибудь, чтобы тебе было удобно зимой. Меня прислал мой отец, и
ты должен рассказать мне все, что хочешь.

"Я ничего не хочу, - сказала старая женщина, - по крайней мере, для себя. Все ваши
одеяла нельзя держать холод от сердца".

В этот момент в коттедж вбежала маленькая девочка лет пяти
с корзинкой ежевики, которую она собирала на
скалах над домом. Эдит была хорошо известна, чтобы ее, как она была ко всем
дети на приходе. Маленькая девочка подошла к ней и представил
ежевика, а затем побежал к бабушке с воздуха
любимое дитя, как будто она была уверена в радушном приеме.

Выражение, которого Эдит никогда не видела, смягченное выражение глубокой
нежности, появилось на лице старой женщины.

"Я собиралась поговорить об этом ребенке", - сказала она. "Я чувствую, что я
скоро буду там", - и она указала на землю, - "и у этого ребенка
нет друга, кроме меня".

Маленькая девочка тем временем подкралась поближе к старой женщине и положила
головку ей на плечо. Ребенка не была привлекательна: ее ноги и
ноги были босыми, а ее платье рваное и сильно загрязненные; но покрытиями
ее глаза и лоб обрамляли золотистые локоны;
там, где ее кожа не была покрыта грязью и воздействием морского воздуха, она
была нежно-белой.

Было что-то трогательное в привязанности бедной сироты к старухе
и контраст, когда они так опирались друг на друга,
привлек бы внимание художника.

Эдит пообещала быть подругой своей внучке, а затем упросила
Нэнни повидаться с ее отцом и поделиться с ним своими горестями. На это она
решительно отказалась; и Эдит покинула ее, ее юный дух был опечален
тайна и горе, которых она не могла понять. Возвращаясь домой,
она думала о том, как мало характер пожилой женщины гармонировал с
внешней красотой, которая ее окружала. Красота была омрачена грехом и
горем. И даже в ее собственной жизни, какой бы чистой она ни была, как мало было того, что могло бы
гармонировать с изысканной красотой вокруг нее!

Эдит не была счастлива: внутренний пульс не бился в гармонии с
пульсом природы. Она не была счастлива, потому что женщина, особенно в молодости,
счастлива только в своих привязанностях. Она чувствовала внутри себя бесконечную
способность любить, а ей было мало кого любить, делала Ее сердце одиноким. Ее
привязанность к отцу была слишком велика для уважения и трепета; и это
для Дайны, выросшей с младенчества, было в такой же степени вопросом
привычки, как и благодарности. Она жаждала любви равного себе, или, скорее,
кого-то, кого она могла бы не только любить, но и почитать. Как бы ей хотелось, чтобы она могла
быть компаньонкой леди Урсулы!

Эдит начинала чувствовать, что у нее есть душа, исполненная бесконечных желаний;
но она еще не познала ее силу создавать для себя бесконечное
и бессмертное счастье, и красоту природы, что взволнован без
заполняя ее разум, только усиливала ее одиночество.

Именно после того, как другие занятия и другие друзья разочаровали нас,
мы возвращаемся к прекрасным учениям природы; и, подобно нежной
матери, она принимает нас в свое лоно.

 "О, природа никогда не предавала"
 Сердце, которое любило ее.

Она одна неизменна. Мы можем доверять ее обещаниям. Я
посадил желудь на любимой могиле: через несколько лет я вернулся и
нашел прекрасный дуб, осеняющий ее.

Природа либеральна и беспристрастна, поскольку она верна. Зеленая земля
предлагает дом для глаз самого бедного нищего; мягкие и очищающие
ветры посещают всех одинаково; нежно-величественные звезды смотрят на него сверху вниз.
кто покоится на пуховом ложе, на том, чьим тюфяком является голая земля;
и голубое небо в равной степени обнимает дитя печали и радости.

Учения природы открыты для всех. Бедная мать с разбитым сердцем
видит в родительских листьях, которые укрывают нежное сердце молодого растения
, и в птице, которая очищает свою грудь от пуха, чтобы укрыться
ее детеныш, рожденный ночным воздухом, тот же инстинкт, который учит ее
лелеять дитя скорби. Тот, кто обратился к бедным и неграмотным
рисовал свои иллюстрации с натуры: цветы полевые, птицы небесные
воздух, и птенцам ворона, он заставил своего учителя до тех, кто, как
ему, жил под открытым небом, и были особенно падки на все
воздействий природы.

Возвращаясь к этому отступлению. Возможно, мои читатели захотят узнать
больше о бедняжке Нэнни, как ее звали.

Ничего не было известно о ее ранней истории. Она происходила от матери.
четыре года назад она приехала в деревню с этим маленьким ребенком, тогда еще младенцем, и
остановилась в хижине бедного рыбака. Она сказала, что маленькая
девочка была ее внучкой, и все ее чувства были сосредоточены на ней. Она
была полностью сдержанна в отношении своей предыдущей истории и раздражалась, если
по этому поводу проявлялось какое-либо любопытство, хотя иногда она намекала
, что она была соучастницей и жертвой какого-то деяния, за которое
она почувствовала угрызения совести. Так как она была совершенно безвредна, а жители были
много рассеянного, она была в покое, и заработал незатейливую жизнь
собирала ягоды, ловила рыбу и помогала тем, кто был не так беден
как она сама. Эдит часто навещала ее, и мистер Графтон, хотя она и отказывалась
признавать его духовным наставником, выполнял все ее мирские
нужды.




ГЛАВА IX.

 Ты не меняешься, но я изменился,
 С тех пор, как я впервые странствовал по твоим приятным берегам.;
 Видения моей юности остались в прошлом.,
 Слишком яркие, слишком прекрасные, чтобы длиться вечно.

 БРАЙАНТ.


Прошло более двух лет с тех пор, как Эдит навестила старуху из
утеса. Перемены произошли во всех персонажах моей маленькой
сказка; но в Эдит они были наиболее очевидны. Та, что поют весь день, как
птицы поют, потому что она не может помочь ему, в девятнадцать лет узнала
размышлять и анализировать; чувствительная совесть имели место
спонтанный и импульсивный добродетель; и то же сердце, что бы быть счастливым
весь день в уходе молодого цыпленка, или смотрите открытия
цветок или переноски еды для бедной старухи, теперь закрыл свои дни с
задумалась и омочила подушку непрошеными слезами.

Это естественный ход женственности. Ах! если бы мы всегда могли быть
дети. Мы видели, что после того, как Эдит узнала историю
Леди Урсулы, она начала разгадывать некоторые тайны жизни. Она
с тех пор перелистала множество его страниц, полных невинности и правды,
но она еще не нашла ответа на вопрос: "Почему мы страдаем?"

Перемена, произошедшая с молодым Сеймором, была более глубокой и суровой,
но не столь очевидной. Внешне он был все тем же красивым юношей, каким был
когда мы представили его нашим добрым читателям на его чердаке.

С тех пор ему пришлось со многим бороться; но бедность не была
его величайшее искушение. На самом деле он не мог надеяться избежать горького опыта
почти всех, кто в то время были учеными.

По сей день сыновья священнослужителей и многие из самых
выдающихся людей Новой Англии держали в руках плуг в промежутках между
подготовкой к поступлению в университет. Сколько бедных матерей
боролись, трудились и отказывали себе во всем, кроме самого необходимого
, чтобы их сыновья могли получить единственное отличие в Новой
Англии - образование в одном из колледжей.

Бедность не была для него самым большим испытанием. Когда он впервые увидел Эдит, ее робкое
и невинная красавица произвела впечатление на его воображение, что все его
последующие сны, в одиночестве, и его одинокие грезы, лишь
для углубления. Она, казалось, воплощают в жизнь все его фантазии женщин
красота. Он, действительно, никогда не видел красивую девушку, и он
имел знакомство с женщинами, кроме своей бабушки.

В память о его матери пришел смягчился к нему, как-то
связаны с Землей; и когда он думал о темном зале,
бледная, слабая улыбка, ее руки на его голову, и ее торжественное освящение
когда он пришел в церковь, на ее смертном одре, он испытал благоговейный трепет, который
охладил и ужаснул его.

После знакомства с Эдит и ее отцом жизнь приобрела более яркие оттенки
. Его усилия получить образование, чтобы отличиться, были
удвоены. Мистер Графтон всячески помогал; и благодаря сочувствию его
доброго друга возник образ его прекрасной дочери. Его труды были
облегчены, его сердце приободрилось от мысли, что она улыбнется и
одобрит.

Таким образом, дни физического труда сменялись ночами учебы; и в течение
некоторого времени, учитывая его молодость и крепкое здоровье, это едва ли ощущалось как
зло. Но в нашей первой главе мы видели, что у него бывали моменты
уныния, и в последнее время они стали случаться все чаще.

В такие моменты воспоминания о его матери и ее торжественном посвящении
его церкви возвращались с удвоенной силой, как и время, которое он
провел в легкой литературе, в поэзии и даже в своих мечтах о
Эдит казалась ему грехом. Мрачный и менее радостный дух
постепенно омрачал его. Болезненная чувствительность к моральному злу,
преувеличенное осознание собственных грехов и строгих требований закона.
дух времени, затуманило его природной веселости.

Его визиты в дом священника, впрочем, и всегда рассеяли его страхи на
мало времени. Эдит приняла его как ценного друга, и он вернулся к своим занятиям.
ободренный ее улыбками и воодушевленный новыми надеждами.

Он никогда не анализировал причину этой перемены или природу своих чувств.
но когда он думал о своей степени в колледже, это была она
сочувствие и ее одобрение, которые первыми пришли ему на ум; и когда он
направил свои мысли вперед, к поселению и приходскому дому, подобному тому, что в
дом его достопочтенного друга был бы пуст, безлюден и
непригоден для жилья, если бы там не было Эдит.

В любимом отце Эдит за год произошли самые печальные перемены.
 Зима была необычайно суровой, а снег глубоким. Его
приход был очень рассеян, и это его обычай навещать их
лошадях; и, в самых глубоких снегов, и наиболее сильные бури, он
не отказалась появиться на их постели, или в гости и комфорт
страждущих. Он жил, трудился и любил среди своей простой паствы,
но теперь он чувствовал, что его служение подходит к концу.

В марте он вернулся из одной из своих поездок поздно вечером, и многое
мокрые и уставшие. На следующее утро он оказался больным с легочными
лихорадка. Это сделало его ослабленным и сильно ослабило телосложение; и
быстрый упадок сил казался почти неизбежным следствием его преклонного
возраста.




ГЛАВА X.

 Гордость,
 Однако, замаскированная под собственное величие,
 Это ничтожество; и тот, кто испытывает презрение
 К любому живому существу, обладает способностями,
 Которыми он никогда не пользовался.

 О, тогда будь мудрее!
 Наставленный в том, что истинное знание ведет к любви:
 Истинное достоинство пребывает только с ним,
 Кто в тихий час внутреннего раздумья,
 Все еще может подозревать и все еще почитает себя,
 В смирении сердца.

 ВОРДСВОРТ.


Это была мода, в последнее время, обесценивать священнослужителей среди наших
Отцы-пуритане. Это правда, что они ошиблись, но их ошибки принадлежала
время и обстоятельства, которые разместили в своих руках необыкновенную силу.
Среди них были мужчины, которые сделали бы честь любому возрасту; идеальные
джентльмены, которые украсили бы гостиную, а также освятили
церковь.

Черты, составляющие _gentlesse_, не принадлежат ни к какому возрасту или какой-либо школе
они не сформированы ни условностями общества, ни формами,
которые приняты для облегчения и придания изящества общению
равные. Заповедь, которая гласит: "В чести предпочитайте друг друга", если
действовать с совершенной искренностью сердца и выполнять ее во всех
общественных отношениях, сформировала бы совершенных джентльменов и леди. Мы слышали
Иисуса называли самым законченным джентльменом, который когда-либо жил.
Неприкрытая доброжелательность, смирение и искренность сформировали бы такого
джентльмены и общение в обществе, основанное на таких принципах,
было бы истинным, благородным, изящным и в высшей степени привлекательным.

Таким джентльменом был отец Эдит; и хотя он был почетным и
желанным гостем за столами отцов и принцев колонии,
он редко покидал свой скромный приход. Его влияние там было безграничным, и
его особенности, если они у него были, принадлежали эпохе. В эпоху
гонителей он был настолько не склонен к преследованиям, что не избежал
обвинения в ереси и неискренности.

Духовенство того времени любило проповедовать из Ветхого Завета и
иллюстрируйте жизни патриархов. Безграничная и безоговорочная вера,
которая заставляла каждого верить, что он является особой заботой и любимцем Бога, была
основой религии Ветхого Завета. У наших отцов были
во многом схожие убеждения. Собравшимся рыбакам и рассеянным по округе
земледельцам бесплодных полей Новой Англии такая вера пришлась по душе
в их сердца; тем, кто отдал их хрупкие лодки коварным
океан, другой - в зависимости от ранних и поздних дождей, и добродушных
небес - за их поддержку.

Июнь пришел, гениальный июне месяце, и Мистер Графтон не был возрожден
его мягкие, воздушные. Он ежедневно отказывался, и Эдит, его нежная сиделка, не могла
скрыть от себя, что надежды на то, что он когда-нибудь поправится, было мало
.

Дайна дежурила с ним почти каждую ночь, но, измученная
усталостью, Эдит убедила ее уделить несколько минут отдыху. После
беспокойной ночи, ближе к утру, ее отец погрузился в
спокойный сон. Эдит была одна в затемненной комнате, и когда она сидела
в глубокой тишине у его кровати, старомодные часы, которые стояли
в углу, казалось, ее возбужденные нервы отбивали свое монотонное
тиканье прямо в висках. В камине горела маленькая свеча,
и длинные тени, которые она отбрасывала, только затемняли комнату. Время от времени
к тому времени, как Эдит наклонилась над ее отцом, она прикоснулась к его лбу
ее силы: в одиночестве и тишине, казалось средства
общение с ума ее отца, и занимал места
язык.

Наконец он открыл глаза и, увидев, что она склонилась над ним, привлек ее к себе
и нежно поцеловал. Он сказал шепотом: "Я
чувствую, дитя мое, что умираю".

"Не плачь, - сказал он, заметив, как сильно была потрясена Эдит. - Ты можешь
довериться Богу. Ты можешь быть рядом со мной в смерти, как была при жизни. Сейчас
время, движение, почувствовать ценность всех этих принципов мы
узнал по жизни вместе. Я чувствую, что Бог рядом с нами, и что, когда
Я ухожу, он будет рядом с тобой".

Эдит бросилась в его объятия. Отец положил руку ей на голову.
и громко помолился. Она возникла более спокойным, и спросила его, если бы она не стоит
призвать верующих рабов.

"Нет, дитя мое, - сказал он, - пусть бедные дети", - он всегда называл их
таким образом--"пусть бедные дети спят. Бог здесь. Я держу руки в
шахты. Что еще нам нужно? Пусть тихой ночной пропуск. Утро
славно! она откроется для меня в другом мире".

Это было прекрасное зрелище - молодая и робкая женщина, поддерживающая своего престарелого
отца, а он так всецело доверился Богу и не испытывал ни беспокойства, ни
горя, кроме того, что оставил ее одну.

Пока она сидела, держа его руку в своей, его дыхание стало реже
он посмотрел ей в глаза с нежной улыбкой. Его дыхание
остановилось - его дух испарился!

Эдит не вскрикнула и не упала в обморок. Это был первый раз, когда она оказалась в
комнате смерти, и священное спокойствие, убежденность в том, что дух ее
отца все еще там, снизошло на нее. Она закрыла ему глаза и
долго сидела, сжимая его руку в своей.

Первые звуки пения ранних птиц заставили ее вздрогнуть. Она встала и открыла
окно. Утром, еще до рассвета, и каждый листик, каждую травинку в
трава, поблескивала в начале росы. Лошадь ее отца, что было
принесли ему столько лет, кормил в корпусе. При звуке
в окно, он вышел вперед: потом пришло ощущение ее потери за Эдит,
и она разрыдалась.




ГЛАВА XI.

 "---- Когда добрые и справедливые люди
 Закрывают тусклые глаза на жизнь и боль,
 Небеса наблюдают за их спящим прахом".,
 Пока чистый дух не придет снова.
 Пусть безымянный, растоптанный и забытый,
 Лежит смиренный прах Его слуги.,
 Но Бог отметил и запечатал это место,,
 Чтобы призвать его обитателя на небо ".


Это был один из тех блестящих и прозрачных июньских дней, не
превзошел в любом климате. Маленькая церковь стояла четко определенными
на фоне голубого неба. Океан, освещенный солнцем, был усыпан драгоценными камнями
с тысячей сверкающих бриллиантов, и тут и там поднимался легкий парус
и опускался на него, как крылья птицы. Было так тихо, что отчетливо слышалось жужжание
полуденных насекомых. Время от времени медленный
звон маленького колокольчика отдавался эхом от окружающего
леса.

Это был день похорон любимого пастора, и небольшие группы
прихожан начали собираться около церкви и дома.
Искренняя скорбь, казалось, омрачала каждое лицо, но суровый и
сдержанный характер пуритан Новой Англии позволял им не делать вид
демонстрация скорби: они скрывали в себе все следы эмоций
и говорили только шепотом, с суровым, решительным видом.

Одежда и внешний вид людей были грубыми и невзрачными. Есть
фермеры с женами, на pillions; рыбаки с их грубыми
море-пальто; женщины в возрасте, согнутый и сморщенный, кто пришел возложить на
могилу того, кого, как они надеялись, молились и благословляли своих собственных
погребение.

Наконец дом наполнился теми, у кого были ближайшие претензии, и
священники из окрестных деревень своими черными
одеждами затемнили маленькую квартирку.

Двое рабов стояли рядом с носилками, и легковозбудимый темперамент и
неистовое горе бедных африканцев контрастировали с суровыми,
серьезными и невозмутимыми лицами вокруг них.

Наконец вошла Эдит. Она была спокойна, но очень бледна; и, войдя в комнату
, она подала руку тем, кто стоял ближе всех. Она попыталась
заговорить, но слова замерли у нее на губах. Через мгновение Дайна оказалась рядом с ней.
рядом. Ее нежная и юная красота контрастировала с ее другом-соболем.
и ее одинокое, незащищенное состояние тронули сердца этих суровых, но
также нежно любящие пуритане, и у многих в глазах стояли слезы,
когда они смотрели на нее с уважением и интересом.

Все окна были открыты; концерт радостных птиц в их пору
любви и счастья не свидетельствовал о сочувствии к человеку в его горе. Было
так тихо, что отчетливо слышался серебристый шум волн, когда они касались берега,
и голос молитвы, нарушавший тишину,
был единственным человеческим звуком.

Молитвенный голос смолк, и послышался быстрый топот лошадиных копыт. Через
несколько мгновений вошел Сеймор. Он слышал о смерти своего друга,
и, побуждаемый непреодолимым импульсом, он не мог оставаться на своем
исследования. Когда он вошел, он был сильно взволнован, для смерти и печали
были для него в новинку.

Краска бросилась в лицо бледным щекам Эдит, когда она молча протянула ему свою руку.
но она чувствовала спокойствие, которое могла она сама не понимала. А
та ночь на смертном одре изменила ее характер и
четыре дня одинокой печали. Она чувствовала, что должна полагаться на себя.

Перемены, вызванные печалью и размышлениями в робкой женщине
не менее очевидны, чем те, которые вызваны любовью. На первый взгляд кажется, что они
заимствуют утонченную женственность персонажа, но на самом деле они выявляют
скрытую красоту и силу ее духовной природы. Он сказал
"что каждая волна океана добавляет к красоте жемчужины, по
снимать пенку, которая раскрывает его интерьер и таинственный свет." Это
так со временем и печалью: они открывают нам внутреннюю жемчужину
бесценную, на которую мы всегда должны полагаться, чтобы она вела нас.

Самые старые прихожане подошли, чтобы нести своего любимого
пастора на плечах к безмолвному кладбищу. Церемониал
загородных похорон чрезвычайно прост, но тогда у них был впечатляющий
обычай, который с тех пор был отменен. Когда они несли тело к
могиле, они спели гимн, и, когда оно вошло в маленькую ограду,
группы с каждой стороны отступили и обнажили головы. Мальчики были
притихший в благоговейном страхе, когда гимн зазвучал в вечернем воздухе; солнце зашло
за лес, и его последние лучи отразились от могилы
этого слуги Божьего.

Изысканная красота этого зрелища угнетала и утомляла Эдит, когда она
возвращалась в свой уединенный дом. Она чувствовала, что, хотя природа может
сочувствовать нашей радости, в ее груди нет ничего, что откликнулось бы на
наше горе.

Но она вернулась не одна: Сеймор последовал за ней; и когда они
вошли в опустевшую комнату, кресло ее отца стояло на своем обычном
месте: даже его тапочки были случайно приготовлены для него. В
занавес с портрета ее матери был снят, и когда она
подошла к нему, то встретила устремленный на нее полный жалости взгляд. Неестественный
напряжение нервов, который отрекся от нее, за последние четыре дня
рельеф слезы, не выдержали, и очень источников душа ее
открыл. Она опустилась на стул и дала подавляющему
эмоции.

Бывают состояния ума, когда крик птицы, падение
листа, аромат цветка открывают решетки души, как самый маленький звук
ослабляет лавину. Неожиданный вид ее
фотография матери потрясла Эдит. О, что мы должны получать
материнскую любовь в младенчестве, когда мы не можем оценить или понять ее; и в
последующей жизни, когда мы нуждаемся в ней больше всего, когда мы тоскуем по сердцу, которое имеет
лелеял нас: "мы должны вернуться в какую-то почти забытую могилу", где
лежит то теплое сердце, которое любило нас так, как никто другой никогда не полюбит нас.

Сеймур был в ужасе: он никогда не видел горя, как это, и он ходил
номер с быстрым и взволнованным шагов.

Эдит хотела побыть одна. Она пыталась покорить ее чувства, но рыдания
эти слова, вырвавшиеся из глубины ее сердца, потрясли все ее существо. Наконец
она сказала: "Прошу тебя, оставь меня; я хочу быть, я должна быть одна".

Сеймор не мог оставить ее в таком состоянии. Он взял ее пассивной силы. "О," сказал
он, "если бы я мог оградить тебя от этих слез! Если бы ты мог знать
как я уважаю твою скорбь, как мое сердце обливается кровью за тебя ... О, прости меня...
если бы ты мог видеть мое сердце, ты бы увидел в нем преданность,
благоговение, подобное тому, которое испытывают ангелы на небесах. Могу ли я надеяться, что ты
простишь, что ты простишь бедного, неизвестного, бездомного
ученого, что он осмелился полюбить тебя?"

Эдит успокоилась, когда он заговорил столь порывисто, и ее рука в его руке стала
холодной. Она подняла глаза: прекрасная и робкая надежда сияла в ее
глазах; и, хотя слезы текли быстро, на губах ее играла улыбка. "Мы
оба бездомные, - сказала она, - оба сироты".

Он уловил в выражении ее лица восторженную надежду. В этот момент
верная рабыня Дина открыла дверь, чтобы проводить свою молодую госпожу.
Впервые со времен ее детства лицо ее подруги цвета соболя
было неприятно Эдит; но, возможно, это было счастливо для обеих;
его арестовали своих бурных эмоциях, и дал Сеймур, который оставил
номер немедленно, времени привести в порядок свои мысли и задуматься о
благостная перспектива открывается перед ним.

Эдит протянула руку своей подруге. Я уже упоминала о
образных выражениях, в которые Дайна облекала свои мысли. Ее язык
и ее чувства были пылкими, как и ее климат.

"Я думала, - сказала она, - что радость в твоей груди увяла; но
она расцвела снова". Тогда, видя, малиновый
населилась Эдит по щеке, добавила она, "возможно, ваши теплые слезы
возродился он".Но, как бы стыдно, что сказал что-то не идеально
правда, она взяла руку Эдит, искренне смотрел в ее лицо, как бы спрашивая
объяснение такого резкого изменения.

Эдит была совершенно потрясена. Она бросилась в объятия верной рабыни
и страстно желала спрятаться там. Никто, кроме матери
, не мог понять ее чувств, или тот, кто был для нее вместо матери
и знал каждое биение ее невинного сердца.

Бывают моменты, когда женщина нуждается в сочувствии матери, этого первого
и самого дорогого друга каждого человека. Дайна не могла понять
творческий характер в виду Эдит; она не могла не сочувствовать ей
жажда знаний, любовь к красивой и неизвестного; но
слеза в ее глазах, и ее дрожащие губы, как она прижала ребенка ближе
и ближе к ней, как будто она будет лелеять ее в глубине души,
показал, что она поняла свою природу, и сочувствовал в ее счастье
всем сердцем женщины.

В ту ночь, когда Эдит положила голову на подушку, она почувствовала тайную
радость, легкость на сердце, которую она не могла понять. Она
упрекала себя в том, что смогла почувствовать себя такой счастливой так скоро после смерти
о своем отце. Она не знала, как незаметно для себя она перенесла рост
интереса к Сеймору в ее сердце и что чувства, присущие природе
, слабеют, когда соприкасаются с всепоглощающей страстью.
Когда она пришла, чтобы вознести молитву о руководстве и защите, чувство
благодарности пересилило все остальные эмоции, и она
закрыла глаза, мокрые от благодарных слез.




ГЛАВА XII.

 "Это сказка?
 Мне кажется, это проповедь".


Сеймур предавался несколько дней совершенным, чистым
счастье. Бурное чувство радости улеглось, темный оттенок, который
то, что начало овладевать его разумом, исчезло, и трезвая уверенность в
блаженстве - блаженстве, слишком великом, как он опасался, для смертного, успокоила его слишком острую
чувствительность к собственному несовершенству.

Характер Эдит был сформирован для создания такого эффекта. В нем не было
ничего преувеличенного. Ее одинокая жизнь без матери и сестры
научила ее большой уверенности в себе; в то время как ее подлинное смирение
уберегло ее от того упрямства во мнениях, которое иногда порождает недостаток знаний о
мире. Серьезные и основательные занятия, которыми она занималась
со своим отцом, укрепили ее разум, так сказать, в
"кора и сталь" литературы; в то время как врожденная нежность ее сердца
помешала ей стать этим отвратительным созданием, женщиной-педантом.
Ее величайшим очарованием была изысканная женственность ее характера:
возможно, без религии это выродилось бы в слабость или,
без просвещенной причины, в суеверие.

Насколько полно божественный дух христианства приспособлен к женской натуре
! любить так, как она любит, и трепетать за объекты своей любви;
обречена

 "Плакать тихими слезами и терпеливо улыбаться, чтобы носить,
 И делать идолов, и находить для них глину".

Если когда-либо женщина пользовалась всеми мирскими преимуществами, если когда-либо ей льстили,
делали кумира и ей поклонялись, то это было в Европе до Французской революции
. И все же письма и мемуары женщин того времени, какими бы легкими
и легкомысленными они ни были, раскрывают глубину печали, безысходность
дух, усталость от жизни, лишенные, как и многие из них, всего
стремление к бессмертной надежде, - вот что говорит нам о том, насколько необходимы для
женской натуры надежды и утешения религии. Любовь была в то время
целью существования женщины, - любовью, которая, с нашей
стандарт морали оставляет пятно так же, как и рану; но, с их
своеобразными представлениями, это не лишило их ни лести общества,
ни их собственного самоуважения. Но, несмотря на все это, вместе с их
влиянием в государственных делах, мы читаем их мемуары не только с
стыдом, обжигающим щеки, но и с чувством глубочайшего
сочувствия.

Как немногие, даже самые счастливые среди женщин, одарены той любовью, которая
может наполнить и удовлетворить женское сердце! Сколько разочарованных и плачущих
к "глиняным идолам" протягивают руки своих душ для чего-то
на них можно положиться в безопасности! Как много людей, одиноких сердцем посреди
веселья, отворачиваются, чтобы заглянуть в себя в поисках чего-то более приятного!
Сколько сокрушенных и кающихся душ чувствуют, что только тот, кто знает, что
находится в сердце мужчины, может научить их переносить раненый дух!

Как полон сочувствия к женщине Новый Завет! Он знал сердце
женщины, которая сказала: "Она прощена, ибо она много любила".

Должно быть, это была женщина, которая первой подумала о молитве. Мадам де Сталь
говорит, что мать с больным ребенком, должно быть, изобрела молитву; и она
он прав: женщина в первую очередь помолилась бы не за себя, а за объект своей нежности
.

Мистеру Графтону было очень по душе сберечь немного
имущества для его дочери. Ему удалось приобрести небольшой
дом и несколько акров земли вокруг него, которые содержались в идеальном порядке и
хорошо обрабатывались под превосходным руководством Пола.

Незащищенное положение Эдит, отсутствие близких родственников, заставило его
пожелать, чтобы у нее был независимый дом среди его привязанных, но
скромных прихожан. Он знал , что они любили ее едва ли меньше
чем он сам. Но он с нетерпением ждал, когда его место займет
незнакомка; и он больше всего беспокоился о том, чтобы ее комфорт не зависел
от щедрости или даже благодарности самых бескорыстных из его
паствы.

Он смог исполнить свое желание и оставить ей небольшое наследство,
с избытком соответствующее потребностям их скромного заведения; и Эдит
со слезами благодарности возблагодарила Бога за то, что ей не пришлось
отделить себя от могил обоих своих родителей.

Лето и зима, последовавшие за смертью ее отца, прошли в
спокойствие Эдит, за которым присматривают и охраняют самым преданным образом
заботливо ее два друга-соболя. Ни один пастор не было выбрано в ее
отца; и возникла непризнанная, но лелеял надежду в ее
виду, что Сеймур, возможно, в один прекрасный день в это святое место, освященное в
ее чувства, а сейчас относятся с трепетом надежды.

Сеймор позволял себе столько коротких визитов к Эдит, сколько позволяли его обстоятельства
, постоянно борясь с почти
непреодолимыми препятствиями и напрягая все нервы для достижения этой цели
о его надеждах, о положении в обществе, которое позволило бы ему заявить права на свою невесту
. Радость, которая ее присутствии передал всем своим существом, изменение
что с ним случилось в момент, когда его усталый взгляд упал шпиль
который поднялся над дорогой пятно все его мечты, солнцем, что она
отраженный в самых темных уголках его разума, мешала Эдит от
толковый изменения, болезненные изменения, что постоянная борьба
с грубыми реалиями своего положения добился в своей благородной натуры.
Она действительно часто говорила с Дженни Динс: "Неважно, что именно
имеет преимущество, если этого хочет другой ". Но натура Сеймора была гордой
так же, как и нежной.

Как мы уже видели, он обладал темпераментом поэта - той самой
чистой, редкой и страстной натурой, которая так мало способна бороться с
реальными трудностями жизни, для которой ежедневный регулярный труд является бременем
это трудно вынести. Мы видели, что его глубокие религиозные впечатления заставили
его посвятить все свои прекрасные силы служению Богу; и
нежность его совести заставила его опасаться, что жертва была
несовершенной. Конфликт всегда был в его душе. Он был не в состоянии удовлетворить
его собственные устремления через духовность и чистоту, что является медленным
рост жизни напряжения. Уныние, столь тесно связанное с
поэтическим темпераментом, породило болезненную чувствительность, своего рода мономанию в
его уме, производившую эффект тех странных миражей, которые можно было увидеть с
морской берег, где самые тривиальные и знакомые объекты увеличены до размеров
храмов и алтарей и как бы витают в облаках.

С благоговением и дрожащей рукой мы прикасаемся к таинственному
влиянию скрытых причин, объединяющемуся с неблагоприятными внешними
обстоятельства, вовлекать тех, кто, кажется, создан благословлять и быть благословленным
в самоистязающую меланхолию. Я не знаю, что при любых
обстоятельствах Сеймор был бы счастливым духом. В то время
его любовь к Эдит казалась единственным источником света, который мог спасти его
от полного кораблекрушения.

Двое влюбленных писали друг другу так часто, как позволяло состояние связи между разными частями страны, до того, как были созданы почтовые дороги, и когда письма часто доверялись другим людям.
связь между разными частями страны была налажена до того, как
были открыты почтовые дороги, и когда письма часто доверялись другим людям.
кочующим индейцам, а почтовые расходы оплачивались небольшим количеством табака или
горстью муки.

Мы можем судить о характере писем Сеймора по одному из писем Эдит, которое
по-видимому, является ответом на одно из его писем:

 _Октябрь 1692 года._

 Как я могу быть так мало одинок, когда я еще более одинок, чем когда-либо? Я
 пробуждаюсь от снов о тебе, чтобы чувствовать твое присутствие все еще со мной; и
 мое первое чувство - благодарность Богу за то, что он дал мне это
 счастье. Прости меня, возлюбленный отец! что я могу быть так довольна
 без тебя! Узы природы ослабевают, когда всепоглощающая
 эмоция наполняет сердце. Может наступить время, когда природа будет
 отомщен. Ах, не может быть ничего плохого в том, чтобы любить так, как люблю я. Бог открыл
 этот источник в пустыне жизни, как утешение от всего ее зла.
 Ах, как могут те, кто любит, быть достаточно благодарны Богу? Каждый
 час должен быть актом поклонения и хвалы.

 Ты скажешь мне, мой друг, что эта всепоглощающая любовь должна быть
 отдана Богу. Я не могу отделить Бога от его дел. Это
 прекрасная природа - океан во всем его величии, тихие звезды,
 когда они, кажется, смотрят на нас сверху вниз, красота распространяется повсюду
 вокруг меня-напомни мне, всегда от Бога. Я не могу представить себе,
 Бог в своей личностной форме: я чувствую его повсюду, и я люблю его
 особенно за то, что сделал нас способными любить.

 То, что религия должна отличаться от этой всепроникающей любви
 и благоговения, я пока не могу понять. Вера - это дар Божий;
 такой верой, какой ты, мой дорогой друг, желаешь, чтобы я обладал; но мне кажется,
 что она, как и все другие драгоценные дары души, может быть
 получена искренней молитвой и бесконечными устремлениями. Когда молодой
 человек, упомянутый в Евангелии, пришел к нашему Спасителю, он потребовал от него
 никакого исповедания таинственной веры, а только доказательства
 бескорыстной любви.

 Религия неотделима от повседневной жизни,
 поскольку - простите меня, мой дорогой друг - я думаю, у вас это получилось бы. Это
 как воздух, которым мы дышим, необходимых для жизни, добра, но не
 меньше, больше и не уловимы для нашего благополучия, чем воздух на наш
 существования. Оно должно давать о себе знать не в бурях,
 не в приступах жара и холода, а в спокойной и равной силе, поддерживающей,
 очищает и питает наши души.

 Вы верите непосредственным влиянием Духа Божьего на каждый
 индивидуальное сознание необходимости, чтобы сделать его религиозное существо. Я
 не могу не думать, что _направленное влияние_, прекрасное и
 постоянно обновляющееся чудо природы, наблюдение Божьего провидения
 в заботе о его созданиях и изучение адаптации
 Христианство для наших конкретных склонностей - не просто посредством
 процесса рассуждения, но с помощью религиозного чувства, которое
 кажется мне врожденным и естественным для каждого человека - более
 могущественный.

 И теперь, когда я закончил свою проповедь, позволь мне отругать тебя за то, что ты
 обижаешь себя, как ты слишком часто делаешь. Правдивость не должна быть отброшена в сторону
 рассматривая наши собственные характеры. Мы должны поступать так же
 справедливо по отношению к себе, как мы поступаем по отношению к другим. Есть секрет
 нечестность в том, чтобы принижать себя. Я мог достоинства и чести вам
 как и я, вы то, что вы называете себя? Я чту тебя за все
 благородные усилия, которые вы сделали,--для пыл вашей любви к истине
 и долг. Ах, не называйте меня пристрастным и слепым судьей: ваш истинный
 честь и твое самое драгоценное счастье слишком дороги мне, чтобы позволить тебе
 я могу быть ложным или пристрастным другом. Я бы дал тебе немного,
 совсем немного тщеславия; недостаточно, чтобы сшить тебе роскошное платье, но
 ровно столько, чтобы уберечь тебя от холода.

 Вы говорите, что смотрите на эту иллюзию колдовства, которая
 распространяется по стране, со страхом и трепетным интересом,
 и что вы верите, что Бог может позволить, чтобы его воля была обнародована посредством
 такие инструменты, как эти. Не дай Бог, чтобы я ограничил его
 сила! но я боюсь, что эти бедные дети порочны или больны, и
 сатана не имеет к этому никакого отношения.

 Старая женщина на утесе сейчас очень больна: я верю, что Бог заберет
 ее из этого мира прежде, чем ее схватят за ведьму. Есть много
 готов поверить, что она ездила с ним по воздуху
 метла, или ушел в море в яичной скорлупе. Но ты не любишь меня
 шутить на эту тему. Прости меня! Я не буду опять шутить.

 И этот мягкий бабье лето, - это, кажется, как будто это будет длиться
 навсегда. Но я так счастлива сейчас, я едва могу поверить, что есть
 печаль в мире или зима в году. Зима не страшна.
 теперь: долгие вечера и ночи приносят мне сны о тебе, и я
 просыпаюсь с сознанием, что ты моя. * * *

Возможно, читателю покажется, что в письме просто содержится очень странное содержание
любовное письмо. Но следует помнить, что религия была
всепоглощающим чувством пуритан, и что восторженный
темперамент Сеймора сделал ее предметом, который больше всего интересовал его в письмах
к Эдит.

Ум Эдит был слишком уравновешен и слишком счастливо устроен, чтобы допустить
он хотел, чтобы она разделяла его расточительность; но она дала ему это самое дорогое доказательство
любви, которая смягчала все его недостатки и даже превращала их в
самые драгоценные добродетели.




ГЛАВА XIII.

 "Она жила отдельно, и все же она покоится в одиночестве":
 Эта земная груда не ждет лестного камня."


Как упоминалось в письме Эдит, пожилая женщина, жившая в
коттедже на утесе, тяжело заболела, и было очевидно, что она
никогда больше не встанет со своей постели. Эдит были усердными в своем
доброта. Дина была с ней каждый день, и наблюдал, как
с ней провели много ночей. Эдит настояла, наконец, на том, чтобы ее бедная рабыня
выспалась, и решила сама занять ее место у постели.

Старая женщина внушила страх и ненависть рассеянным
жителям. Ее называли ведьмой, и они покинули ее постель больной, -
вещь, наиболее редкая среди добросердечных обитателей малонаселенного
района.

Был зловещий вечер, когда Эдит заняла свое место у низкого
тюфяка больной женщины. Одинокая хижина, как я уже упоминал, стояла
на краю маленькой бухты; и в прилив ее почти смывало
волнами.

Как различные всю сцену от гениально утром, когда Эдит
посетили арендатор коттеджа! Свинцовая туча, казалось, опустилась на
воду, закрыв ясное небо; и, когда угрюмые волны накатывались на
пляж, спертый и удушливый воздух угнетал Эдит.

Старуха была одна: ее бедная внучка, утомленная дневными богослужениями
, заснула, держа бабушку за руку, и
ее голова упала на подушку: длинные волосы упали на лицо пожилой женщины
казалось, у нее не было сил убрать их.

Первой заботой Эдит было взять маленькую девочку с бабушкиной
подушки; и, осторожно положив ее в изножье кровати, она сняла свою
собственную шаль и сделала подушку для ее головы. Пожилая женщина молча посмотрела на нее.
По ее щеке медленно скатилась слеза.

Эдит надеялась, что ожесточение в ее сердце отступило. Она нежно взяла ее за руку
и прошептала: "Неужели ты не можешь положиться на Бога?"

"Я не могу молиться Богу; нет, уже слишком поздно. Но... - и ее голос оборвался.
Прерывистое дыхание. Она указала на ребенка, и
смотрела на Эдит с таким умоляющим выражением, таким полным нежности
на ребенка, на агонию из-за того, что она должна покинуть ее, на мольбу к Эдит
сострадание, что слезы выступили у нее на глазах, и она ответила: "Не бойся
ничего: я позабочусь о ней; я буду ей матерью".

Пожилая женщина пожала ей руку: выражение муки исчезло с ее лица.
Она закрыла глаза, собираясь уснуть.

Эдит молча сидела у кровати. Собирающаяся над водой буря
теперь сотрясала маленькое жилище: хлынули потоки дождя, и
частые вспышки освещали маленькую комнату. Наконец, порыв ветра с
разбитое окно погасили свечи, и я в общем
тьма. Ночь выдалась теплой для этого времени года, и в камине не горел огонь.
не хватало искры, от которой она могла бы снова разжечь костер.

Эдит дрожала, но старалась сохранять спокойствие. Она только боялась старуха
умру, пока она держала ее руку, которую она себе уже было
стынут в ее.

Шторм постепенно ушел в тишину. Не было слышно ни звука, кроме
короткого, прерывистого дыхания ее пациента и мягкого, здорового,
ровное дыхание младенчества. Эдит с тоской ждала рассвета и с тревогой смотрела
через маленькое окошко, ожидая появления первой серой полоски. Как далеко
как можно охватить взором весь залив был белый с пеной, но света нет еще
осенило его с утра.

Старуха проснулась. "Я вас не вижу, - сказала она, - фильм находится над моей
глазами".

Эдит сказала ей огонь был потушен ветром.

"Увы! - сказала она. - и я должна умереть так же, как жила, - во тьме".

Эдит заверила ее, что она не умирает, и попросила ее попытаться помолиться.
или послушать, пока она, насколько это было в ее силах, пытается вознести молитву.
молитва к Богу.

"Нет, - сказала она, - я жила без молитвы, и я не буду насмехаться над Богом на своем смертном одре.
но, если есть милосердие ко мне, Бог может услышать тебя, чистая
и таким хорошим, каким ты всегда был.

Эдит опустилась на колени; и губами, дрожащими от робости и ответственности,
она произнесла тихую, смиренную и искреннюю молитву.

Сначала казалось, что пожилая женщина слушает; но вскоре ее мысли блуждали:
оборванные и, как впоследствии окажется, почти пророческие фразы
сорвались с ее губ: "Суды грядут на эту несчастную
землю, - заблуждения и угнетение. Люди и дьяволы будут угнетать
Невинные. Таким добрым, как ты, невинным и порядочным, не сбежать!
Затем она посмотрела на спящего ребенка: "Может ли ягненок жить с
тигром или голубка уютно устроиться с ястребом?" Но вы же обещали: вы
держать свое слово; и когда Бог считает свои драгоценности"--

Эдит встала с колен, и дрожал как осиновый лист. С непередаваемой
радость, ее взгляд упал на ее собственную Дина, который стоял и смотрел на, С
глубокий трепет в ее лицо. Она встала до рассвета и пришла
сменить свою молодую госпожу и вошла, когда Эдит стояла на коленях.
Теперь она настояла на том, чтобы занять ее место. Эдит поручила ее заботам
спящего ребенка, а затем попыталась обрести покой, столь необходимый из-за ночных волнений
.

До вечера, старуха умерла, и на следующий день она должна была быть
стремится к Земле. Подготовка необходима для ее
похороны. Скорбящих не нужно было вызывать издалека: не было насмешек над горем.
Соседи не любили ее. Она жила. Пришли несколько пожилых женщин
из любопытства посмотреть на старую Нэнни, которая никогда не отличалась особой вежливостью, когда
приглашала своих соседей навестить ее; и теперь они пришли посмотреть, как она
умудрился жить ни на что.

Бедное дитя после смерти своего единственного друга отказывалось покидать тело
но сидело смиренное и без слез, как верный пес, наблюдая за происходящим.
со стороны ее бабушки, очевидно, ожидая, что она снова вернется к жизни
.

Ближе к вечеру, собрались на хате, чтобы в последний раз несколько лиц
Христианин услуг мертвых. Пожилая женщина всегда говорила, что ее похоронят.
похоронят не на общей могиле, а возле особого камня.
там, где выбросило на берег и похоронили ее последнего утонувшего сына.

Соседи шептались между собой о том, какой должна была стать
судьба бедного ребенка; каждый избегал смотреть на нее, чтобы это не означало, что это
подразумевает какой-то умысел взять на себя заботу о ней. Девочка смотрела на это с
удивлением, как будто она едва ли понимала, зачем они здесь. Она цеплялась за
Дина была самой известной среди них; но, когда молитва была закончена,
и они начали выносить гроб, она издала громкий крик, вылетела из
Дайна обняла его и изо всех сил вцепилась в носилки.

Мужчины инстинктивно остановились и опустили свою ношу. Голос
перед натурой этого маленького ребенка было невозможно устоять. Они посмотрели на Эдит, которая
только что сообщила о своем обещании бабушке позаботиться о
ребенке, чтобы спросить, что им следует делать. Она взяла девочку на руки и
успокаивала ее, пока все не закончилось, а затем, передав ее на попечение
Дины, ее отвезли в их собственный дом.

Эдит глубоко ощущала ответственность, которую она взяла на себя, заботясь об этом ребенке и его
обучении. Она знала нежность своего собственного сердца, свой
уступчивый характер и боялась, что допустит слишком большую ошибку
снисходительность. Она сказала себе: "Ей никогда не понадобится материнская забота.
Я знаю сердце сироты, и никакая недоброжелательность никогда не заставит ее
почувствовать, что у нее нет матери".

Бедная маленькая Фиби плакала, пока не заснула на руках у Дайны, и
ее уложили в постель в перепачканном виде. На следующее утро а
чистое новое платье изгнало воспоминания о бабушке, и ее детские
слезы высохли, а горе забыто.

Дайна прибегла к помощи мыла и воды и
распутала свои действительно мягкие и красивые волосы; и когда Эдит пришла
упав, она едва ли узнала бы ее снова. Многонедельная почва
была удалена с кожи ребенка, и под ней цвет ее лица был
нежно-светлый: ее щеки были похожи на бледно-розовые румяна, а губы
это были два бутона алой розы. Но вместе с этой юной свежестью, которая была
на самом деле всего лишь яркостью красок, в ее лице было выражение,
которое портило его красоту. Это было грубо и земно, и отсутствовало
та доверчивая открытость, которую мы любим видеть в детях. Это напомнило одну из них о
ее старой бабушке; хотя та была белокурой, и приятной, и
цветущий, другой темный и морщинистый, посторонний сказал бы, что они
родственники.

Эдит подозвала девочку к себе и поцеловала в белокурую щечку; но когда она
заметила сходство со старухой, она отвернулась с легкой
дрожью и чем-то вроде вздоха.

Дайна, заинтересованный наблюдатель за каждой мимолетной эмоцией, тихо сказала:
"Облако еще не рассеялось; еще несколько слез, и оно рассеется
с ее юного чела, и тогда оно будет таким же прекрасным, как твое собственное.

"Оно и так слишком красивое", - ответила Эдит. "Такую красоту будет трудно направлять.
а потом взгляните на это темное, своенравное выражение".

"Не говорите так, моя дорогая хозяйка", - и Дину, отвел волосы от ее
ярмарка лоб. "Посмотри на ее прекрасное лицо: через несколько дней твое сердце
будет тосковать по ней так же, как мое тоскует по тебе".

"Дай Бог, чтобы я была так же верна своему долгу", - сказала Эдит. Но это не так.
начинать все сначала; и она посадила ребенка к себе на колени, и несколько
моменты игривой ласки вызывали улыбки на юном лице
которые почти прогнали мрачное выражение.

Эдит, хотя и стояла выше эпохи, в которую она жила, не могла не подвергнуться
влиянию ее особенностей. Вера в то, что всепроникающий и
вездесущий Промысл направлен самых мельчайших, а также более
важные события в жизни, был общим для пуритан. Она не смогла бесплатно
сама из суеверного чувства, что этот ребенок был в
так или иначе, она не знала, как, неблагоприятное влияние на нее
счастье. Она действительно была свободна от этого ребяческого суеверия

 "Что неизменная воля Бога извлекает уроки из странствий природы".

Но буря, сотрясавшая маленькое здание, бессвязный бред старухи
и мрачная тьма того часа, когда она
обещанный взять на себя заботу о ребенке, произвел на нее глубокое впечатление
.

Это правда, "что грядущие события отбрасывают свои тени раньше". Кто не
чувствовал предчувствия, что определенных лиц и определенных местах, в некоторых
таинственным образом, мы не знаем, как, Соединенных невидимыми связями с нашими
собственную судьбу? Древние дали этой скрытой и таинственной силе
имя Судьбы. Трагедия жизни возникает из-за бессильных усилий
смертных бороться с ее велениями. Все, чему учила древняя трагедия
, это стойко переносить зло, потому что оно было неизбежно; но
"надежда, полная бессмертия" научила нас тому, что они являются
дисциплиной, назначенной Небесами для совершенствования и подготовки наших душ к
их бессмертному предназначению.




ГЛАВА XIV.

 "Было слишком много причин наблюдать, что христиане, которые
 были изгнаны в американскую пустыню, которая теперь называется Новая
 Англия, к своему сожалению, видели, как Азахель обитает и бушует
 это случается в очень трагических случаях".

 КОТТОН МЭЗЕР.


Тот бред, который проходил через нашу страну в 1692 году оставила темное
главу в истории Новой Англии. Но он был не одинок в новых
Англия, что это страшное заблуждение влияло на умы и поступки людей
. В семнадцатом веке по всей Европе верили, что
злые духи вмешивались в дела смертных, и что с ними заключались договоры, которые были
скреплены кровью многих из самых выдающихся
люди в возрасте.

Желание проникнуть в тайны духовной природы, которые, как мы
верим, повсюду нас окружают, принимало разные формы в
разных состояниях общества. В Новой Англии это, кажется, началось с
порочных фантазий некоторых нервных или действительно больных детей, которые были
разрешено, наконец, обвинять и преследовать людей, которые были замечательны
добротой или интеллектом, и особенно женщин, которые отличались
каким-либо совершенством ума или личности.

Историк того времени говорит: "В современном мире неудивительно, что
действия злых ангелов более разумны, чем действия добрых.
тем не менее, совершенно очевидно, что добрые ангелы летают в
наша зараженная атмосфера служит на благо тех, кому предстоит стать
наследниками спасения. Первыми жаловались дети и невежественные люди
в том, что подвергались различным пыткам и влиянию. Затем они обвинили
некоторых людей, известных своими добродетелями и положением в обществе ".

Мы видели, что Эдит был склонен думать, слегка предмета
во-первых, хотя она радовалась, что старуха скалы бежал
подозрение на своевременную смерть. Но когда она обнаружила, что некоторые из ее собственных
соседей были заподозрены, и что одна пожилая женщина в другой
деревне за отрицание каких-либо знаний о злых духах была казнена,
она была полна ужаса; и когда другие, чтобы спасти себя
из-за той же ужасной судьбы, усилившей заблуждение того времени,
признавшись в договоре с лукавым, ее жалость смешалась с
негодованием. Обладая таким ясным умом и простотой
сердца, она не могла убедить себя, что это было не что иное, как умышленная
слепота и злая ложь.

Но вскоре Эдит начала сильно беспокоиться за свою верную Дину.
Лица, каким-либо образом выделяющиеся какими-либо особенностями, с наибольшей вероятностью могли быть
обвинены, и она тайно приняла меры, чтобы отослать ее прочь и
спрятать ее, если на нее падет малейший признак подозрения.
На ней не было страхов. Это было бы трудно сделать это
чистый и простодушный верит существо, что она враг в
мира. Она не читала французское изречение о том, что может быть такой
груз обязательств, что мы можем освободиться от него только благодаря
неблагодарности.

В течение нескольких дней Дайна замечала у маленькой Фиби самые странные
и неестественные изгибы тела, вздрагивания и
дрожь, закатывание глаз и кривящийся рот; а также то, что
она ела мало и часто отсутствовала дома; но с ней
обычно нежность, и страх отказа беспокойство Эдит, она forborne
чтобы упомянуть его.

Действительно, ребенок всегда был своенравным и странным, и особенно
indocile, чтобы Эдит инструкции, хотя она, казалось, временами есть
сильная привязанность к ней. Она любила долгие прогулки по лесу и
греться на солнышке в одиночестве на пляже и сохранила всю свою любовь к
тем бродячим привычкам, которым научилась у своей бабушки. В Эдит было слишком много
нежности и снисходительности, чтобы сдерживать то, что казалось безвредным и
возможно, полезным для здоровья.

Однако она пыталась цивилизовать бедную, заброшенную девочку и
научила ее читать молитвы каждый вечер, стоя на коленях рядом с ней.

Был холодный, промозглый вечер нашей запоздалой весны: маленькая семья
расположилась вокруг веселого вечернего костра, и ужин только что закончился
: Эдит чувствовала себя счастливой, потому что читала веселое письмо
из Сеймора. Ставни были закрыты, и она развлекла маленькую
Фиби, как часто делала в этот час, шумной игрой. Эдит была
уже надоело: она посмотрела на часы: было час-кровать для
ребенка.

"Ну же, дитя мое, будь на мгновение серьезной и прочти свою вечернюю молитву".
Фиби опустилась на колени: молитва была короткой, но всякий раз, когда она доходила до слова
Боже или Спаситель, она кричала, что не может этого сказать.

Эдит скрыла свои опасения и сказала очень тихо: "Я скажу это за тебя"
а теперь, дитя мое, спокойно ложись спать и молись Богу, чтобы он сохранил тебя.
от лжи". Фиби была поражена ее спокойными, решительными манерами,
и, не потревожив больше никого, тихо отправилась спать.

Полная тревоги и даже ужаса, Эдит разыскала свою скромную подругу, рассказала
она сослалась на обстоятельства и умоляла ее бежать и спрятаться. Она
предоставила средства для бегства и сокрытия и умоляла ее
использовать их, пока не стало слишком поздно.

- Я не боюсь за себя, моя дорогая госпожа, - сказала Дайна. "Если ребенок
такая конструкция, она уже сформировала свой план и уже обвинил США;
и она не будет довольствоваться обвиняете меня; ты не в безопасности. Вы
не знаю, как ее жесткий и упрямый нрав. Она похожа на ястреба в
гнездо голубя".

Видя, что Эдит ужасно встревожена, Дайна добавила: "Не бойся, мы в безопасности.
в его руке тот, кто кормит молодых ворон и считает волосы на наших
головах".

Эдит начала немного успокаиваться, когда раздался громкий стук
в дверь. Вошли двое мужчин, хорошо знакомых Эдит; официальные лица
на всех мероприятиях подобного рода. Одним из них был дьякон церкви,
горячий фанатик, полный религиозного фанатизма, чья голова была слишком слаба, чтобы
управлять страстными и слепыми движениями своего сердца. Пока он был
ограничен спокойным, просвещенным разумом мистера Графтона, он
был всего лишь ревностным и полезным служителем церкви; но теперь, когда он
считая, что его собственный свет больше не спрятан под спудом, его рвение
вспыхнуло с новой силой, и он отдался всему дикому
фанатизму того времени. Другой был стариком, старейшиной в церкви
; с большим нежным сердцем; но он был робок и мало полагался
на свое собственное суждение, которое было настолько непросвещенным, что он
легко поддался тому, чему он впоследствии, когда наваждение прошло,
оплакивал горькими слезами.

Эдит была прекрасно знакома с характерами обоих. Когда она увидела
, как они входят, она смертельно побледнела; но она вежливо указала на
сиденье и поставила себя инстинктивно между ними и Дина, чтобы щит
ей, ибо она слишком хорошо знала, что не было ни одного побега за ее скромные
друг, если бы однажды в их власти. Поэтому она почувствовала ощутимое облегчение
когда обнаружила, что объектом их визита была она сама.

Эдит успела немного оправиться от своего первого испуга,
и, с большим самообладанием, она спросила, кто были ее обвинители, и
потребовала права предстать перед ними лицом к лицу.

Мужчины сообщили ей , что утром ее отвезут в больницу .
дом собраний для допроса, и тогда будет достаточно времени, чтобы узнать
ее обвинители: тем временем они должны оставить охрану в доме,
чтобы предотвратить все попытки побега.

Бегите! ах, нет для нее. Но Эдит ответила, что она хотела
не скрыться; что она должна потребовать проведения экспертизы. Увы! она не знала
пока дух времени. Она была введена в заблуждение собственным сознанием
невиновности, и она думала, что фанатизм сам по себе не может вызвать
подозрения в такой безвредности, как у нее.

Дайна не такая. Ее охватили ужас и горе, которые, во-первых
мгновение поколебало ее веру в Бога и лишило всякого самообладания. Она
знала, что невинность, молодость, благочестие, красота были бессильны против
демонической ярости обвинителей. Стоя на коленях и заливаясь
слезами, она умоляла свое дорогое дитя - как в волнении она называла
ее - воспользоваться бегством. Она убедила Эдит, что они могут
легко ускользнуть от бдительности своей охраны; что они могут сбежать по
воде. Пол был отличным лодочником, море было гладким, как зеркало,
луна почти полной; они могли добраться до Бостона незамеченными. Или она
спрячет ее в лесу: она сама знала место, куда могла бы
принести ей еду и одежду, устроить для нее убежище и держать ее
в безопасности, пока не исчезнут все подозрения.

Было бы лучше для Эдит как-то она принесла, но ее собственные четкие
причина, свободная от туманов фанатизма, обманутый ее в
убеждение, что, так как ничего не мог выступить против нее, она подтвердит
подозрения против нее, если бы она была, чтобы избежать полета полный и
открыть экспертизы.

Прежде чем лечь спать, они преклонили колени и помолились. Дина
не мог подавить рыдания; но голос Эдит был спокойным и твердым, как она
просил защиты от отца сирот, а также совершил ее
бедный его друг, который не respector лиц.

Дина умоляла свою хозяйку позволить ей посидеть рядом с ней всю ночь и
наблюдать, пока она пыталась заснуть. На это Эдит отказалась: она хотела побыть
одна. Ей нужно было многое сделать, чтобы подготовиться к завтрашнему дню, и она
справедливо опасалась, что горе Дины смягчит ее сердце и поколеблет
ее твердость слишком сильно.

Когда они проходили через комнату, Дайна несла свечу, маленькая
Фиби, беспокойная во сне, чуть не выпрыгнула из постели.
Эдит остановилась и, склонившись, сменили постельное белье, и сказал:
тихо на Дайну, "если завтра должны быть фатальным, если я не должен жить
держу свое обещание старуха, я могу доверять ей с вами: вы будете
ей, как ты была для меня матерью, О, больше, чем мать?"

Она остановилась; ее голос захлебнулся. Она убрала густые волосы из бровей
спящего ребенка, но даже во сне ее лицо носили хмурый взгляд, что так
часто портила ее красоты. "Дина, - сказала она, - она твоя; вы будете любить
она ведь у тебя есть я."

"Этого я никогда не могу обещать, но я выполню свой долг", - сказала Дайна.

Эдит прижалась губами - жаждущая, как всегда, ответной
любви - к прекрасному челу, а затем, взяв у Дайны свечу, вошла в
свою комнату. Ее сердце сжималось от дурных предчувствий, и она не решалась
пожелать спокойной ночи своим верным слугам.




ГЛАВА XV.

 "Но ты! ты изменилась с тех пор, как видела меня в последний раз:
 В ваших чертах есть что-то яркое из прошлого;
 Есть что-то, что проникает в ваше сердце и глаза,
 Что говорит о мире, где цветы должны умереть.
 Ты улыбаешься, но твоя улыбка все еще тусклая:
 О! на что ты смотрела с тех пор, как мы виделись в последний раз?

 ГОЛОС ВЕСНЫ.


До того, как произошли события, упомянутые в предыдущей главе, зима
прошла, и неохотные шаги нашей северной весны начали проявляться
. Пурпурная печеночница открыла свой нежный глаз в лесу, а
нежная сангвинария расправила свою белоснежную грудь, чтобы поймать бледный солнечный луч.
Клены уже распустили свои прекрасные малиновые соцветия,
и волнующий крик певчего воробья эхом разнесся по лесу.
Затем с востока налетел леденящий ветер, его крылья были наполнены инеем;
и робкая весна спрятала свои нежные цветы и укуталась в
водянистую вуаль.

Погода и весна остались незамеченными Диной, когда она искала,
вскоре после восхода солнца, подушку своей госпожи. Ночь не принесла
покоя ее пульсирующим вискам и встревоженному сердцу:
поэтому она была удивлена, обнаружив, что Эдит все еще спит. Она засиделась допоздна, приводя в порядок бумаги
своего отца и свои собственные и обеспечивая, путем распределения своего
небольшого имущества, старость двух своих верных слуг. Они были
они больше не рабы; мистер Графтон даровал им свободу после своей смерти. Она
оставила маленькую Фиби под их опекой. Она также написала
письмо Сеймору, в котором просила его приехать и помочь ей своим советом в этой
чрезвычайной ситуации. Уже почти рассвело, когда она отыскала свою подушку; и сон,
который называют другом печали - "но это счастливые люди
называют его так", - лишь на несколько мгновений оставил ее безмятежной.
мечты. Сон ее не был тяжелым, потому что тихие шаги Дайны разбудили
ее. Увидев обеспокоенное выражение лица своей скромной подруги, она попыталась успокоить ее.
улыбка; и, склонившись над ней, она погладила ее по смуглой щеке и сказала: "Мы
должны сегодня хорошо выглядеть, моя бедная Дина, иначе они подумают, что мы
боимся".

Они готовились к приезду сотрудников; и, когда завтрак был
готова, маленькая Фиби нигде не было. Хотя Дайна выглядела
очень серьезной, это не вызвало беспокойства у Эдит, когда она вспомнила
бродячие привычки ребенка.

После завтрака, который действительно никто не пробовал, пришли те же люди, которые
навещали ее накануне вечером, чтобы проводить Эдит в молитвенный дом,
место проведения экзамена. Дом был почти полон; и среди этой
толпы едва ли был хоть один, кому Эдит не была другом и
благодетельницей, насколько позволяли ее скромные средства. Когда она вошла,
там был тот, у постели больного, за которым она наблюдала; другой, чей младенец
умер у нее на руках; и дети стояли, глядя на это с глупым изумлением
которому она подарила цветы, буквари и, больше всего, свою собственную
нежную улыбку. Но теперь все отводили глаза или смотрели на нее с подозрением и ужасом.
так ожесточает сила фанатизма.

Я считаю, я уже говорил, что моя героиня не была красавицей; но внутрь
согласие должно быть дано в духовной красоты, в особенности в сочетании с
интеллект и смягченный нежностью сердца; и с собственной опорой
невинность и чистоту привили нечто большее благодати к ее персоне, чем
наиболее законченный художественный могла бы дать.

Войдя, Эдит сильно побледнела, а Дина, которая следовала за ней по пятам
, попросила разрешения встать рядом и поддержать ее. Это был
отказано, и она была помещена между двумя мужчинами, Каждый из которых провел рукой, и в
перед теми, кто должны были изучить ее.

Теперь был вызван страждущий, то есть обвинитель. Эдит нетерпеливо огляделась
и с горем и изумлением увидела свою маленькую Фиби,
дитя, о котором она заботилась, почти вплотную приблизившись к ней, издало пронзительный крик:
и падают в жестоких конвульсиях. Она бросилась вперед, чтобы помочь и
поднять ее, но мужчины грубо оттащили ее назад. И это был ее обвинитель!

Одновременно с Эдит была доставлена бедная пожилая женщина, почти восьмидесятилетнего возраста
. Ее обвинителем была ее собственная внучка, девочка примерно
того же возраста, что и Фиби. Вместе они организовали это дьявольское
заговор, и заранее отрепетировали свои корчи и
конвульсии, возбужденные, без сомнения, дурной славой "злых детей", о которых они
слышали.

Бедное старое создание было согбенным и изможденным. Она бы заплакала, но,
увы! фонтан ее слез иссяк, и она посмотрела на свою
внучку с каким-то глупым недоверием и изумлением. Ее неспособность
плакать рассматривалась как неопровержимое доказательство ее вины. Стоя
рядом с Эдит, она дрожала от старости и ужаса; и Эдит, тронутая
жалостью, хотя сама дрожала и была смертельно бледна, попыталась дать
ее улыбка была полна надежды и ободрения. Бедной старой негоднице это было не нужно
она не только призналась во всем, в чем ее обвиняли, но и
добавила такие обстоятельства времени и места, а также различные формы обвинения.
дьявол вселился в нее так, что Эдит чуть не стошнило от отвращения.
Она не могла понять, как старый человек, находящийся на самом пороге
могилы, мог желать продлить свои несколько лет такой низкой и порочной
ложью.

Молодые не могут поверить, что старики не хотят умирать. Но это
общепризнанная истина, что чем дольше мы носим наши земные одежды, тем дольше мы живем.,
тем дороже становится тонкий и поблекший остаток. Молодые отказываются от своей
власти над жизнью почти без сожаления, в то время как старики цепляются с величайшим упорством
за колеблющуюся и почти оборванную нить.

Эдит отвернулась от партнерши, в виновности которой подозревалась, и попросила, чтобы
поднесли ребенка поближе к ней. Она протянула руку и мягко посмотрела
ей в лицо. В тот момент, когда ребенок коснулся руки Эдит, она была
неподвижна: это было частью сюжета: но в тот момент, когда ее руку убрали
, она снова упала в сильных конвульсиях и закричала
что в нее воткнули булавки. В разгар этого представления она поймала на себе
Строгий, укоризненный взгляд Дайны, устремленный на нее, и она мгновенно замерла.
тихо. Но это не помогло делу бедняжки Эдит, потому что они закричали, что
обвиняемый лишил девочку дара речи.

Старая женщина также, возможно, почувствовав, что честность Эдит была
укором ее собственной слабости, закричала, что ее проткнули булавками,
и Эдит ущипнула ее, хотя и невидимыми пальцами, когда она стояла рядом
она; и, отвернув рукав от своей костлявой и морщинистой руки, она
показал обесцвеченные пятна, которые она объявлена не была там, когда она
оставил ее дома. Это не Действительно; но каждый знает, как быстро
синяк виден застой крови возраст, и знак был
левой рукой человек, который держал ее за руку.

Эдит, уставшая и испытывающая отвращение, пожелала, чтобы ее отвезли обратно в тюрьму.
там она должна была ожидать суда над судьями провинции. Каждая вещь
произошло это был самый неблагоприятный для нее, и она чувствовала, но тоже хорошо
что она должна нести подозрению в преступлении, которого она была
без сознания, как нерожденный младенец. Ее сердце тянулось к бедному
влюбленному ребенку, и она искренне умоляла разрешить ей
поговорить с ней наедине. Это было предоставлено, и ее охранял ее
тюрьма.

В нашей деревне не было настоящей тюрьмы, и Эдит содержалась под охраной в одной из комнат дома дьякона, который принимал такое активное участие в ее обвинении.
...........
...........

Ночью, прошедшей после осмотра, у Эдит было время
привести в порядок свои мысли. Прежде чем она узнала, кто были ее обвинители, она
двигалась в темноте; и теперь, когда она подумала обо всей этой безумной истории.
продолжая расследование, она с трудом могла поверить, что они могут быть виновны в
чудовищном преступлении, заключающемся в том, что ее осудили только на основании показаний этого ребенка.

Когда дикон навестил ее утром, она с большой теплотой спросила:
"Вернулись ли времена королевы Марии? Неужели меня будут подозревать, осудят,
посадят в тюрьму на основании показаний этого бедного ребенка, ребенка, которого я взял
в свой дом, когда никто другой из вас не предложил бы ей приюта?"

Дьякон ответил: "Что свидетельство было намного убедительнее, поскольку
ребенок жил в доме с ней".

"И можно ли принять ее слово вопреки свидетельству всей моей жизни? Вы
знаете, как я жил среди вас с самого детства ".

"Да; но Бог может выбрать прекраснейшая из его работ в качестве инструментов его
суверенная воля".

"Ты забыл мой отец?" сказала Эдит, - "как он жил среди вас? Он
всегда был твоим другом, всегда был рядом в любой беде. И я сама... - она
замолчала, потому что не хотела напоминать им о своих добрых делах, о
повседневной красоте своей жизни в их скромном кругу; она также не хотела вспоминать
ее сиротство, ее незащищенное состояние; но она посмотрела вниз, и ее глаза
заливаясь слезами. "Бог, - сказала она наконец, - защищает
сироту; и он отомстит за этот великий грех, и ты ответишь за это в
его суде".

Дьякон выглядел суровым и непоколебимым, но он начал убеждать ее
признаться, поступить так, как поступали другие, и спасти ей жизнь,
признав преступление.

В глазах Эдит вспыхнуло негодование, но она сдержалась и сказала: "Я
не могу, я не осмеливаюсь обманывать собственную душу и совершать такой великий грех. Бог,
который исследует мое и ваше сердце, на что мы оба ответим
в судный день, является свидетелем того, что я ничего не знаю о колдовстве, -о
никакого искушения от лукавого. Я действительно испытывал - как и кто не испытывал? -
искушения, проистекающие из наших собственных страстей; но я не знаю другого и
не могу исповедовать другого".

Затем она пожелала, чтобы Фиби привели к ней, и Дайне
разрешили присутствовать в ее тюрьме. Они согласились, что Эдит должна
увидеть ребенка в присутствии одного свидетеля; и кроткий старик, который
был с дьяконом, сказал, что приведет ее сам.




ГЛАВА XVI.

 "Я вынужден объявить, в результате полную
 контроль, как я мог института, моя вера в то, что этот страшный
 сделка была начата и продолжена злонамеренным лжесвидетельством и
 умышленной злобой ".

 ЛЕКЦИЯ АПХЭМА О САЛЕМСКОМ КОЛДОВСТВЕ.


 "Есть ли в природе какая-либо причина, которая делает эти сердца черствыми?"

 ЛИР.


Иногда кажется, что в сердце ребенка есть элемент зла,
это почти убедило бы нас поверить в первородный грех. В груди
тех, кто был удачно рожден и доброжелательно воспитан, это может спать
вечно; но когда совесть была запятнана в раннем детстве, это
пробуждает тягу к греху и сдержанность, которая приходит впоследствии
обуздывает, не подавляя склонности ко злу.

Это правда, что бедняжка Фиби испытывала сильную привязанность к своей
бабушке; и, без всяких других моральных ограничений, это был единственный
момент, которым можно было тронуть ее сердце. Бродяжническая жизнь, которую она вела
также оказала свое влияние:

 "Счастлива, потому что солнечный свет был ее приданым",

она не всегда может быть нечувствителен к красоте Небесной, что было
так часто балдахином сне, или величие океана, где она
проводил дни, играя с волнами. Она восстала против
ограничение, которое каждое женское занятие накладывало на эту дикую свободу.
Она действительно дрогнула перед более решительным духом Дины; но мягкость Эдит
не тронула ее сердца; и она знала, что ее вынужденная
повиновение Дине было только результатом авторитета Эдит.

Когда ребенок появился на свет, Эдит протянула руку с ее собственной могиле,
милая улыбка; но, как только ребенок увидел ее, она снова начала действовать
ее части, а тело ее бросить и конечностей в жестоких судорогах.
Эдит не встревожилась: она увидела, что это притворство, и, притянув ее к себе,
стоя на коленях, она крепко сжимала обе свои маленькие ручки в своих. Фиби
мгновенно успокоилась; но это было частью системы
обмана, заключавшейся в том, что, как только обвиняемый прикоснется к страдающему, они
должны быть успокоены и исцелены.

Эдит посмотрела ей в лицо и сказала очень ласково: "Скажи мне, мое бедное
дитя, кто убедил тебя совершить этот ужасный поступок - обвинить меня в
этом ужасном преступлении? скажи мне правду. Я не рассержусь на тебя, я
не накажу тебя, если ты скажешь мне правду. Кто первым заговорил с тобой
об этом? Что они пообещали тебе за то, что ты навлек на меня эти неприятности?"

Девочка невозмутимо ответила: "Ты сама заставила меня это сделать".

"О, моя бедная Фиби, как ты можешь быть такой злой, чтобы говорить эту ужасную
ложь? Разве ты не знаешь, что Бог тебя видит и слышит вас, что он будет
наказывать вас за это? Я могу умереть: ты можешь стать причиной моей смерти; но ты будешь жить
чтобы раскаяться; и, о, как тебе будет жаль спустя годы, когда ты подумаешь
как сильно я любила тебя, а ты стал причиной моей смерти! Но, моя бедная Фиби,
ты не ведаешь, что творишь; ты не знаешь, что такое смерть".

"Моя бабушка умерла", - сказал ребенок.

- Ах да, но она тихо умерла в своей постели, а вы спали рядом;
и когда я взял тебя на руки, чтобы посмотреть на нее, видел только ее мирное
лицо. Но я не умру так: меня потащат к разгневанным
людям, и с кандалами на руках и лодыжках я буду поднят на
эшафот, и там, перед сотнями разгневанных лиц, обращенных ко мне,
Я умру в одиночестве! не спокойно, как сделала твоя бабушка, когда с моим
собственными руками я закрыла глаза, но ужасно, в боли и муках! а вы
будет сделано, - ты, которую я любил так"--

Фиби сильно покраснела, и слезы навернулись ей на глаза.

Эдит подумала, что тронула сердце ребенка, и продолжила: "Я знала,
ты не могла быть такой порочной, такой юной и выглядеть такой невинной. Нет, моя
ребенка; вы любите меня, и вы будете возьму обратно все, что вы сказали, и мы пойдем
дома снова вместе".

Ребенок отвечал: много насилия, "нет, нет, никогда! ты колол меня
булавками и мучил меня.

- О, чудовищно! - воскликнула Эдит. - Если бы я могла верить в дьяволов, я бы
поверила, что ты теперь одержим. О, это неестественно! такая молодая и с
женской натурой! Значит, ты меня не любишь. Я наказал тебя, когда ты
я поступил неправильно, и ты не простила меня: ты хочешь, чтобы я отомстил.
Ты не отвечаешь. Фиби! скажи мне: ты сердишься, что я наказал тебя?
Видит Бог, мне было больно это делать. Но твоя бедная бабушка отдала тебя
мне, чтобы я могла попытаться вырастить из тебя хорошего ребенка; и если бы я не наказывала
тебя, когда ты поступала неправильно, ты выросла бы злой женщиной. Боже,
дай тебе, чтобы сейчас все было по-другому! ты уже отомщен.

- Ты наказал меня дважды, - очень угрюмо сказала Фиби.

- Боже милостивый! и за это ты навлек на меня это ужасное зло?
Может ли такая месть поселиться в столь юном сердце?"

Эдит прошлась несколько раз по комнате, пытаясь успокоить ее взволнованное
нервы. Ребенок стоял с выражением упрямой решимости в
вся ее манера.

Наконец Эдит подошла к ней, и взял ее, как она часто делала в
дома, на руках.

"Дорогая Фиби, ты помнишь тот день, когда умерла твоя бабушка? Я
был там, у ее постели; и ты, бедное, покинутое дитя, горько плакала
. Я забрал тебя к себе домой. Как и я, ты была сиротой;
и я молился Отцу сироты, чтобы от меня твое маленькое сердечко могло
никогда не изведаю уколов горя. Ты заснула в моих объятиях; и с тех пор
Я всегда любил тебя почти так, как если бы я действительно была твоей матерью, а
ты была моим собственным ребенком. А ты, Фиби, ты любил меня, ты
нет?"

Ребенок был немым.

"Ты помнишь жар у тебя скоро после? когда тебе было неспокойно в
твоей постели, и я обнял тебя, и всю ночь моя грудь была твоей
подушкой, и я наблюдал за тобой много ночей, и не думал ни о сне, ни
усталость, когда я всю ночь держал твою маленькую ручку, горящую от лихорадки, в своей собственной
? Ах! ты любил меня тогда; ты полюбишь меня снова и...

"Я никогда не любила тебя, - сказала девочка. - я не люблю тебя и сейчас".

Эдит положила ее быстро из руки, и, повернувшись к человеку, который был
присутствовать", - уведите ее, - сказала она, - возьми бедного ребенка. О, мой
Боже! не для этого ли я расточал на нее нежность моего сердца? Я
согрел ее на своей груди, и она задела меня за живое. О, если бы я был
менее снисходителен, я мог бы смирить ее упрямый характер. Какая польза
была ли жизнь, полная самоотречения, доброжелательности? Какая польза от того, что я
стремился просветить свой собственный разум и делать добро другим? В одном
в этот момент это дитя, которое я лелею, но созданное мною по собственной воле
Меня подозревают в ужасном, презренном преступлении; я унижен до
самого праха. О, Отец мой! это слишком много". Она закрыла лицо
ее руки, и залилась слезами.

Человек, который стал свидетелем происшествия с ребенком было то же старейшина
Я уже говорил как обладающий очень нежным сердцем, но слишком слабый
глава послушать его велениям, когда противостоит влиянию окружающих.
Он был сильно влияет на ее обращение к ребенку, и вернулся к
убедите ее, если у нее есть друзья, которые поддержат ее дело, послать за ними.
Он сказал, что фанатизм растет; что тюрьмы во многих деревнях
были заполнены обвиняемыми; что сердца людей были
ожесточены против них; и что ее собственное дело сильно пострадало из-за
исповедь старухи: и он закончил тем, что умолял ее
также исповедаться и спасти ей жизнь.

На последнее предложение Эдит не ответила. Она сказала, что уже написала
единственному другу, на которого могла положиться, и что Поль
сам поехал с ее письмом. Ее дело, по ее словам, казалось уже проигранным,
и все, чего она хотела в данный момент, - это чтобы Дайне разрешили
навестить ее и чтобы ее оставили в покое.

Когда Эдит оставалась одна, она чувствовала подавленность, которая сменяется сильным
возбуждением. Она оглянулась на свою жизнь с больным и разбитым сердцем
ощущение, что молодые испытывают после тяжелых разочарований. Она была
слишком молода, чтобы умереть; и, хотя ее жизнь была сравнительно безупречной,
избыток чувств, которые она расточала на нескольких идолов, казался ей теперь
почти преступлением. Она подумала, что совсем забыла о своих обязанностях.
была невзрачной, незатейливой и скромной, лежала повсюду на своем пути, как
незамеченные цветы, в то время как она мечтала о чем-то более волнующем, что могло бы
наполнить ее сердце.

Обвиняемым легко поверить в свою вину. Она задрожала
когда подумала, сколько людей, не слабее ее, когда их заподозрили и
бросили друзья, поддались своим страхам и даже вообразили
сами виноваты в преступлениях, которые они ненавидели; и она мысленно
молилась: "Ах, Отец мой, спаси меня от меня самой". Затем пришла мысль о
Сейморе, о его горе, о его отчаянии! "Ах, кто его поймет".
она сказала: "Кто утешит его, когда меня не станет? Но вспомнит ли он
меня?" - подумала она. "Подумает ли он обо мне во "вдовстве сердца"?"

Кто умрет и были навсегда забыты? Мы долго интенсивно жить в
сердца, что любим мы теперь. Мы не прейдет "как лето-сушеные
фонтан," забыл, когда звук перестал. Мы хотели бы, чтобы нашу скромную
могилу посетили святые, сумеречные мысли, и наш образ вернулся в
час молитвы. Как немногих помнят таким образом! Теперь Эдит подумала о своем
отце и о всей тоске своего сердца, которую выражала ее любовь к Сеймору.
подавленная, она вернулась, и потоки слез потекли, когда она вспомнила свое
счастливое детство.

Их остановило появление Дайны. Она принесла с собой утешение
и веселое выражение лица, потому что она не знала, чем закончится
Разговор Эдит с ребенком, и она была полна надежды, что
Фиби взяла бы назад все, что она сказала.

Эдит не мог открыть ей глаза бедному другу, улыбнулся, и
поблагодарил ее, когда она устраивается хорошую, чистую постель, поставила книги, которые она
принес в пределах ее досягаемости, и прижал ее к употреблению деликатесов она
подготовился. Она приготовила скромный ужин со всей домашней аккуратностью
и придала мрачной квартире уют; и Эдит
снова улыбнулась и почувствовала облегчение от половины своего уныния благодаря
присутствию этого верного опекуна.




ГЛАВА XVII.

 "Это в прошлом! Я просыпаюсь
 Пленник, одинок и далеко от тебя,
 Любовь моя и друг! но все же поддерживаю ради тебя,
 Неугасимую надежду на счастье быть;
 И чувствую, что дух моей женщины по-прежнему силен
 В глубокой вере, которая возвышает над земным злом
 Взгляд, устремленный к небесам ".

 МИССИС ХЕМАНС.


На следующее утро Эдит сообщили, что Сеймор прибыл. Как только
он получил ее письмо, он отправился со всей быстротой состояние
страны разрешенные при путешествии из Бостона в Салем был
дело целый день, а сейчас за полчаса.

Из всего, что мы узнали о характере Сеймора, читатель узнает, что
не удивится, обнаружив, что, хотя он никогда не принимал активного участия в
преследованиях того времени, характер его энтузиазма был таким
что он легко верил в истории, которые слышал о одержимых,
и верил, что Бог проявляет свою силу, предоставляя на
время такую свободу князю зла.

Однако, когда он получил письмо Эдит, он почувствовал себя как бы пронзенным
своим собственным мечом. Он трепетал, когда думал о своей почти идолопоклоннической любви
и с верой, которая, как ему казалось, напоминала веру Авраама, он
верил, что теперь пришло время, когда он должен отсечь правую руку и
выколоть правый глаз, чтобы засвидетельствовать свою покорность воле
Бога.

С таким настроем он прибыл на место нашего повествования.
Тем временем мягкосердечный старейшина настолько заинтересовался
спасением Эдит, что умудрился включить Сеймора в состав присяжных,
надеясь, что его глубокий интерес к ней послужит средством вынесения вердикта о невиновности
. Таким образом, Сеймор был избавлен от мучений, связанных с
интервью с Эдит, которое, вероятно, убедило бы его в ее
невиновности до суда.

Эдит проснулась на следующее утро после счастливого сна. Она прогуливалась с
Сеймором по берегу великого океана, и его низкий, глубокий голос
смешивался в ее ушах с плавным шумом умирающей волны. Она проснулась, а
пленница и одиночество: нет, не одна, потому что верная Дина стояла у ее постели.
у ее постели было столько слез, столько подавленности, что улыбка, которую счастливый сон
оставил на губах Эдит, мгновенно исчезла. Она вспомнила, что это был день
ее испытания, и она приготовилась встретить его.

Эти испытания проводились в молитвенном доме и открывались и закрывались
религиозной службой. Нам это кажется насмешкой, но наши
отцы думали, что выполняют священный долг; и какими бы
несерьезными или отвратительными ни были многие детали, суд был вынесен
еще более ужасающим, придавая всему видимость святого
жертва.

Эдит была далека от того, чтобы оставаться бесчувственной к ужасам о своем положении, но
она сочла необходимым напустить на себя бодрость, которой не чувствовала, чтобы
успокоить ужасное волнение Дайны. Бедная африканка
верила в Бога; но она не могла защитить своего ребенка от тирании
человеческой власти.

Когда Эдит вошел в многолюдной встречи-дом, бледность, как
смерти, покрывшую ее лицо. Она попросила Дайну встать.
рядом с ней, чтобы поддержать ее, чтобы она не упала в обморок. В этом ей было грубо отказано.
Она ответила: "Если бы у нее была сила, чтобы мучить этого ребенка, она
сила стоять в одиночку".

Она не могла вытереть слезы, которые хлынули у нее из глаз при этом жестоком ответе.
Офицер протянул ей обе руки и крепко их держал.
предосторожность, всегда принятая на подобных процессах, чтобы заключенный не
огорчите какого-нибудь человека в многолюдной толпе.

Не успела она немного успокоиться, как ее взгляд отыскал Сеймора
в толпе. Она была потрясена переменой, которую "взволнованный дух"
произвел в его лице. Его бледный лоб был прорезан венами, которые
вздулись почти до того, что лопались; в его темных, запавших
глазах горел огонь, а на каждой щеке краснели пятна.

Когда Эдит посмотрела на него, ее сердце наполнилось бесконечной жалостью. На мгновение
собственная ужасная ситуация исчезла из ее мыслей. Для
в тот момент, он был большого значения ее словам, жила ли она или
умер. Все, что она пожелала быть рядом Сеймур, поговорить с ним, чтобы успокоить
и успокоить свое взволнованное дух.

Начало судебного процесса привело ее в себя. Заключенной
сначала было приказано повторить молитву "Отче Наш". Эдит произнесла это
низким, приятным голосом, который для притихшей аудитории прозвучал как жалобная музыка
.

В мои намерения не входит вдаваться в подробности этого судебного процесса. Это
достаточно, чтобы "каждый досужий слух, каждая вещь, которую могли породить сплетни
легковерных или плодотворные воспоминания злобных, которые
имели неблагоприятное влияние на заключенного, каким бы чуждым он ни был
к обвинительному заключению, был представлен присяжным"[3] в дополнение к
показаниям ребенка и лжи пожилой женщины.

[Сноска 3: История колдовства Апхэма.]

Наконец, присяжным было предоставлено дело. Они не встали со своих
мест; и когда дошла очередь Сеймора, который заговорил последним
, алая кровь прилила к щекам, лбу и вискам
Эдит, а затем оставила их еще более бледными, чем прежде: ее охватило дурнотворное ощущение.
она упала бы в обморок, если бы ей не помогли слезы,
обжигающе горячие, хлынувшие из ее глаз.

Сеймор закрыл лицо, когда впервые вошел, и не смотрел
на Эдит. Толпа так притихла, что слово "виноват", вырвавшееся у него как бы шепотом, было отчетливо слышно по всему молитвенному дому.
так было слышно, когда он произнес это
самым тихим шепотом. Этот звук пронзил ухо Эдит, как звук трубы.;
и с этого момента дух мученицы вошел в ее грудь. Она почувствовала
себя покинутой всем своим маленьким миром, ложно осужденной за
преступление, которое она ненавидела, и оставшейся без человеческого сочувствия. Она обратилась к
Богу. "Тот, кто видит тайное, - сказала она, - знает о моей невиновности"; и она
склонила голову и больше ничего не ответила.

Суд был закрыт, как и начался, - религиозной службой. Был спет гимн
; и Эдит, чувствуя, как я уже сказал, возвышение, которого она сама не могла
понять, присоединилась к молитве. Остальные остановились; ибо
они не хотели смешивать свои голоса с тем, кого обвинили в колдовстве:
очень злой человек насмехался над ними. Эдит продолжала одна; и ее богатый,
нежный тон волновал их сердца, как голос ангела. Она была
напомнил шепотом из-за Дины, что она была одна поет; и,
замолчав, она глубоко покраснела и закрыла лицо от любопытных взоров
множества.

Как Эдит вернулась в свою тюрьму, охраняемую на каждой стороне, и затем
Дайна, она думала, что Леди Урсула, которого жестокая судьба переехал ее так
глубоко. И она действительно тот же человек? Ребенок, который так горько оплакивал ее.
теперь судьба была гораздо более ужасной: и она чувствовала
сила, чтобы встретить это. Каждая волна, проходившая над ней, выявляла
скрытую красоту и силу ее души; и, хотя в
ней не было торжества, чувствовалось спокойное удовлетворение и покой
во всей ее личности.




ГЛАВА XVIII.

 "Нет, никогда больше, о, никогда в ценности"
 Ради ее чистого дела позволь скорбящей любви жить на земле
 Доверяй нежно, - никогда больше! Надежда разбита
 Это осветило мою жизнь, - голос внутри меня затих.
 Это изрекло сладкие пророчества".


Неестественное возбуждение, охватившее нашу героиню в течение последнего
часть испытания покинула ее, когда она снова вошла в свою мрачную
тюрьму. Она снова была одна, снова слабой и робкой женщиной.
Мгновенный восторг, который вызвало у нее чувство несправедливости под
пристальным взглядом цифр, уступил место воспоминаниям о глубоком и незабываемом
счастье, которое она связала с Сеймором. Все ее сладостные ожидания
успокоения его духа, приведения его к более рациональным взглядам на Бога и на
самого себя испарились. Через несколько дней ее не станет, и
о ней будут вспоминать, возможно, с жалостью или презрением. Последняя, затяжная слабость
остался: это был страх потерять уважение и нежность Сеймора.
Сеймор.

Как все, кто глубоко любит, она датировала свое существование временем, когда она
познакомилась с Сеймором: все предыдущее стерлось в ее памяти
; но теперь ее ранние годы встали перед ней, как отраженный
солнечный свет на далеких холмах. Мысль об отце вернулась к ней с
тающей нежностью. Ах, теперь он отомщен за кратковременную забывчивость,
в которой она всегда упрекала себя.

Она упала на колени и тихо помолилась. Она почувствовала себя успокоенной и
возвышенный, словно в немедленный ответ на ее молитву. Все эгоистичные и
будоражащие эмоции ушли. Дух прощения, выносливости,
спокойного и терпеливого доверия вошел в ее душу. Она почувствовала, что с
При всех убеждениях и чувстве долга Сеймор не мог поступить иначе
он не мог не свидетельствовать о том, что считал истиной;
и почти божественной жалости к его ошибки, и чем чище любовь к своей истине,
наполнила ее сердце.

Ей сообщили, что Сеймур был ждать, чтобы увидеть ее. Это было испытание.
она ожидала этого и теперь была готова встретиться с ним. Он вошел
дрожащий, бледный и совершенно опустошенный. Когда он попытался заговорить, его голос
подвел, и он разрыдался.

Страшно видеть, как плачет сильный человек. Эдит не была готова к такому.
избыток эмоций. Те, кто видел изысканный рисунок Ретча
Корделия, когда Лир просыпается, и она спрашивает, "знает ли он ее", могут себе представить
нежная жалость на ее лице, когда она подошла к нему и протянула руку
в его. Милая улыбка играла на ее губах, - та улыбка, которая показывает, что эта женщина
может сочетать бесконечную нежность с прощением любой обиды.
Он прижал ее руку к своему сердцу - своим губам; и когда он поймал ее
"О, не смотри на меня так кротко, - сказал он, - упрекай меня, презирай меня,
ненавидь меня: я лучше вынесу все, чем эти кроткие глаза, - чем это
всепрощающая улыбка.

"Успокойся, дорогой Сеймор, - сказала она, - с твоими убеждениями ты не мог
поступить иначе. Ты веришь в реальность этих вещей.
Улик против меня было больше и весомее, чем было достаточно,
чтобы осудить многих таких же невиновных, как я. У вас не может быть причин для
самобичевания ".

"Невиновен! О, не говори, что ты невиновен! У Бога есть много способов испытать
своих избранных. Тебя он сурово испытал искушениями от князя небесного.
зло. Он выбирает души, подобные твоей. О, Эдит, ради меня, ради себя самой
признай, что ты была искушаема. Требуется только, чтобы
вы сказали, что вас обманули; тогда все будет хорошо ".

На мгновение лицо Эдит покраснело. "Что? стать предателем моей
собственная душа! потерять навсегда непорочную жемчужину истины, и покой
чистая совесть! и вы адвокат?"

"Многие признались, - сказал он, - многие обладали несомненной правдой, зрелой
мудростью, кого нельзя было обмануть, и кто не признался бы в
лжи".[4]

[Сноска 4: "Пятьдесят пять человек, многие из которых ранее отличались самым
неоспоримым умом, добродетелью и набожностью",
признали истинность выдвинутых против них обвинений,
признались, что они были ведьмами и заключили договор с дьяволом.
Вполне вероятно, что мотив самосохранения повлиял на большинство из них.
их ожидала ужасная смерть. Заблуждение
полностью овладело людьми, свидетелями, присяжными и
судом. Признав преступление, они могли бы в одно мгновение обезопасить себя.
жизни и свободы. Их принципы не устояли перед искушением.:
они сделали признание и были вознаграждены помилованием". - _upham's
Лекции о салемском колдовстве._]

"Но _Я_ должен признаться ложь,--базы и злая ложь. У меня нет
вера в эти искушения. Я верю, что Бог позволяет нам быть искушаемыми
нашими собственными страстями и необузданным воображением, но не видимыми или
невидимыми злыми духами. О, послушай меня: не иди дальше в этом безумии,
в этом порочном заблуждении. Пощади невинную кровь, которая будет пролита. Если я
должен умереть, пусть моя смерть станет средством отвратить вас и других от этого
ужасный грех".

"И сможешь ли ты вынести, если твое имя будет запятнано этим союзом с
нечестивцами? Те, кто умирает как преступники, считаются виновными в преступлениях; и
можете ли вы согласиться, чтобы вас помнили как пособника злых духов?"

"Ложь может жить всего несколько лет, - ответила она. - В правде и добродетели есть
бессмертие. Я не могу краснеть из-за того, что меня путают с
виновным; потому что именно мое нежелание запятнать свою совесть ложью
приводит меня к этому ".

Сеймор несколько мгновений молчал. - Эдит, - сказал он наконец,
сжимая обе ее руки в своих, - ты могла подумать, насколько жестоко
может быть, это смерть? У тебя есть сила духа? Тебе невыносимо думать об этом?" и
он вздрогнул и закрыл лицо руками.

Эдит на мгновение побледнела. "Я всегда боялась, - сказала она, -
физической боли. Моя собственная крайняя робость никогда не придавала мне мужества, чтобы
переносить наименьшее из зол. Тогда я верю, что это будет избавлено от меня.:
Бог даст мне мужество на данный момент, или он милосердно сократит мою боль.
ибо то, что выше наших сил, мы не призваны переносить ".

"И ты можешь так торжествующе расстаться с жизнью?"

"Ах, друг мой, в моей душе нет торжества. В ее глубочайших
святилище, я чувствую, что Бог простит мои грехи и примет мою смерть как
послушание моей совести. Но, о! Я не искал этого: жизнь
по-прежнему сладка для меня ".

- Ты не умрешь, ты не должен! ты не бросишь меня! Эдит, у
вы забыли свои моменты блаженства,--наши мечты о счастье
давай,--Тихий дом, уютный очаг, где мы планировали пройти наш
живет вместе? Неужели ты забыла, как долго, как искренне, как пылко я тебя любила
? и это будет концом всего?"

Рука Эдит задрожала в его руке, но она весело ответила: "Закрытие!
ах, нет: взгляни вверх. Бог испытал нас обоих тяжкими испытаниями. Мое испытание
прекратится первым. Твое перенести труднее всего: задержаться здесь - выполнять
Божью работу в одиночку. Позволь мне быть с тобой как одна отошла немного
прежде чем, что бы не скорбел, но всегда помнил."

Несколько мгновений они оба молчали; Сеймор боролся с
невыразимым сожалением, подавленный эмоцией, которая была почти агонией
раскаяния.

Эдит понимала его противоречивые эмоции. "Думай, - сказала она, - что ты
был орудием Провидения, которое привело меня на небеса. Я не
сожаление о ранней смерти: Бог позволил мне разгадать тайну жизни.
Я вижу его руку даже с того момента, как этот ребенок был передан на мое попечение
. Слава Богу, теперь я могу подчиниться его воле; и, хотя жизнь с тобой была
сладка, моя смерть, возможно, приблизит тебя к небесам".

"Эдит, - сказал он наконец, - я был обманут. Такая вера, такая божественность
прощение, такая благородная стойкость не могут быть делом рук злых духов.
Ваша вера чище и сильнее, чем у меня,--причина более
просветленный. Я ошибся, страшно ошибся".

Яркая улыбка озарила ее лицо, и она сжала его руку в своей.

"Я поступил ужасно неправильно, - сказал он. - я согрешил по невежеству".

- Бог простит тебя, - сказала Эдит, - а я... я не могу простить, потому что я
не могла винить.

Он встрепенулся. "Еще не слишком поздно исправить это ужасное зло:
тебе будет легко сбежать. Если я не смогу добиться отмены приговора
, мы сможем сбежать: мы покинем эту страну заблуждений и
ошибок; мы вернемся домой - в Англию. Там, о Эдит...

Кровь на мгновение прилила к щекам и лбу Эдит; но она
печально ответила: "Нет, Сеймор, этого не может быть; после всего, что произошло,
это навсегда разрушило бы ваш характер, ваши перспективы, вашу полезность.
Мы слишком слабы, чтобы остановить, противостоять этому безумному заблуждению. Фанатизм и власть
повсюду вокруг нас ".

"Вы колеблетесь. Ах, ты не любишь меня так, как вы", - и он снова стал
сильно взволнованный.

Эдит взяла его руку в свою и прижал к губам. "Искушай меня нет"
она сказала: "с видениями счастья, что не может быть никогда. Давайте скорее
молить Бога поддержать нас в этот горький час".

Они склонили свои юные головки друг к другу, и их слезы смешались. Эдит
безмолвно молилась исключительно за него. Верная своей женской натуре, она забыла
себя в его глубоком горе.

Он был спокоен, и Эдит не стала продлевать беседу; и Сеймор ушел
она ушла тем более поспешно, что он был полон решимости использовать все средства, чтобы
спасти ее. Ему не было позволено насладиться этим счастьем.




ГЛАВА XIX.

 "Смотри, они исчезли!--
 На земле есть пузырьки, как и в воде.,
 И это некоторые из них. Они растворились
 В воздухе, и то, что казалось телесным,
 Растаяло, как дыхание на ветру".

 ШЕКСПИР.


Когда Эдит оставалась одна, она чувствовала ту слабость и истощение тела
к этому привели все болезненные волнения прошедшего дня. Она бросилась
на кровать, и вскоре Дайна была рядом с ней.

- Спой мне один из гимнов, которые ты пел в моем счастливом детстве.;
возможно, я смогу уснуть.

Дайна села на край кровати, а Эдит положила голову на грудь
своей верной подруги и начала тихим, дрожащим голосом:
становилось сильнее и яснее по мере того, как святой пыл гимна вдохновлял ее.

Эдит лежала неподвижно, но между ее сомкнутыми веками текли крупные слезы.
с трудом вырвавшись, они медленно покатились по ее щекам. Наконец, как
усталый младенец, она заснула.

Дайна осторожно положила ее голову на подушку; самой нежной рукой вытерла
слезы; накрыла ее одеялом; бесшумными шагами выключила
свет, а затем села рядом с ней, чтобы посмотреть.

Это был самый горький час в жизни бедной Дайны. Она пыталась молиться,
но поняла, что покорность невозможна. У нее было много испытаний. Ее
вырвали из родной страны, заковали в цепи на невольничьем корабле, выставили для
продажи на невольничьем рынке; но поскольку она была христианкой, она
благословляла различные испытания. Теперь ее вера в Бога, казалось, полностью рухнула
.

Она взяла, как часто делала, чтобы утешить ее, прохладную, мягкую руку
своей госпожи в свою. Теперь она была обжигающе горячей, и ее собственные слезы, когда они
падали, казалось, обжигали ее.

Но как раз в этот момент ей в голову пришла мысль, и она сама
часто говорила, что это было прямое вдохновение от Бога. "Я спасу ее!"
такова была мысль. Кровь прилила к ее голове и лицу, а затем
снова прилила к сердцу; она задрожала, и впервые в
своей жизни бедная африканка была близка к обмороку. Она упала на колени:
"Да, Боже, помоги мне, я спасу ее". Действия разума в такой момент
мгновения молниеносны; и за несколько мгновений ее план был составлен
.

Когда Эдит проснулась и увидела перемену, произошедшую с Дайной за несколько мгновений,
внешность, свет, который засиял в ее глазах, и ее щеки "вспыхнули
сквозь его оливковый оттенок" на мгновение она испугалась, что великая тревога
и горе поколебали ее рассудок.

"Моя бедная Дина", - сказала она, беря ее руку в своей, "Вы не больны; вы
лихорадочные; вы слишком долго были заперты в этой мрачной комнате с
меня. Выходите, прошу вас, и принять прохладный вечерний воздух, и я постараюсь
опять сон".

Это было то, чего хотела Дайна, потому что она хотела посоветоваться с Полом; но она
занималась всеми теми маленькими безымянными знаками внимания, которые только любовь
может придумать. Укладывая волосы своей хозяйки на ночь, Эдит
сказала: "Дина, я могу избежать этой ужасной смерти, которая меня ожидает".

"О, моя дорогая госпожа, каким образом?" - спросила Дина, и все ее лицо задрожало от волнения.
"Ложью!".

"Ложью! признавшись, что я мучила это бедное дитя, и
что я сама одержима злыми духами.

Дайна снова поникла. "Ты не мог этого сделать", - сказала она; "нет, ты мог
не позорьте себя с кривдой: но если бы вы могли бежать без
попирая свою совесть, ты бы и нет?"

"Конечно, - ответила Эдит. - Если бы Бог дал мне возможность спастись
в пределах моей досягаемости, я бы использовала их, как использовала бы средства для
излечения от лихорадки. Я не должен был нарушать закон, поскольку судебное разбирательство
против меня было несправедливым, а показания ложными. Я не мог уступить
Сеймур, это желание, что я должен уйти, потому что он был одним из Голоса
что меня осудили, и он мог открыть дверь моей тюрьмы, если вообще, только
открытая и почетное признание своей ошибки".

Дайна задрожала от радости, услышав, как Эдит говорит о своем желании
сбежать, если бы это было правдой; но она не стала бы намекать на
свои надежды, пока не подготовит свой план с помощью Поля.

После паузы Эдит сказала: "Увы, надежды на спасение нет; и почему
ты так тщательно укладываешь мои волосы? они никогда не будут так радовать твой взор".

Дина ответила: "Не отчаивайтесь: я вижу свет за облаке:
утро ломать".

Дина консультации Павла, и план у них совместных не было
трудно выполнить. Эдит, после долгих уговоров, уступила
любящее создание, и тем более охотно, поскольку она знала, что Дайна была настолько
великой и всеобщей любимицей в деревне, что никакое зло не могло с ней случиться
.

После того, как Эдит затемнила цвет лица травой, которую приготовила Дайна
, она поменялась одеждой со своей скромной подругой; и ночью
Дайна оставалась в тюрьме, в то время как с бесконечными предосторожностями она
ускользнула от наблюдения единственного человека, которого поставили у двери
охранять ее. Пола спрятали снаружи, и дрожащая Эдит,
никем не замеченная, нашла убежище в разрушенной хижине
бабушки Фиби.

Пол, как я уже говорил, был превосходным лодочником. Как только показалась первая
полоса рассветного света, он тайно и молча опустил свое
весло в воду.

Прекрасная утренняя звезда одиноко сияла в небе, и когда берег
растаял вдали, Эдит напрягла зрение, чтобы разглядеть очертания своего счастливого
дома и небольшой холмик, где покоились ее родители.

Они достигли безопасного места, и Эдит вскоре обрадовалась, услышав
о безопасности своей любящей и скромной подруги.

Хорошо известно, что это страшное заблуждение о нашей стране прекратилось с тех пор, как
так же внезапно, как и поднялся. Эдит была одной из последних обвиняемых. Когда
выяснилось, что она сбежала, никаких расследований не проводилось, и не было выражено никакого
сожаления. Занавес опустился, и была поставлена точка в одной из
самых ужасных трагедий реальной жизни. Возможно, самая дикая буря,
которая когда-либо бушевала в моральном мире, мгновенно сменилась затишьем. Прилив,
который в своей ярости угрожал сокрушить все, в одно мгновение отступил в свое мирное русло.
"

Какими могли быть эмоции Сеймора, когда облако рассеялось, и
он стоял в ясном свете разума? Он был действительно счастлив,
несказанно счастлив, что его любимая Эдит сбежал самый
ужасные последствия этого безумного бреда.

Будет ли их союз не состоялся, и я должна оставить в воображении
мои читатели. Молодой, кто никогда не имел их сердца перемешивают с
глубже любовь, чем ягненок, или канарейку, будет отклонять
мысль как невозможную. Старики, если кто-то из них вышел из возраста
бездумного развлечения, снизойдут до чтения этих страниц, возможно,
рассудят иначе. Научившись у этого сурового учителя,
испытайте, насколько мы склонны ошибаться и как часто нуждаемся в прощении
друг от друга, а также от небес, обнаружив, что
драгоценный камень истинной любви, хотя и оскверненное ошибки, и иногда с примесью низменные камнями, но, как алмаз, никогда не потеряет свою ценность, - они буду лелеять веру в то, что Сеймур в преданной любви Эдит, бальзам на его раны души, и неизменная сила для обязанности и жизненные испытания.


КОНЕЦ.