Читать? Читать!

     «Читители газет…» — Марина Цветаева, с порицанием.

     Старичкам моего поколения было известно мнение (и даже указание) В. И. Ленина, что газета есть не только информатор, но прежде всего агитатор и организатор. Может показаться, что это одно из открытий (или изобретений) гениального вождя мирового пролетариата. Но вовсе нет. Все в России разделяли это мнение. Например, такой накопитель трюизмов, как один из героев И. А. ГОНЧАРОВА:

     «Газета — это не только живая хроника современной  истории, но и архимедов рычаг, двигающий европейский мир политики, общественных вопросов <…>».

      Не знаю, когда это было написано, но во всяком случае, конечно же, при жизни автора (1812 — 1891). А мой источник — ПСС Гончарова, т.11, стр.15 (СПб, 1899). Мысль, таким образом, не сказать, что новая для ХХ века.

     А вот нечто интересное мне как читателю и, можно сказать, где-то автору. На той же странице тот же пошляк вещает:

     «— Теперь все бросились на роман, — продолжал Бебиков. — Одни пишут, другие читают».

     Устарело! Ныне одни пишут, другие НЕ читают. А третьи и читать-то не умеют. В самых что ни на есть продвинутых Соединённых Штатах, слыхать, безграмотных полно, чуть ли не как в царской России. Но и это явление не слишком удивительное. Особенно если понятие «читать» не понимать расширительно.
     Вот, например, случай из второй половины ХХ века. Мой хороший друг женился. Новенькая супруга, хорошенькая и хорошая. Уже обзавелись потомством. Он представил её: «Литератор». Ну, думаю себе, Союз писателей? Или журналистов? Нет, учительница-словесник. Тоже немало. Что ж, раз такое дело, в компании завели разговоры о современной литературе. Не сказать, что шибко высокоумные, но многие из наших читали что-то. Она смутилась: «Ой, я так закрутилась с бытом, ребёнок вот и так далее, совершенно не в курсе литературной моды».
     Тогда у советских читателей был страшный постхемингуёвкий интерес к Торнтону Уайлдеру, американскому романисту. Романы очень неплохие. Не глупые, но занимательные, читаются легко, переведены на русский отлично. И я дал почитать юной даме-литератору, отставшей от моды, том этого писателя: «Вот прочтёте, и Вы в курсе этой пресловутой моды».
     Читала долго, года полтора прошло. Мы уже хорошо домами подружились, никакого стеснения нет. И вот, возвращая книгу, призналась: так и не прочла. Более того, и не читала. Ещё более того, и не умеет читать. То есть, конечно, страницу текста бегло прочитает, но не книжку. Засыпает. Чехова рассказы, какие покороче, насильно читала когда-то, а романы того же Л. Н. Толстого — ну, ни в какую.
     Я уже не спрашиваю, как она преподаёт. «Но как же Вы учились?» — «Ой, я ведь заочно кончала».
     Заочница преподавала, впрочем, успешно: играла на баяне в Доме пионеров. Ныне давно на заслуженной пенсии.

     Литератор…