Как писать стихи или прозу?

      Из беседы с начинающими творцами
  «Как писатели создают свои произведения и как вы пишете свои книги?» – этот вопрос мне задавали не раз во время моих лекций или встреч с читателями. Уверена, что подобные вопросы читатели задают всем писателям. Как отвечают на эти вопросы все писатели, я не знаю, не интересовалась. А я всякий раз отвечала по-разному. В зависимости от аудитории и характера  общения со слушателями.
Школьникам я отвечала, примерно, так.
 Все книжки пишутся просто. Для написания чего-нибудь необходимы всего три вещи:
1) бумага для письма. Можно хоть в линеечку, хоть в клеточку, хоть вообще без всяких линеек. На худой конец, сгодится и картон. Любой плоский чистый лист. Главное, чтобы можно было на нем писать. Можно писать даже на спичечных коробках. Но спичечные и всякие другие коробки, вообще-то, предназначены не для сочинительства, а для других целей;
2) нужен пишущий инструмент: ручка, карандаш. Можно и фломастер, если ничего другого не нашлось. Но фломастер – это крайность. Компьютер, ноутбук и смартфон для сочинительства не годятся. Они нужны будут потом, когда сочинение будет уже полностью написано;
3) нужно уметь писать. Ну, то есть, разуметь грамоте, чтобы суметь изложить на бумаге свои гениальные мысли. И для этого надобно хорошенько  знать свой родной язык. Тот язык, на котором думаешь, мечтаешь, представляешь, говоришь. Не стоит приниматься сочинять на чужом языке. Особенно, если ты еще только на пути к писательству. Напиши на своем родном, а потом можно перевести написанное на любой другой. Только родной язык может передать все сокровенное твоей души.
  Года три три назад  из очень уважаемого издательства мне пришло заманчивое предложение прислать что-нибудь для российско-американского альманаха «Dovlatoff». Я отправила рассказик, который, по моему разумению, мог быть интересен как  россиянам, так и американцам. Рассказ называется «Дела сердечные», который входит в сборник «Уроки и перемены».  Все произведения в альманахе «Dovlatoff» опубликованы на двух языках: русском и английском. Как и полагается, перед публикацией любого произведения  издательство  выслало перевод текста на предмет моего утверждения к публикации. Естественно, в техникуме мне сделали построчный перевод, и я пришла в ужас от того, что сделал с моим рассказом английский язык. Напрочь исчезли из текста и легкая ирония, и лиричность ситуации, и душевные переживания героя. Я отправила письмо в редакцию издательства все свои замечания и пожелания относительно перевода. Мне ответили, что ничего нельзя изменить – таков язык. Махнула на все рукой и отправила свое согласие, уповая на то, что  рядом с английским текстом имеется русский.
 Еще проблема состоит в том, что думать, представлять и мечтать, в принципе, все умеют очень даже хорошо. Но как дело доходит до говорильни, а, тем более, до письма, тут у отдельных сочинителей начинаются проблемы. «А он ему как даст! А тот ему – «бах»! А этот – «шмяк»! Тут он совсем с катушек...»
Ну, и как вам такое сочинение? Нет, в художественных текстах  встречается, когда автору  необходимо передать образ говорящих на подростковом сленге. И в свое произведение писатель  вставляет всевозможные просторечия.  Но  человек, который в ходе общения двух слов связать не умеет, никогда не сможет стать писателем.  А если очень хочется им стать, учись  говорить на литературном языке, правильно излагать свои мысли и общаться с людьми.
 А так -  все просто: бумага, ручка и умение писать.
  Лет десять назад в нашем монтажном техникуме я издавала студенческий журнал «Камертон». Он выпускался один раз в месяц.  Этот журнал был веселым, красочным и популярным в КМТ. Так вот, в одном из выпусков мне пришлось так же ответить на вопрос, как писать стихи и рассказы?
 Всю статью я  не стану излагать, а представлю только фрагменты.
«Коль скоро вы прониклись страстным желанием сотворить некий шедевр в поэзии или прозе, предлагаю вам несколько практических советов, как это следует делать:
 1.Определите тему, о чем вы хотите написать.
 2.Установите для себя точно, кто будет героем (предметом изображения) вашего творческого опуса: человек, животное, конкретная вещь, ваше состояние или чувство.
 3.Сразу же решите: вы будете описывать нечто, размышлять по поводу чего-то, или рассказывать о событии.
 4.Теперь вы должны очень хорошо представить себе в своем воображении то, о чем хотите писать, как все происходит в жизни. Не нужно придумывать  того, чего не может быть в принципе. Не следует выдавать желаемое за действительное, даже если вы пишете фантастический рассказ.
 5.Не  хватайтесь сразу за роман. Это высшая математика в литературном творчестве. Начните с маленьких зарисовок, коротеньких заметок.
 6.Определитесь, наконец, с сюжетом и композицией вашего произведения. С чего начать и чем закончить.
Вся вышеперечисленная работа должна быть произведена еще ДО ТОГО, как вы уселись за стол  писать.
 7. Когда станете писать, выуживайте из головы все, что вы загодя накопили, что пришло на ум  вчера, сегодня, сейчас. Главное, чтобы посетившие вас мысли не разлетелись в разные стороны, умчавшись  безвозвратно.
 8. Читайте написанное и вычеркивайте все лишнее. Может быть, вы вычеркните все. Тогда возьмитесь писать заново иначе и другими словами. Не огорчайтесь, если самые хорошие слова надолго задержатся где-то там на пути к вам. Что делать? Путь всякого творца никогда не был усыпан розами».
  В одном из своих иронических произведений, которое называется «Как надо писать латиноамериканское танго», я попыталась обратить внимание любителей литературного творчества на тот факт, что всякое  художественное произведение должно быть прочувствовано автором. Особенно это касается поэзии. Потому что всякое поэтическое произведение глубоко лирично, даже если  создается драма в стихах.
 Цитирую отрывки рассказа.
«Для того, чтобы самому написать хотя бы одно мало-мальски приличное танго, нужно, чтобы была осень. Лучше, если это будет поздняя осень, «грачи улетели, лес обнажился…», ну, и дальше по тексту.
С утра надо сделать так, чтобы шел дождь.  Не как из ведра. Это крайность. Пусть будет такой мелкий, нескончаемый…
Да, еще вы должны непременно оказаться у ваших друзей на старой и пустой даче. Разумеется, без друзей. Они еще не приехали. Когда начнет смеркаться, надо пойти за три километра на станцию к последней  электричке в надежде встретить хозяев приютившей вас дачи...
Потом надо будет, чтобы никто не приехал на этой электричке...
...Только не вздумайте вспоминать из своей жизни что-нибудь хотя бы отдаленное счастливое прошлое. Для танго это не годится.. Всякое упоминание о счастье и радости губит еще не родившееся танго...
Грусть! И только грусть! Желательно, одинокая и безысходная.
...Когда станет совсем грустно, по-настоящему грустно, надо надеть соломенную шляпу. Соломенные шляпы непременно водятся на дачах, поскольку с ними удобно ходить в лес и на пляж. Соломенная шляпа по настроению ближе к Латинской Америке, чем, скажем, ушанка.
Ещё  надо представить себе, что вы сидите в зарослях близ реки Амазонки и вас поливает проливной тропический дождь. Если не можете представить, откройте дверь и выставьте голову под ливень
Все! Осталось готовое латиноамериканское танго записать на бумагу...»
  Поэтический текст должен отображать настроения и чувства, прежде всего, самого автора, поэтому в нем важное место занимает интонация, которая стилистически, жанрово и ритмически должна быть филигранно отточена.
  Всякое литературное произведение требуют тщательной огранки. Эту огранку (редактирование) производить обязан сам автор. Поэтому он должен быть предельно грамотен  в области орфографии, грамматики, стилистики и пунктуации. Поставил не там запятую, может в корне измениться смысл. Пример тому классическое: «Убить нельзя помиловать». Читаешь этак некоторые рифмованные строчки и диву даешься: в какой школе обучался этот автор? Вроде, имеется какой-то смысл, настроение просматривается,  образы неплохие обнаруживаются, но имеющаяся в тексте  безграмотность бывает не просто портит, а даже уничтожает  весь труд. Правда,  зачастую при перепечатке текста встречаются элементарные описки и опечатки. Понятно, что это не является признаком безграмотности автора. И для устранения недочетов, описок и опечаток в издательствах, как мы знаем, имеются редакторы, которые правят тексты, и корректоры. Однако никакой  редактор даже за большие деньги не возьмется редактировать текст, в котором в каждом слове ошибки.
  Как-то в разговоре с  молодыми членами литературного кружка я  посоветовала начинающим творцам  не забывать основной закон всякой деятельности, особенно творческой. Этот закон схематично можно было бы представить так: МЫСЛЬ – СЛОВО -ДЕЛО. Именно в такой  последовательности. Прежде чем затевать какое-то действие, а тем более, какое-нибудь стоящее  дело, необходимо  в своей голове основательно прокрутить весь процесс развития действия: от идеи до готового результата. По ходу осмысления нужно свои мысли фиксировать на каком-нибудь носителе, чтобы все гениальные идеи и проекты не улетучились в безвоздушное пространство, а дружно собрались вместе, оформленные в слова.  И эти слова должны быть занесены на бумагу, на пленку, на ленту и т.п.  Когда  проект станет на что-нибудь приличное похож, немедленно следует приступать  к делу. В любом деле вся триада должна присутствовать в обязательном порядке. Тогда работа будет выполнена. Начнешь что-то делать без предварительного осмысления (по вдохновению), может быть, что-нибудь получится, «если долго мучиться». Но ценности такой товар, скорее всего, не будет иметь. Без должного оформления всякие идеи, мечты и планы могут так и остаться идеями и мечтами. Тем более, если автор гениальных идей ни разу не приступил к действиям.
Вот, что такое творческий процесс.
  В 2023 году  редактор издательства «Четыре» А. Ланина брала у меня интервью, в ходе которого прозвучал вопрос, что нужно человеку, чтобы стать писателем?
Мой ответ, естественно, был совершенно серьезным, без какой-либо иронии и шутки.     « ...Писатель должен быть предельно грамотным человеком для того, чтобы уметь точно и понятно излагать свои мысли. Вообще, всякий уважающий себя писатель обязан разбираться во многих сферах: в науках, искусстве, культуре, истории, географии – не только в науке любви, поскольку пишет исключительно любовные романы. Ещё писателю постоянно следует совершенствовать свое мастерство.  Надо много и упорно трудиться и учиться творчеству. Талант – это ещё вообще ничего не значит.
 Я также полагаю, что как начинающий, так и зрелый писатель должен уметь слушать. Я давно заметила, что большей частью люди не умеют слушать друг друга. В ходе беседы каждый торопится что-то сказать собеседнику. Не успевают поздороваться, как тут же начинают вываливать все свои беды и проблемы. Мы мало слушаем, прислушиваемся, вслушиваемся, слышим. А потому не вникаем и не понимаем друг друга. В обычном общении это, может быть, нормально. Но писатель должен много слушать и слышать, чтобы настроиться на чужую волну.  Иначе как писатель может разобраться в характере человека, в особенности ситуации, в развитии событий? Надо уметь чувствовать и сочувствовать. А мы привыкли чувствовать только себя. И на бумагу вываливаем собственные чувства и представления. Как тогда можно вжиться в образ? В этом плане показателен пример Владимира Семеновича Высоцкого, который в своем творчестве был и солдатом, и  летчиком, и альпинистом и даже зэком. А как Сергей Есенин  описывал состояние собаки или коровы? Ведь это как надо понимать животное!
И еще очень важно писателю не торопиться публиковать написанное. А то как получается: не успел накропать какую-нибудь вещь, тут же в печать или на сайт. Это блогеры могут позволить себе такое. Но блогеры – это вовсе не писатели. Художественное произведение должно вылежаться и дозреть. Это как любовь. Нет, ну есть, конечно, шедевры, созданные в один миг, сразу, по вдохновению.  Но такое возможно, по-моему, лишь в малых жанрах поэзии. Поэзия – это лирика: чувства, состояния, эмоции. Она  сродни музыке».
  А теперь коротко отвечу на вторую часть вопроса: как я сама пишу свои произведения?
  Все в точности, в соответствии с теми рекомендациями, которые я изложила выше. Могу только лишь добавить, что весь черновой материал я записываю от руки обычной ручкой в обычных тетрадках. На компьютере набираю уже готовый текст, который распечатываю и в обязательном порядке прочитываю вслух. Считаю, что всякий пишущий, прежде чем отправлять свое детище куда-то там, непременно должен прочесть написанное вслух.
  Всем начинающим и  уже зрелым авторам желаю творческих успехов!