Конечность памяти

Памятник Захару Брагину свалила упавшая ель ещё при Горбачёве. Табличку из нержавейки с текстом, что погиб Захар в сорок третьем году в бою с карателями, то ли унёс кто, то ли лес спрятал в норе у енота. Но деревенские старожилы, помнившие войну и считавшие Брагина своим спасителем, как могли ухаживали за оставшейся без надгробия могилой.

В 2023 году к 9 мая сельсовет руками школьников убирал деревенское кладбище. Дети сгребали прошлогодние листья, подбирали упавшие за зиму ветки, подкрашивали на памятниках фамилии  погибших партизан. Димка Сорока, орудовавший граблями усерднее других, сравнял с землёй видимые только знавшим контуры захоронения чуть левее от замшелой бетонной плиты братской могилы. В тот же год умерла баба Зина, девочкой убегавшая в лес с матерью и деревенскими в то время, как у первой хаты вступил в перестрелку с фашистами прятавшийся у них двадцатилетний солдат Советской армии.

Захар Брагин исчез окончательно.



На конкурс "Министория-3" http://proza.ru/2024/05/01/25