я видела всю воду

       В дождь я хожу по стеклянной галерее. Сквозь капли на стекле видны деревья, дома, движущиеся машины.
       Все картины здесь написаны струями воды по холсту, по стеклу, по металлу, струи образуют ничего не изображающие зримости, сливаясь, разделяясь, меняя направление и скорость течения. Эта вода что-то хочет сказать собой или просто говорит себя и не хочет сказать ничего кроме себя.
       Я здесь одна, других посетителей нет. Наверное, здесь каждый должен остаться наедине с водой, она мудрее всех вещей, она говорит то, чего не скажет никто, но ее речь не перевести; она говорит себя собой, ее нельзя сказать никак иначе и ее речь никогда не кончится.
       …Я дошла до конца галереи, я увидела всю воду, которая показывает себя здесь. Вот и выход - и я выхожу.
       Но больше нет ни города, ни дождя, остался только сухой асфальт, и солнце освещает асфальтированную пустоту. Здесь была автобусная остановка, деревья, дома - но все засвечено насмерть, стерто всестирающим светом. Будет ли у этого дня ночь? Нет, это солнце парализовано, злокачественный свет, стерший вещи, застыл.