Молчите, проклятые книги!

Всё время хочется уйти от злобы дня. Не отвечаю на звонки. На том конце нитки всё больше собеседников, помешанных на крови . Убеждают меня в справедливости того, что война - нормальное состояние человечества,
Не отвечаю.
В Интернет захожу лишь отследить оперативку.
Пытаюсь спасаться книгами. За десятилетия собрал хорошую библиотеку.
Мне библиотека нравится,
Но когда обращаюсь к корешкам книг на полке - пальцы не находят , на какой остановиться.
Как будто вся мировая литература написана в чудовищные времена. Разбуди Катулла, Вийона, Аввакума, Толстого, Неруду - и не надо в окно глядеть. Весь сегодняшний мир показан в тысячелетних книгах в его минуты роковые.
Как будто писатели всех времен и народов согласны с тем самым утверждением о войне, как нормальном состоянии человечества.
Да более того! Мне все навязчивее кажется, что все войны, революции и сшибания голов случаются так, словно из организаторы читают литературу, как сценарий для собственных действий. Отройте "Мы" Замятина. Откройте "Дивный новый мир" Хаксли. Откройте "Москва 2042" Войновича...
...это разве литература?
Это именно руководство инструкции, руководство к действию.
Вы спрашиваете - что тогда хорошего в моей библиотеке?
Да ничего,
Поэт Демьян Бедный вспоминал, как у него в гостях был Сталин. Так вот вождь прошёлся мимо стеллажей личной библиотеки поэта и бросил, указывая пальцем на книги:
-Это твой классовый враг.
И я понимаю, что всему дурному в себе я обязан книгам. Они сломали мне жизнь, они не дали мне поднять головы. Книги превратили меня в рафинированного интеллигента, совершенно не приспособленного к жизни. О таких говорят - чистоплюй.
А не читай я книг? Да я сам звонил бы по всем номерам и радовался всякой бяке, устраиваемой соседям. У меня над калиткой висели бы фронтовые флаги, а из открытых окон звучала песня "Сталин дал приказ"...
Если бы не книги - я был бы нормальным винтиком, которому удобно и радостно вращаться в огромном государственном механизме. И я бы с ликованием вместе со всеми говорил "Да!".И вместе со всеми "Нет!". И не было бы надо мной суда .
...А в руки сама падает книга. Карел Чапек. "Война с саламандрами". Я её читал не раз, и всякий раз она воспринимается по-новому, всё более безнадёжно. Антиутопия. Вы её не читали? И правильно. Дольше проживете в счастливом неведении.
И я её теперь тоже читать не стану. Я и так вижу, что победили саламандры. Методички классики они усвоили лучше людей. Наверное, потому, что читать не умеют.