Уходит поезд в Магадан... К 50-летию Б. Рыжего

8 сентября нынешнего года исполняется 50 лет со дня рождения Бориса Рыжего (8.09.1974 – 7.05.2001). Чем дальше уходим мы от этой даты, тем, похоже, популярнее становится поэт – переиздаются стихи, выходят литературоведческие материалы, ставятся спектакли, снимаются документальные и художественные фильмы.
С Борисом Рыжим мы познакомились летом 1999 года, в Петербурге, в Таврическом дворце, на мероприятии под претенциозным названием «Всемирный конгресс поэтов». В Петербурге вышла и первая книга стихов поэта – «И всё такое…» (Пушкинский фонд, 2000). Эту книгу с автографом автора я взял с собой, уезжая в ноябре 2002 года в Германию. А что, в конечном счете, является признанием для писателя? – не тусовочные славословия, не литпремии, наконец, – а то, что один из его читателей, отчаливая неизвестно куда с единственной сумочкой через плечо, выкраивает место для его книг. «Но восемь томиков, не больше…»
У меня хранятся два письма Бориса Рыжего. Вообще, Боря любил позвонить, поговорить. Как-то раз прочел по телефону стихотворение, мне посвященное: «На фоне гранёных стаканов…». Там есть строки: «Наколка – Георгий Иванов – на Вашем плече, Михаил…» Я в шутку говорю: «Исправь, а то и действительно подумают…» Принял, вроде, всерьёз, пообещал. Но не сделал. Позже обнаружил это стихотворение в одном из его посмертных сборников – как привет оттуда…
Каждый свой звонок из Екатеринбурга Борис заканчивал дружеским пожеланием: «Держись!..» Я, Боря, держусь, а ты где?..

Предлагаю вниманию читателя небольшое эссе по стихотворению Бориса Рыжего.

Борис Рыжий
 
***
 
В обширном здании вокзала
с полуночи и до утра
гармошка тихая играла:
«та-ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра».
 
За бесконечную разлуку,
за невозможное прости,
за искалеченную руку,
за черт-те что в конце пути –
 
нечетные играли пальцы,
седую голову трясло.
Круглоголовые китайцы
тащили мимо барахло.
 
Тургруппы чинно проходили,
несли узбеки арбузы…
Не поимеешь, выходило,
здесь ни монеты, ни слезы.
 
Зачем же, дурень и бездельник,
играешь неизвестно что?
Живи без курева и денег
в одетом наголо пальто.
 
Надрывы музыки и слезы
не выноси на первый план –
на юг уходят паровозы.
«Уходит поезд в Магадан!»

     Вот картинка, многими десятилетиями бывшая и остающаяся типичной для любого вокзала любого города необъятной страны. Разве что теперь уже не играют, а только просят милостыню. Умельцы, видать, перевелись…
А я еще помню, как слепой с гармошкой, бродивший по электричкам колпинского «рабочего» направления, неизменно говорил, заслышав звон мелочи: «Вот и я, граждане, так же сыпал фашистов из пулемета и автомата, как вы мне теперь сыплете!»
Итак, поэт встретил своего инвалида — с трясущейся седой головой, с искалеченной рукой. Но обращается к нему не слишком-то уважительно: «Зачем же, дурень и бездельник, играешь неизвестно что?..» Действительно, зачем?..
Затем, чтобы, увидев эту картину, поэт пропустил бы ее через свое сердце и душу, и посланием оставил нам. Чтобы и мы сопереживали этой непарадной судьбе, услышали «надрывы музыки» и увидели слезы, вынесенные «на первый план». Чтобы, наконец, запечатлели упрямое «Уходит поезд в Магадан!»
Упорно твердит вокзальный калека детям разных народов, спешащим по своим делам, что есть на Руси такой город, который не вычеркнешь из памяти, какой бы распрекрасной ни сделалась жизнь. И всегда останется в ней место и для «бесконечной разлуки», и для «невозможного прости».
А поэт и пожизненно, и посмертно остается с теми, кого поезд навечно уносит в Магадан. Другого пути он для себя не видел…

Опубликовано: Журнал-газета МАСТЕРСКАЯ, 7.05.2024