Пасхальные картинки. Апостол радости

Переключение с чистой пасхальной радости на Радоницу происходит быстро, поскольку некому кроме меня убираться, и у меня уже не так много сил, значит, нужно не тянуть и потихоньку-помаленьку, глаза боятся, руки делают.

Были бы все в одном месте, а не в разных концах - было бы легче. А так на двух старых кладбищах убралась за несколько дней, повязала рушники, поставила цветочки.

Завтра после Литургии на новое поеду.

12 могил, 12 рушников, конечно, не совсем таких, как надо бы, красно-белых, где, переплетаясь, разноцветные нити означают связь живых и усопших, а белых с процветшим крестом, что тоже красиво.

На обратном пути ехала мимо щитов с социальной рекламой про скорое четырехсотлетие города и думала, что легко могу себе представить жизнь моих предков на протяжении этих четырёх столетий. Вижу как наяву.

Потому что 12 рушников - не шутка. Рушник обвивает крест, крест прорастает корнями в землю. Хорошо, что тётушка при жизни мне всё показала-рассказала.

Прадед, бабушка, их сёстры и братья, мамины братья и сёстры.Моя двоюродная сестричка, умершая младенцем, первые запомнившиеся похороны.

Всем пропела:

Христос воскресе из мертвых
смертию смерть поправ
и сущим во гробах живот даровав!

Земля в цвету, соловьи заливаются. Но смерть никуда не делась, пришлось похоронить сегодня бедную кошечку, новенькую, которую недавно кто-то выкинул на улицу, и вчера уже на ночь с Тишкой гуляя, мертвой нашла её.

Не похоже, что под машину попала, просто не выдержала уличной жизни впроголодь в холоде, ночи ещё очень холодные.

Приехала домой и решила пересмотреть "Апостола радости", чудесный фильм об отце Александре Шмемане, где рассказывают о нём жена, дети, ученики.

https://youtu.be/vi-A_CobgcM?si=PPKFMoWXmJ7nRzXF

Не запомнила имя режиссёра, но он большой мастер и не зря прочёл дневники о. Александра. Хорошо, что когда сама читала, то сделала там закладки, сейчас открыла на первой: "Понедельник, 28 мая 1973 (Memorial Day)... Думал опять об основном вопросе, о котором богословы не думают или который, возможно, они считают разрешенным. Это вопрос о том, что мерит что… Даже богословие, даже православное богословие, в конечном итоге, критерием веры считает разум, во всех его «оформлениях»: историзм, экзегеза (научная), философия, психология… Считает даже тогда, когда очень ловко борется с «рационализмом». И пока это так, мы не выходим из порочного круга. Именно об этом пишет Green: «Perdre le sens du mystere de Dieu est plus frequent q;on ne croit. Bien des chretiens mettent a la place de Dieu une idole q;ils appellent Dieu, q;ils fabriquent de toutes pieces et q;ils adorent en toute bonne foi» (Потеря чувства тайны Бога – более частое явление, чем можно подумать. Многие христиане заменяют Бога идолом, которого они называют Богом, которого составляют из разных соответствующих составляющих и которому поклоняются» (фр.)

Когда Бог трогает душу – ничего не надо, но ничего и «доказать» нельзя. Два, три раза в жизни, в марте 1934 или 1935 года (четырнадцать-пятнадцать лет). После службы, на «плацу». В те же, приблизительно, годы в Экзенском лесу, в Лазареву субботу (гулял с о. Шимкевичем). В Великую Субботу, о которой, кажется, писал уже в этой тетради. Действительно – свет и радость и мир, но что же к этим словам можно прибавить? Не читать же об этом лекции".

Да, Свет, радость и мир - и ничего больше не надо, "когда Бог трогает душу".

И вторая закладка: "Суббота, 7 мая 1977. Опять подумал о "кризисе" и "пророчестве". Пророчество это должно быть о Христе. Не о "Иисусе", не о "религиозном возрождении", не о "молитве" и "духовности", а о Христе, каким Он явлен в подлинно кафолической, подлинно православной вере. И это значит, конечно, раскрытие этой веры. Не возврат к Отцам или эллинизму, а, в каком-то смысле, "преодоление" всего этого, "оболочки" традиции – раскрытие самой Истины, самой Жизни, дарованных во Христе. Нельзя больше разглагольствовать о преображении и обожении в каком-то древнем византийском или афонском или еще каком-либо ключе.

Понедельник, 9 мая 1977.

Лекция сегодня (заключительная в этом году) – о Евхаристии и эсхатологии. Вся душа – там.

Получил – с надписями – "Сириус" Н.И.Ульянова, "Странную историю" Е.Терновского. Надо благодарить, но читать ужасно не хочется. Устал от псевдоглубины всех этих писаний. Нет, ничему не "научила" русская трагедия русских писак, никого не просветила и не облагородила. И все эти бесконечные книжки, журналы, сборники падают, как ржавые осенние листья. Осень России. Осень русской культуры. Смертельная рана не заживает".

Помню, с каким чувством несколько лет назад читала эти дневники: с не преодолеваемый болью, с завистью к благополучной американской жизни дружной воцерковленной семьи. Только сейчас дошло, что о. Александр умер в моём нынешнем возрасте от рака, знал, что умирает, и вот его последняя проповедь, произнесенная 24 ноября 1983 года за Литургией:

"Всякий, кто способен благодарить, достоин спасения и вечной радости.
 
Благодарим Тебя, Господи, что изволил принять службу сию, Евхаристию, приносимую Св. Троице, Отцу, Сыну и Святому Духу и наполняющую наши сердца радостью, миром и праведностью во Святом Духе.
 
Благодарим Тебя, Господи, что Ты открыл Себя нам и дал нам предвкушение Твоего Царствия.
 
Благодарим Тебя, Господи, что Ты соединил нас друг ко другу, в служении Тебе и Твоей святой Церкви.
 
Благодарим Тебя, Господи, что Ты помог нам преодолеть все трудности, напряжения, страсти и искушения, восстанавливая среди нас мир, взаимную любовь и радость в общении Святого Духа.
 
Благодарим Тебя, Господи, за посланные нам страдания, ибо они очищают нас от самости и напоминают нам об «едином на потребу», о Твоем вечном Царствии.
 
Благодарим Тебя, Господи, что Ты нам дал эту страну, где мы можем свободно служить Тебе.
 
Благодарим Тебя, Господи, за эту школу, где возвещается имя Бога.
 
Благодарим Тебя, Господи, за наши семьи: за мужей, жен, особенно за детей, которые учат нас, как славить имя Твое святое в радости, движении и святой возне.
 
Благодарим Тебя, Господи, за всех и за все. Велик Ты, Господи, и чудны дела Твои и нет слова, достойного воспеть чудеса Твои!
 
Господи, хорошо нам здесь быть."

Спустя сорок лет после его смерти научила, просветила, облагородила русская трагедия русских писак или по-прежнему падают теперь уже вилами по воде писанные, то есть на экранах смартфонов мелькающие словеса, как ржавые осенние листья? И по-прежнему болит и не заживает смертельная рана?

Спрашиваю себя и слушаю, и не слышу ответ. Неслучайная дата - 9 мая.

Он ни словом не упоминает, а для меня это и есть день той самой незаживающей смертельной раны: миллионы погибших и последовавшее за этой гекатомбой усыхание оторвавшегося от корней советско-постсоветского народа.

Цвети, земля, пока ещё приходят весна, Пасха и Радоница.

Мы не знаем, что там, впереди, только что обезумевшие старцы потрясают ядерным оружием и грозят утащить тебя с собой в могилу.