Эта музыка будет вечной...

Да, сейчас всё до примитивности легко - завёл себе аккаунт в каком-нибудь музыкальном сервисе и знай качай да слушай сколько душе угодно. Или просто качай, но это мы здесь пропагандировать не будем, законопослушность - прежде всего. Чего там греха таить, и ваш покорный слуга не чужд сих соблазнов, в моем плейлисте на одном из музыкальных сервисов уже больше четырех тысяч треков. Оно, конечно, удобно - все, что угодно, когда угодно, но ...

Я уже писал здесь, что первым, если угодно, музыкальным носителем для меня стали грампластинки, благодаря радиоле «Мелодия». И это было здорово - стереозвук, отличное качество и прочее. Но вот только одна незадача - далеко не всё было доступно на виниле. Да, были редкие для того времени экземпляры, в основном подарки от друзей, побывавших «за бугром» - Саймон и Гарфанкел, АББА и еще немного. Но, увы, немного. Тем не менее, те пластинки, что были, как говорили тогда, «запиливались» до треска и перескакивания иглы в самых нужных местах. Настоящие «фирменные» диски - для многих это была непозволительная роскошь, стоили они чуть ли не половину средней зарплаты, в очень особых местах и у «своих» людей.

Но вот в 1984 году мне достался в наследство от покойного деда кассетный магнитофон «Электроника-302». Помните такое чудо? Конечно, до идеала это было далеко, но, во-первых, можно было переписывать у друзей. Да что там у друзей! Переписывалась музыка и с телевизора, и с радио, некоторые даже носили магнитофоны на концерты и записывали там. Разумеется, качество было соответствующее, будь то в сотый раз переписанная кассета или (если вовремя успел нажать кнопку записи) телеверсия передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Но случилось так, что папа моего друга, мужчина по тем временам весьма зажиточный, приобрел двухкассетный Panasonic. Вот это было просто невероятным везением - теперь же можно было переписывать, ну утруждая себя мольбами: «Дай магнитофон на ночь, переписать надо». Капризный японец, конечно, требовал кассет-соотечественниц, благо таковые имелись, как говорится, в ассортименте, правда стоили немало по тем временам - девять рублей за 90-минутную кассету, то есть с обеих сторон умещалось по альбому. А наши тасмовские были 60-минутными, то есть жутко неудобными для записи альбомов. Ну, и постоянные проблемы с «зажевыванием» - ветераны-меломаны наверняка помнят, для чего в работе с компакт-кассетами часто требовались карандаши, а иногда и ножницы с клеем.

Был, конечно, еще один вариант - так называемые студии звукозаписи, которые в принципе мог открыть любой, достаточно было нескольких хорошего качества аппаратов - и вперед! Интересный момент - в этих студиях (привет радетелям копирайта, про авторское право там точно не слышали) альбомы в каталогах были обозначены не именами, а годами. Ну то есть диалоги были примерно такими:
- «Модерн толкинг» восемьдесят седьмого есть?
- Нет, только восемьдесят пятого.
Особо ценились и особо отмечались «первые копии», это означало, что оригинал был записан непосредственно с винила.

Но именно эти студии в свое время (помимо личного присутствия на концертах) близко познакомили меня с только начинавшими греметь на всю страну свердловскими музыкантами - Nautilus Pompilius, «Агата Кристи», «Чайф», и даже с экзотическими группами вроде «Водопада имени Вахтанга Кикабидзе» из города Верхотурье или магаданского «Восточного синдрома».

И, конечно, вся эта суета с записью-перезаписью была связана еще и с тем, что мы с моим другом Андреем в середине восьмидесятых занялись проведением дискотек. Тогда уже у меня появилась вполне себе приличная катушечная Elfa. На дискотеках использовались только катушечные магнитофоны (на кассетниках - качество не то), микшерские пульты, часто самодельные, микрофоны МД-200 (ох, не к ночи будь помянуты). Ну да, и светомузыка, конечно, которую тоже паяли вручную. Смею вас уверить, что опыт был весьма экстремального свойства, даже пришлось разок поколесить по городам и весям родного Татарстана, загрузившись катушками, микрофонами и магнитофонами. Но это достойно отдельного рассказа.

Ну, а дальше - дальше пришли девяностые, и на смену пластинкам, кассетам и катушкам пришли компакт-диски, сначала пиратские (легальные были весьма дороги), потом все более доступные. Казалось бы, вот он, идеал достигнут. А уж с Интернет-технологиями и возможностью неограниченного скачивания всего, чего душе угодно, вроде бы революция цифровая победила. Но...

Посмотрите, как сейчас подскочила популярность виниловых пластинок, и уже многие музыканты, выпуская новый альбом, обязательно дублируют его на виниле. А недавно я прочитал, что на сайтах Интернет-торговли на 50% (!) выросли продажи как советских грампластинок, так и винтажной техники для их воспроизведения. Так что, как говорила известная реклама девяностых, «есть истинные ценности», не правда ли?

Написано для проекта "история страны в вещах" газеты "Казанские ведомости".

Photo courtesy of Bru-nO, pixabay.com